《巷尾灯烬》亓渊尘

7、樟树

　　林巷到村口的时候，沈知野已经在了。

　　他站在那棵大樟树底下，仰着头往上看，不知道在看什么。阳光透过树叶的缝隙落下来，在他身上洒了一身细碎的光斑。

　　林巷的脚步顿了一下。

　　他没料到沈知野会比他早。

　　昨天只说“上午见”，没说几点。他特意起了个大早，七点就出门了，想着早点画完，早点回去，免得耽误沈知野下午上班。

　　结果那个人比他更早。

　　沈知野听见脚步声，转过头来。

　　看见是他，那人笑了一下。

　　“来了？”

　　林巷点点头，走过去。

　　“你几点来的？”

　　“没多久。”沈知野说，“六点半吧。”

　　林巷愣了一下。

　　六点半。

　　从镇上走到这里要四十分钟。也就是说，这个人五点多就起床了。

　　“你……”

　　“睡不着。”沈知野说，“就早点出来了。”

　　林巷看着他，不知道该说什么。

　　沈知野的表情很平静，像是真的只是睡不着，顺便早点过来。但林巷知道不是。

　　他想起那些日子，每次他去便利店，那个人都在。有时候在柜台后面，有时候在货架旁边，有时候就坐在那张靠窗的桌子旁，像是在等什么。

　　他那时候不知道他在等什么。

　　现在好像知道了。

　　“画吧。”沈知野说，“我不吵你。”

　　他退后几步，靠在旁边的一面矮墙上，双手插在口袋里，安静地看着。

　　林巷站在樟树底下，抬头看了一会儿，然后从包里拿出速写本，开始画。

　　这次他画得不快，也不慢，就和平常一样。

　　但和平时不太一样的是，他知道有个人在旁边。

　　那个人不说话，也不动，就那么靠着墙，看着他。

　　林巷画了几笔，忽然开口。

　　“你不过来？”

　　沈知野愣了一下。

　　“什么？”

　　“过来看。”林巷没抬头，“站那么远，能看见吗？”

　　沈知野站直了，走过来，站在他旁边。

　　距离比平时近了一点，但也没太近。刚好能看清画纸，又不会挡着光。

　　林巷没说话，继续画。

　　沈知野就站在旁边，安静地看着。

　　樟树很大，要画的东西很多。树干，树枝，树叶，树下的井，井沿上的青苔，还有从树叶缝隙里漏下来的光。

　　林巷画得很细，每一笔都很认真。

　　画到一半的时候，他忽然停下笔。

　　“怎么了？”沈知野问。

　　林巷没回答，只是看着那口井。

　　井沿是青石板的，被磨得发亮，边缘有几道深深的痕迹，像是绳子勒出来的。

　　“以前有人在这儿打水。”林巷说。

　　沈知野顺着他的目光看过去。

　　“现在呢？”

　　“不知道。”林巷说，“可能没了吧。”

　　他顿了顿。

　　“这口井，可能比这村子还老。”

　　沈知野没说话。

　　林巷低下头，继续画。

　　他把那口井也画进去了，井沿上的青苔，边缘的勒痕，还有井口那一圈深色的水渍。

　　画完最后一笔，他停下笔，看着画纸。

　　沈知野也看着。

　　画上的樟树很大，遮住了半边天。树下的井很小，但能看出来是一口井。阳光从树叶缝隙里漏下来，在井沿上落了一片一片的光斑。

　　“好看。”沈知野说。

　　林巷转过头看他。

　　沈知野的目光落在画上，嘴角带着一点笑意，和昨天说“好看”时一样。

　　林巷把目光收回去，落在画纸上。

　　他又看了一会儿，才把速写本合上，塞回包里。

　　“画完了？”沈知野问。

　　“嗯。”

　　“那现在干什么？”

　　林巷想了想。

　　“随便走走。”

　　他们沿着村子里的路慢慢走。太阳越升越高，阳光越来越烫，但村子里还是很安静。

　　走到昨天那个小院子门口，林巷停下来。

　　门还是虚掩着，和他们昨天离开时一样。

　　林巷站在门口，看着那扇门，看了一会儿。

　　“进去吗？”沈知野问。

　　林巷摇摇头。

　　“不进去了。”

　　他顿了顿。

　　“昨天画过了。”

　　沈知野点点头。

　　他们继续往前走。

　　走到村尾，又看见那片茶园。山坡上的茶树一排一排的，在阳光下绿得发亮。

　　林巷站在村口，看着那片茶园。

　　沈知野站在他旁边。

　　“上去吗？”他问。

　　林巷想了想，摇摇头。

　　“昨天上去过了。”

　　沈知野点点头。

　　他们就那么站在村口，看着茶园，看着山坡，看着山顶那片蓝得透明的天。

　　过了一会儿，林巷忽然开口。

　　“你下午几点上班？”

　　“四点。”沈知野说，“怎么了？”

　　林巷没回答。

　　他只是看着那片茶园，看了很久。

　　然后他转过身，往回走。

　　“走吧。”他说。

　　沈知野跟上去。

　　他们走过村子，走过小石桥，走上土路。

　　太阳很晒，晒得人头皮发烫。路边的水稻比昨天又绿了一点，风一吹就泛起一层一层的浅浪。

　　走了很久，林巷忽然开口。

　　“你昨天说，那个海边的小镇。”

　　沈知野转过头看他。

　　“嗯？”

　　“你待了八个月。”林巷说，“在那里干什么？”

　　沈知野想了想。

　　“打零工。”他说，“在餐馆洗过盘子，在码头搬过货，帮人看过渔船。”

　　林巷没说话。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来想走了。”沈知野说，“就走了。”

　　林巷看着他。

　　“为什么想走？”

　　沈知野没马上回答。

　　他们走过一片水塘，水面被风吹起细细的波纹，阳光在上面碎成一片一片。

　　“没什么特别的。”沈知野说，“就是觉得，该走了。”

　　他顿了顿。

　　“你呢？”他问，“你为什么来这儿？”

　　林巷愣了一下。

　　他没想到沈知野会问他。

　　“我……”他开口，又顿住。

　　他不知道该怎么回答。

　　为什么来这儿？

　　因为城里待不下去了。因为画不下去了。因为那些让他画画的人，让他画那些他不想画的东西。

　　因为想找一个没人认识的地方，安安静静地待着。

　　因为想画自己想画的东西。

　　因为……

　　他想起那些事，那些他以为已经忘了的事。

　　沈知野没催他，就那么慢慢地走着，等着他开口。

　　过了好一会儿，林巷说：“画不下去了。”

　　沈知野看着他。

　　“在城里，画别人让我画的东西。”林巷说，“画了很久，画了很多。后来发现，不会画自己想画的了。”

　　他顿了顿。

　　“所以就走了。”

　　沈知野没说话。

　　他们继续往前走。

　　走了几步，林巷忽然又开口。

　　“你走的那些地方，”他说，“有没有哪个，想过留下来？”

　　沈知野想了想。

　　“没有。”他说。

　　林巷转过头看他。

　　沈知野的表情很平静，看不出什么。

　　“每个地方都差不多。”他说，“待久了，就想走。”

　　林巷没说话。

　　“那你呢？”沈知野问，“这儿，想过留下来吗？”

　　林巷愣了一下。

　　他看着前面的路，看着路边的稻田，看着远处镇子的轮廓。

　　“不知道。”他说。

　　他顿了顿。

　　“可能吧。”

　　沈知野没再问。

　　他们继续往前走，走回镇上，走回那条老街。

　　走到岔路口，林巷停下来。

　　“我往那边。”

　　沈知野点点头。

　　林巷没动。

　　沈知野也没动。

　　两个人就那么站在岔路口，太阳在头顶晒着，把影子缩得很短。

　　“下午……”林巷开口，又顿住。

　　沈知野看着他，等他说话。

　　林巷张了张嘴，又闭上了。

　　他想起沈知野下午还要上班。

　　他想起那个人早上五点多就起床，走到村口等他。

　　他想起那个人站在樟树底下，仰着头往上看的样子。

　　“下午好好上班。”他说。

　　沈知野愣了一下，然后笑了。

　　“好。”

　　林巷点点头，转身走了。

　　走到巷口的时候，他停下来，回过头。

　　沈知野还站在原地，看着他。

　　两个人隔着几十米的距离，对看了一眼。

　　然后林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。

　　沈知野站在原地，看着那个方向，嘴角弯着。

　　下午好好上班。

　　他忽然觉得，这句话比“明天见”还好。

　　---

　　那天晚上，林巷又躺在床上看天花板。

　　月光从窗户缝隙里透进来，在地上落下一道细细的白光。

　　他在想今天的事。

　　那棵樟树，那口井，他画画的时候沈知野站在旁边。

　　他想起沈知野说“睡不着，就早点出来了”。

　　他想起自己说“下午好好上班”的时候，沈知野愣了一下，然后笑了。

　　他翻了个身，看着窗外。

　　那把天蓝色的伞还挂在门后，月光照不到它，但他知道它在那里。

　　他想起第一次见面那天，雨很大，伞被风吹跑了，撞在便利店的门上。

　　他想起那个人从店里走出来，弯腰捡起那把伞，递给他。

　　他想起那双手，还有指尖相碰时的温度。

　　他闭上眼睛。

　　明天。

　　明天还去吗？

　　他不知道。

　　但他知道，如果去的话，那个人一定会在。