《巷尾灯烬》亓渊尘

4、爬山虎

　　那面墙在老街的尽头，再往前就是一片荒地。

　　林巷第一次发现它，是三个月前。那时候爬山虎还绿着，密密麻麻地覆满了整面墙，风一吹，叶子翻起一片浅色的波浪。他站在墙跟前看了很久，然后打开速写本，画了第一笔。

　　现在爬山虎已经枯了大半，叶子发黄发褐，风一吹就簌簌往下掉。墙根底下落了一层，踩上去沙沙响。

　　沈知野站在他旁边，仰头看着那面墙。

　　“就这儿？”

　　“嗯。”

　　“什么时候拆？”

　　“下个月。”林巷顿了顿，“他们说。”

　　沈知野点了点头，没再问。

　　林巷从包里拿出速写本，翻到新的一页，开始画。

　　沈知野就站在旁边看着。阳光从墙头照下来，把两个人的影子拉得很长，斜斜地落在枯叶堆上。

　　林巷画画的时候很安静，连呼吸都轻。只有铅笔在纸上摩擦的声音，沙沙的，像风穿过枯叶。

　　沈知野看了他一会儿，又抬头去看那面墙。

　　墙上爬山虎的藤蔓交错缠绕，有的粗得像小孩的手腕，有的细得像头发丝。它们牢牢地扒在墙上，即使叶子枯了，藤还在。

　　“它们明年还会长吗？”他问。

　　林巷的手顿了一下。

　　“不知道。”他说，“墙没了，藤就没了。”

　　沈知野没说话。

　　他看着那些藤蔓，忽然想起林巷刚才说的话——怕它没了，多画几次，就能记住它以前的样子。

　　这个人，大概记住过很多东西。

　　林巷画完最后一笔，把速写本合上，塞回包里。

　　“走吧。”他说。

　　“不画了？”

　　“够了。”

　　沈知野点点头，跟在他旁边往回走。

　　走到巷口的时候，林巷忽然停下来。

　　“你下午不用上班？”

　　“今天休息。”

　　“那你……”林巷顿了顿，“你不用陪我。”

　　“我没陪你。”沈知野说，“我没事干，跟着你走走。”

　　林巷看了他一眼，没说话。

　　沈知野说的好像是真的。他走在旁边，不远不近，不吵不闹，有时候看看墙，有时候看看天，有时候看看他。偶尔问两句，但不多问。

　　林巷发现自己竟然不讨厌这种感觉。

　　他们又走了一会儿，走到那条有老槐树的窄巷。林巷往里看了一眼，脚步慢下来。

　　“怎么了？”沈知野顺着他的目光看过去。

　　巷子深处，那棵老槐树还在，枯枝在风里微微晃动。树下站着两个人，拿着本子，仰着头在看。

　　林巷愣了一下。

　　“有人。”沈知野说。

　　“嗯。”

　　“也是画画的？”

　　“不知道。”

　　他们站在巷口看了一会儿。那两个人确实在画，一个站着，一个蹲着，画一会儿，抬头看一眼，再低头画。

　　林巷没进去，转身继续往前走。

　　沈知野跟上来。

　　“你怎么不过去？”

　　“画过了。”林巷说。

　　沈知野看了他一眼，没再问。

　　他们走回老街的中间，林巷在一家茶馆门口停下来。

　　茶馆很旧，门板都发黑了，门口摆着两张竹椅，一只花猫蜷在其中一张上睡觉。

　　林巷看着那只猫，看了一会儿。

　　“你认识？”沈知野问。

　　“以前见过。”

　　“画过？”

　　“嗯。”

　　林巷从包里拿出速写本，翻了几页，递给沈知野。

　　画上是这只猫，趴在同样的竹椅上，姿势都一样。只是画里的猫眼睛是睁着的，看着画面的方向。

　　沈知野看看画，又看看那只睡着的猫。

　　“它老了。”他说。

　　“嗯。”

　　沈知野把速写本还给他。

　　“你画了多少？”

　　林巷想了想：“这条街的？不知道。一本画满了，又换一本。”

　　“之前的呢？”

　　“在家里。”

　　沈知野点了点头，没再问。

　　他们在茶馆门口站了一会儿，那只猫一直没醒。阳光从屋檐斜下来，照在它身上，毛色泛着淡淡的金光。

　　“走吧。”林巷说。

　　他们继续往前走，走到林巷住的那栋楼下。

　　林巷停下来。

　　“我到了。”

　　沈知野抬头看了一眼那栋楼。很老，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。

　　“你住这儿？”

　　“嗯。”

　　沈知野点点头，没多说什么。

　　“那……我上去了。”林巷说。

　　“嗯。”

　　林巷走了两步，又停下来。

　　“你明天上班？”

　　“明天晚班。”沈知野说，“下午四点才去。”

　　林巷顿了一下。

　　“……那明天再说。”

　　他说完就往里走，没回头。

　　沈知野站在原地，看着那个背影消失在楼梯口。

　　过了一会儿，他轻轻笑了一下。

　　明天再说。

　　这句话，好像比“不知道”好一点。

　　---

　　第二天下午三点半，林巷站在便利店门口。

　　他来早了。

　　透过玻璃门，他看见沈知野正在柜台后面换制服，背对着门，肩膀的动作透过衣服能看出来。

　　林巷转过身，背对着门，假装在看巷口的天空。

　　过了几分钟，门被推开了。

　　“来了？”

　　沈知野的声音在身后响起。

　　林巷转过头。沈知野已经换好了制服，站在门口，手里拎着两个饭团。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪？”

　　“昨天那条路，再走走。”沈知野把饭团递给他一个，“边走边吃。”

　　林巷看着手里的饭团，又看看沈知野。

　　“你买的？”

　　“店里的。”沈知野咬了一口自己的，“老板说可以拿。”

　　林巷没再问，咬了一口。

　　两个人走在巷子里，太阳还很高，阳光从西边照过来，把影子拉得长长的。

　　他们走到那面有爬山虎的墙跟前。

　　林巷停下来，看着那面墙。

　　爬山虎还在，叶子比昨天又落了一些，墙根底下厚厚的一层。风一吹，还有几片叶子慢悠悠地飘下来。

　　“你今天画吗？”沈知野问。

　　林巷摇了摇头。

　　“不画？”

　　“昨天画过了。”

　　沈知野点点头，站在旁边，和他一起看着那面墙。

　　“你画了多久了？”他问。

　　“什么？”

　　“画画。”

　　林巷沉默了一会儿。

　　“很久。”他说，“从小就画。”

　　“从小就喜欢？”

　　“不是喜欢。”林巷顿了顿，“是只会这个。”

　　沈知野看了他一眼。

　　林巷的目光落在墙上的藤蔓上，表情很平静，像是在说一件跟自己没关系的事。

　　“那你以前……”沈知野顿了顿，没问下去。

　　林巷却接了话。

　　“以前在城里。”他说，“画插画，画广告，画别人让我画的东西。”

　　“后来呢？”

　　“后来不想画了。”

　　沈知野没问为什么。

　　林巷也没解释。

　　他们就那么站在墙跟前，看着那些枯黄的叶子一片一片地飘下来。

　　过了一会儿，林巷忽然开口。

　　“你呢？”

　　“什么？”

　　“你以前干什么的？”

　　沈知野愣了一下，然后笑了笑。

　　“你第一次问我问题。”

　　林巷看着他。

　　“也没什么。”沈知野说，“到处跑，打零工。这里干几个月，那里干几个月。”

　　“为什么？”

　　“想看看不同的地方。”沈知野顿了顿，“后来发现，哪里都一样。”

　　林巷没说话。

　　他想起自己从城里搬出来的时候，也是这么想的。

　　哪里都一样。

　　可好像又不太一样。

　　“那你会走吗？”他忽然问。

　　沈知野看着他。

　　“你问这个干什么？”

　　林巷被他问住了。

　　对啊，他问这个干什么。

　　“……随便问问。”

　　沈知野没说话，只是看着他。

　　过了一会儿，他开口。

　　“暂时不走。”他说，“至少这个雨季不走。”

　　林巷的心里忽然动了一下。

　　雨季。

　　雨季已经过了。

　　但他没说。

　　他们继续往前走，走到那条有老槐树的窄巷。巷子里没人，那两个人今天没来。

　　林巷往里看了一眼。

　　“进去看看？”沈知野问。

　　林巷点点头。

　　他们走进巷子，走到老槐树跟前。

　　树还是那棵树，枯枝还是那些枯枝。树下落了一层叶子，踩上去软软的。

　　林巷站在树跟前，看了很久。

　　沈知野站在旁边，没打扰他。

　　过了好一会儿，林巷忽然从包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。

　　沈知野愣了一下，然后微微笑了笑。

　　他退后几步，靠在墙上，安静地看着。

　　林巷画得很慢，一笔一笔，很仔细。阳光从巷子口斜照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

　　沈知野就那么看着。

　　他发现自己越来越喜欢看这个人画画。

　　不是因为他画得好——虽然他确实画得好——是因为他画画的时候，整个人都不一样了。

　　那种戒备没了，那种疏离也没了。他好像不是站在这个巷子里，而是站在另一个地方，一个只有他自己知道的地方。

　　沈知野不知道自己为什么会这么想。

　　但他就是知道。

　　林巷画了很久，久到太阳开始往下沉，光线变成橘红色。

　　他终于停下笔，看着画纸，看了一会儿，然后合上本子，塞回包里。

　　“画完了？”沈知野走过来。

　　“嗯。”

　　“给我看看？”

　　林巷看了他一眼，把速写本递给他。

　　沈知野翻开。

　　画上是老槐树，和之前的三幅都不一样。这次画的是树的全貌，从树根到树梢，每一根枯枝都画得很清楚。树下没人，也没猫，只有一地落叶。

　　但不知道为什么，沈知野觉得这幅画比之前的三幅都好看。

　　可能是因为，这次林巷画的时候，他在旁边。

　　他没说出来，只是把本子还给他。

　　“好看。”他说。

　　林巷接过本子，耳朵尖又红了一点。

　　他们走出窄巷，太阳已经快落山了，天边烧成一片橘红。

　　走到岔路口，林巷停下来。

　　“我往那边。”他指了指自己住的方向。

　　沈知野点点头。

　　“明天呢？”他问。

　　林巷顿了一下。

　　“明天……”

　　他没说完。

　　沈知野等着。

　　“明天再说。”林巷说完，转身走了。

　　沈知野站在原地，看着他的背影。

　　那个人走得不快，一步一步，影子在地上拉得很长。走到巷口的时候，他忽然停下来，回过头。

　　沈知野还站在原地。

　　两个人隔着几十米的距离，对看了一眼。

　　然后林巷转回头，继续往前走，消失在巷口。

　　沈知野站在原地，忽然笑了一下。

　　明天再说。

　　他发现自己开始喜欢这句话了。

　　---

　　那天晚上，林巷躺在床上，盯着天花板。

　　他在想一个问题：他为什么要把那幅画给沈知野看？

　　他从来不给别人看画。

　　那些速写本，那些画，是他自己的东西，是他用来记住那些快要消失的事物的方式。给别人看了，就好像把那些记忆分出去了一样。

　　可今天，他主动递过去了。

　　而且递过去的时候，他甚至没犹豫。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　算了，不想了。

　　反正明天……

　　他顿住。

　　明天再说。

　　他发现自己也开始喜欢这句话了。