《巷尾灯烬》亓渊尘

3、速写本

　　那天之后，林巷以为自己不会再去了。

　　伞还了，关东煮吃了，话也说了。按他的习惯，这种事就该翻篇，回到各自的生活里，当作什么都没发生过。

　　但第三天早上，他又站在了便利店门口。

　　他也不知道自己为什么会来。出门的时候只是想买瓶水，巷口有两家店，一家往东，一家往西。他往西走了。

　　推开门时风铃响了一声，沈知野抬起头，看见是他，什么都没说，只是转身往关东煮那边走。

　　“两串萝卜，一串魔芋结。”他头也没回。

　　林巷站在门口，手里还攥着那瓶水的钱。

　　“……我没说要吃。”

　　“嗯。”沈知野掀开锅盖，热气冒上来，“那你坐着等会儿。”

　　林巷在门口站了两秒，还是走到那张靠窗的桌子前坐了下来。

　　沈知野端着碗过来时，林巷已经把水钱收起来了。他把碗放在桌上，又拿了个饭团放在旁边。

　　“送的。”

　　林巷看着那个饭团：“我没点。”

　　“过期了。”沈知野在他对面坐下，“卖不掉，扔了也是扔了。”

　　林巷盯着那个饭团看了两眼，饭团上的日期印得很清楚，还有三天才过期。

　　他没说话，低头吃关东煮。

　　沈知野就坐在对面，和上次一样，什么也不做，就那么看着他。

　　林巷吃完，把钱放在桌上。

　　沈知野看了一眼那几张零钱，没动。

　　“明天还来吗？”

　　林巷站起来的手顿了一下。

　　“……不知道。”

　　“那后天呢？”

　　林巷看着他。

　　沈知野的眼神很平静，像真的只是随便问问。

　　“你问这个干什么？”

　　“排班。”沈知野说，“明天我休息，后天在。你要是来，别跑空。”

　　林巷愣了一下。

　　他没想到是这种回答。

　　“……不一定来。”他说。

　　“嗯。”沈知野点点头，“那后天再说。”

　　林巷推开门走出去，走到巷口时忍不住回头看了一眼。沈知野还坐在那张桌子旁，隔着玻璃，不知道在看什么。

　　他收回目光，加快脚步走了。

　　那天晚上，林巷躺在床上，盯着天花板发呆。

　　他在想一个问题：那个人为什么要问明天来不来？

　　不是那种“有空再来”的客套，是真的在问，像是在确认什么。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　算了，不想了。后天不去就是了。

　　后天早上，林巷站在便利店门口。

　　他出门的时候确实是往东走的，但走到巷口又折回来了。他想，反正也没别的事。

　　推开门，沈知野正在货架那边摆东西。听见风铃响，他直起身，转过头。

　　看见是林巷，他笑了一下。

　　“来了？”

　　林巷点了点头。

　　他忽然有点不知道该说什么。明明只是来过两次，这个人却用这种语气跟他说话，像是等了他很久。

　　“坐。”沈知野走过来，“今天有茶叶蛋，新煮的。”

　　林巷坐到老位置，看着沈知野端着一个碗过来。碗里除了萝卜和魔芋结，还有一颗茶叶蛋，壳已经裂了，卤汁渗进去，纹路细密。

　　“尝尝。”沈知野坐下，“我自己卤的。”

　　林巷看着那颗蛋，又看看沈知野。

　　“你不是临时工吗？”

　　“嗯。”

　　“临时工还能自己卤蛋？”

　　沈知野笑了一下：“老板不管这些。”

　　林巷没再问，低头剥蛋壳。蛋煮得很入味，咸香适口，比外面卖的好吃。

　　“怎么样？”沈知野问。

　　“还行。”

　　沈知野点点头，没再说话。

　　林巷吃完，把钱放在桌上。这次沈知野没问明天来不来，只是看着他站起来，往外走。

　　走到门口，林巷停下来。

　　“你明天……”

　　他顿住，没说完。

　　沈知野看着他，等他把话说完。

　　林巷张了张嘴，又闭上了。他推开门，走了出去。

　　第二天，他没去。

　　第三天也没去。

　　第四天早上，他坐在窗前画画，画着画着就走神了。窗外的阳光很好，照在那把天蓝色的伞上——那把伞他挂在门后，一直没动。

　　他看着那把伞，看了很久。

　　然后他站起来，把伞取下来，出了门。

　　便利店的玻璃门还是那扇门，风铃声还是那个声音。沈知野站在柜台后面，低着头在整理什么东西。

　　听见风铃，他抬起头。

　　看见是林巷，他的眼神没有什么变化，没有惊喜也没有失落，只是看了一眼，又低下头继续整理。

　　“来了？”

　　语气和之前一样，像他每天都来，像这几天什么都没发生过。

　　林巷站在原地，忽然觉得有什么东西堵在胸口。

　　他把伞放在柜台上。

　　“我来还伞。”

　　沈知野看了一眼那把伞，又看了看他。

　　“你前几天没来。”

　　林巷没说话。

　　“我以为你不来了。”

　　林巷还是没说话。

　　沈知野放下手里的东西，从柜台后面绕出来，走到他面前。

　　两个人面对面站着，距离很近，近得林巷能闻到他身上那股淡淡的白兰地味道。

　　“你那天想问什么？”沈知野看着他，“你问我明天什么？”

　　林巷的喉结动了一下。

　　“……没什么。”

　　“没什么？”沈知野看着他，“那为什么这几天没来？”

　　林巷被他问住了。

　　他也不知道为什么没来。可能是因为怕，可能是因为想不明白，也可能只是因为不知道该怎么面对一个会问他“明天来不来”的人。

　　“跟你没关系。”他说。

　　沈知野点了点头，没再追问。

　　他转身往关东煮那边走，走了两步又停下来。

　　“坐吧。”他说，“萝卜还是热的。”

　　林巷站在原地，看着他的背影。

　　他忽然发现自己不知道该做什么。

　　他来的时候想好了，还伞，说清楚，以后不来了。但现在他站在这里，那个人让他坐，他就想坐。

　　他走到老位置坐下来。

　　沈知野端着碗过来时，林巷正看着窗外。他把碗放下，又拿了一个饭团放在旁边。

　　“今天的萝卜一般。”他说，“凑合吃。”

　　林巷低头看着那碗关东煮，萝卜确实没有之前的好，煮得有点过，边角都烂了。

　　但他还是吃完了。

　　吃完后他没急着走，坐着发了一会儿呆。

　　沈知野也没赶他，就坐在对面，偶尔看看窗外，偶尔看看他。

　　“你平时不画画的时候干什么？”沈知野问。

　　“没干什么。”

　　“就坐着？”

　　“嗯。”

　　“那不画画的时候，想什么？”

　　林巷看着他。

　　“你问题很多。”

　　“嗯。”沈知野点点头，“好奇。”

　　林巷沉默了一会儿。

　　“想以前的事。”他说。

　　沈知野没问以前什么事，只是点了点头，像又听懂了什么。

　　林巷忽然觉得有点奇怪。这个人好像总是能听懂，又好像什么都不问。

　　“你不问我以前干什么的？”

　　“你想说就说。”沈知野看着他，“不想说就不说。”

　　林巷愣了一下。

　　他已经很久没见过这样的人了。大多数人遇见他，要么好奇，要么同情，要么想从他嘴里掏出点什么。但这个人是真的不问，也是真的在等。

　　他不知道该说什么。

　　“走吧。”沈知野忽然站起来，“今天太阳好，出去走走。”

　　林巷抬头看他：“去哪？”

　　“你不是画老街吗？”沈知野往门口走，“带我去看看你画的那些地方。”

　　林巷坐在那里，看着他的背影。

　　这个人好像总是这样，说走就走，不等他答应，像是知道他一定会跟上来。

　　他站起来，跟了上去。

　　两个人走在巷子里，阳光把青石板晒得发白。沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。

　　“那边。”林巷指了指一条窄巷，“里面有棵老槐树，快死了。”

　　沈知野顺着他指的方向看过去，巷子很深，看不见尽头。

　　“去看看？”

　　林巷点点头。

　　他们拐进巷子，光线一下子暗下来。两边的墙很高，把阳光挡在外面，只有头顶一线天。

　　林巷走得很慢，像是在找什么。走到一处拐角，他停下来。

　　“就是这儿。”

　　沈知野看过去，墙角确实有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱，但枝丫已经枯了大半，只有几根细枝上还挂着零星的叶子。

　　“画过吗？”他问。

　　“画过。”林巷说，“画了三次。”

　　“给我看看？”

　　林巷看了他一眼。

　　沈知野的眼神很平静，和之前问“画完了能看看吗”时一样，带着一点期待，又没太期待。

　　林巷从帆布包里拿出速写本，翻到其中一页，递给他。

　　沈知野接过来，低头看着那幅画。

　　画上是这棵老槐树，炭笔画的，线条很细，枯枝的走向一笔一笔都画得很清楚。树下有一只猫，蜷着身子在睡觉。

　　“这是什么时候画的？”

　　“上个月。”

　　“猫呢？”

　　“野猫。”林巷说，“画完就跑了。”

　　沈知野点点头，又翻了一页。

　　下一页也是这棵树，但角度不一样，从另一边画的，光线也不同，像是黄昏的时候。再翻一页，是另一个角度，树下的猫没了，多了几个孩子在旁边玩。

　　“你画了三次。”沈知野说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　林巷沉默了一会儿。

　　“怕它没了。”他说，“多画几次，就能记住它以前的样子。”

　　沈知野抬起头，看着他。

　　阳光从巷子口斜斜地照进来，落在林巷的半边脸上。他站在那里，目光落在老槐树上，看不出什么表情。

　　沈知野忽然觉得，这个人说的话，好像不只是说树。

　　他把速写本还给林巷。

　　“还有别的吗？”

　　林巷接过本子，看了他一眼。

　　“你还要看？”

　　“嗯。”沈知野点点头，“想看。”

　　林巷没说话，又翻了几页，递给他。

　　沈知野一页一页看过去。都是老街的角落，老房子，老树，老墙，老猫。有些地方他认识，有些他没去过。每一幅都画得很细，像是不舍得漏掉任何一点。

　　翻到最后一页，他停住了。

　　画上是一个背影，站在巷口，手里拿着一把伞。伞是撑开的，天蓝色，在雨里显得很亮。

　　沈知野抬起头，看着林巷。

　　林巷的目光落在那幅画上，耳朵尖红了一点。

　　“什么时候画的？”沈知野问。

　　“……忘了。”

　　沈知野看着他，忽然笑了一下。

　　他没再问，把速写本合上，递还给林巷。

　　“走吧。”他说，“前面还有吗？”

　　林巷接过本子，塞回包里。

　　“有。”

　　他们继续往前走，走出窄巷，阳光重新落在身上。

　　沈知野走在他旁边，还是那个不远不近的距离。

　　“你下次画什么？”他问。

　　林巷想了想。

　　“那边的老墙。”他指了指，“墙上有爬山虎，快拆了。”

　　“那下次带我去看。”

　　林巷顿了一下。

　　他没说好，也没说不好。

　　但他知道，他还会来。