9、第九章 ...
-
19.
牧野清站在熟悉的体育馆门边看了一会儿。
虽然假期参加了体验入部，可也只有真正成为这里的一员，才来得及正式观察这里的一切。
稻荷崎的球场比国中的大，灯更亮，地板更新。墙壁上挂着“县大赛出场校”的牌子，金色的字有点褪色，但依然醒目。对面看台上堆着几个破旧的训练用球，网子中间有一处用黑色胶带缠过的痕迹。
“新生？”
声音从旁边传来。牧野清转头，一个穿着短袖运动服的女生抱着记录板站在两步开外。马尾扎得很高，额头有细密的汗珠。
“参观还是入部？”
“填了表。”
她点点头，目光在牧野清脸上停了一瞬，然后转向场内。
“你是经理吗？”牧野清好奇地问。
“嗯，”她说，“三年级，伊波。”
“自由人？”她看了一眼手里的什么东西——大概是从门口传过来的表格。
“国中是。”牧野清点头，“但现在想打主攻。”
伊波没立刻接话。她把视线从记录板上移开，重新看向牧野清。这次停留的时间比刚才长一点。
“多高？”
“一米七九。”
“摸高？”
“没正式测过。三米二左右吧。”
她点了点头，表情看不出满意还是不满意。
“那边。”她用记录板指了指球场右侧，“一年级的正在热身，你先跟着。教练晚点过来，到时候会有简单的测试。”
牧野清顺着她指的方向走过去。
球场另一侧，靠墙的地方站着四五个人，基本都是生面孔。他们有的在拉伸，有的在互相传球，动作有些生疏，一看就是新生。
“你好。”
走近的时候，其中一个朝牧野清抬起手。个子挺高，头发剪得很短，皮肤晒得有点黑。是之前体验入部时白队的二传手。
“你果然来了。”他抿唇，看着牧野清，“还是打主攻手？”
“嗯。”
两人之间沉默了一阵。
“我叫伊藤响，国中时也是二传。”伊藤打破沉默，自我介绍道，“我知道你，国二那年县预选第一轮，我们是对手。你接了很多一传，每一个都到位了，你们队伍的二传不用走动就能直接托球。”
“但你们还是输了。”伊藤注视着牧野清，“输掉的原因令人可笑——二传和攻手们没有配合好，给攻手们托了一个又一个不是高就是低的托球。”
“那很可惜，不是吗？”
“但这些和我无关。”牧野清回视，“每一球我能接下的都接下来了，至于队友得没得分——跟自由人有什么关系。”
毕竟——自由人又没法扣球。伊藤听懂了牧野清的言下之意。
“所以你换位置，做了主攻手。”伊藤了然。
旁边的几个人陆续自我介绍。
戴眼镜的男生叫中野，打副攻，说话声音很小，每次开口都像在道歉。另一个叫田代的，位置不明，问他他说“反正哪里缺人补哪里”。
还有一个一直没说话，蹲在角落里系鞋带，系完又解开重新系，反复了三次。
一旁的牧野清欲言又止地看着。
“别管他。”伊藤压低声音，“他的话，正式比赛会好点。”
热身做了大概二十分钟。跑圈，关节操，基础的对墙传球。体育馆里的声音渐渐变得规律——球的闷响，脚步的摩擦，偶尔的喊声。
二年级三年级的，正选以及替补，据说都在另外的体育场馆练习。
“都在热身啊。”
声音从后面传来，不高，但很有穿透力。他们几个同时回头。
一个穿着黑白色运动服的中年男人站在两步外，手里拎着一个旧得发白的球袋。
是大见教练。
“教练。”旁边有人小声打招呼，应该是中野。
他把球袋往地上一放，目光从几人脸上扫过。
“新生？”
“是。”伊藤站出来，点头。
“你是......寒假来过体验入部的那个二传？”大见教练思考两秒，想起来了，转而将目光投其他新生，在看到牧野清的时候顿了顿，“是你啊，主攻。”
牧野清抿唇，点头。
大见教练听完+把球袋的拉链拉开。
“打一局看看。”
他拿出一个球，扔给伊藤。
“你来分配。”然后转向牧野清，“你，四号位扣球。让我看看一个假期过去有没有什么长进。”
“是。”
牧野清走到四号位，站在进攻线后面。伊藤已经在网前站好，手里转着球，冲牧野清抬了抬下巴。
“没仔细观察过你的扣球习惯——你要什么样的球？”
“随便。”
他点点头，把球托起来。
球在空中划出一道弧线，高度刚好，位置刚好——是那种二传手该有的“刚好”。
牧野清看着球落下来，开始助跑。
一步，两步，起跳。
脚底离开地面的瞬间，世界安静了一瞬。
球就在那里，在他右肩前方，等着他。
他挥臂。
手掌碰到球的那一瞬间，有种熟悉又陌生的感觉——熟悉的是触球的手感，陌生的是这个角度，这个高度，这个从空中往下看的视角。
球砸在对面场地上，弹起来，撞到墙壁，滚落到角落里。
落回地面。
“再来。”大见教练的声音从旁边传来，听不出情绪。
他退回四号位。
伊藤冲牧野清笑了笑，手里又转起了球，眼里有一种纯粹的、喜爱排球的光。
第二个球来了。
还是同样的高度，同样的位置。伊藤的传球很稳，稳到有点可怕——那种不需要调整、只需要挥臂的传球。
牧野清起跳。
这次他注意了手腕的动作。
国中时教练说，他扣球喜欢用手掌包球，那是自由人养成的习惯——接球时需要最大面积触球，但扣球不一样。
扣球需要的是瞬间的爆发，是用手指和手腕把球“捏”住，然后甩出去。
牧野清的手腕发力晚了半拍。
球打在网带上，弹回他脚下。野中下意识伸手去接，没接住，球滚到裁判椅下面去了。
没人说话。
牧野清站在原地，看着那个还在滚动的球。网带轻轻晃动着，上面留下了一道浅浅的白色痕迹。
“再来一次。”教练说。
伊藤没说话，依旧把第三个球托起来。
这次牧野清没有急着助跑。他看着球的轨迹，等它升到最高点，等它开始下落——然后启动。
一步，两步，起跳。
在空中，他看到了对面的场地。空荡荡的，没有人防守，但他看到了那条边线，看到了三米线，看到了所有以前站在后排时只能用眼睛丈量的距离。
挥臂。
这次手腕的动作对了。球被甩出去，斜线，砸在对面场地的边线内侧。落地的那一刻发出很脆的响声，像是某种东西被撕开。
牧野清落回地面，膝盖微微弯曲卸掉冲击。
