5、第五章 ...
-
10.
22：5。
下一球，对面那个一年级二传终于不再只盯着牧野清了。他开始调度进攻，但这一次牧野清看得比刚才清楚。
他的传球确实聪明，但不是没有规律——喜欢在快攻之后突然给后排，喜欢在对手拦网移动的时候打时间差。这些规律，牧野清在自由人的位置上观察过无数次，只是今天他在前排。
宽肩膀又跳起来扣球。这次牧野清没有想拦死他，只是伸手去封他的直线。
球蹭过指尖，变线，飞出界。
触手出界。
宽肩膀落地的时候看了牧野清一眼。那一眼里没有笑。
比分到了23：8。
佐藤重新开始给牧野清传球。
这一次他的球给得稳，落点也在牧野清的节奏里。扣下去第一个球的时候，对面那个一年级二传往后退了两步，然后转过头去看宽肩膀。
他们在重新评估牧野清，这位杂牌国中排球部出身的自由人转主攻。
而牧野清也在重新评估自己。
国中三年，他以为他了解排球的全部。进攻、防守、一传、二传，每一个位置他都能说出一套理论。但直到今天牧野清才明白，有些东西不在理论里。
你在后排看球的时候，球是往你这边飞的。你在前排的时候，你是往球那边飞的。
差一个字，差一个方向。
也差一种思维方式。
第一局最后红队是输的，25：17。
但第二局红队赢了，21：25。
第三局打到23平的时候，对面那个一年级二传发球失误，然后宽肩膀扣球出界，红队23：25拿下。
打完的时候天已经黑了。体育馆里的灯亮着，光打在地板上，反出一片白。
宽肩膀走过来，递给牧野清一瓶水。
“你初中打自由人？”他问。
牧野清说是。
“怪不得。”他说，“前排那几个球，你封线的时机像打过后排的。”
牧野清不知道这算夸奖还是什么，没接话。
他笑了笑，这次是真的笑，不是之前那种。
“你是今天体验入部的？”
“嗯。有想法来稻荷崎，但不确定能不能考上。”牧野清点头。
他看着牧野清，神色莫名，然后转身走了。
牧野清站在场边喝水，看队员们收拾场地，把网拆下来，把球车推进器材室。佐藤从他身边走过，没说话，只是点了点头。
中山前辈最后一个离开。他走到门口的时候忽然回头，冲牧野清喊了一声：“你一定要来稻荷崎排球部。不是我们混社团时长的三馆——是替补二馆，是正选一馆！”
牧野清说：“好。我会努力的。”
他走了，体育馆里的灯熄了一半。牧野清拎着运动包站在门口，忽然想起刚才那个一年级二传最后看他的眼神。
不是敌意，也不是轻视。
是一种评估。
他在想，这个打自由人出身的主攻手，下一场比赛会变成什么样子。
牧野清也在想。
11.
体育馆里的人差不多走光了。
牧野清依旧在门口站着，盯着稻荷崎的排球部体育馆内部，心里始终觉得像在做梦。
“还没走？”
声音从身后传来。牧野清回头，一个三十多岁的男人站在器材室门口，手里拎着一串钥匙。他穿着黑白配色的运动服，头发剪得挺短。
是教练。牧野清曾在场外上看到过他几次，但从来没说过话。
“只是感觉，像在做梦一样。”牧野清伸出手，在空中虚握了几下，似乎是在回忆当时打球的感觉。
“刚才打得不错。”大见教练说。
牧野清不知道该怎么接。第一局他打成那样，怎么也算不上“不错”。
教练好像看出了他在想什么，嘴角动了动，算是笑了一下。
“自由人出身的人打主攻，第一个月都会这样。”他说，“想得太多了。”
牧野清没说话。
“你在后排的时候，每个球你都想着怎么救起来。现在你在前排，每个球你都想着怎么扣下去。但这两个想法是同一个——”他顿了顿，“都是‘反应’。”
反应。
“自由人是跟着球走的。球去哪儿，你去哪儿。这是反应。”他看着牧野清说，“但主攻手要让球跟着你走。”
他把钥匙串在手指上转了一圈，钥匙碰撞发出细碎的响声。
“国中时，你是县内最好的自由人，没有之一。这是兵库县所有排球教练公认的事实，我知道。”他说。
牧野清诧异地抬起头看他。
“我看过你国中的比赛。”他说得很平淡，像在说今天天气不错，“县大赛第一轮，你接了二十多个一传，没有一个失误。那场比赛之后，有其他国中的教练挖你去别的学校，但你拒绝了。”
“那场比赛之后，我去找过你。”他说。
牧野清彻底愣住了。
“找过我？”
“你打完那场比赛，从后门出去的。我在门口等你，但你走得快，等我绕过去的时候你已经上了公交车。”他说，语气里听不出是遗憾还是别的什么，“后来我去你们学校，你教练说你已经走了。”
牧野清不知道说什么，他完全不记得这件事。
“那时候我想，如果你来我这里——”大见教练顿了顿，看着牧野清，“我可以让你成为县内最好的主攻手。”
牧野清抬起头。
主攻手？
“那时候我打的是自由人。”牧野清说。
“我知道。”大见教练点头，“但你接那二十多个一传的时候，我看的不是你接球的姿势。”
他往前走了一步，站到门口的光线里。灯光把他的影子拉得很长，投在地板上。
“我看的是你每一次移动之前，眼睛在看哪里。”
牧野清不明白。
“自由人是跟着球走的。球打到哪儿，你就去哪儿。但你不一样。”他说，“球还在对面手上，你的脚就已经在动了。你不是在追球，你是在等它。”
他看着牧野清。
“那种东西，叫预判。很多人练一辈子也练不出来。但你天生就会。”
牧野清张了张嘴，想说点什么，但没发出声音。
“我当时就想，这个人如果打主攻——”他顿了顿，“他会知道球要去哪儿。他不是等球传过来再看拦网，他是在二传手传球之前，就知道自己该往哪儿跑。”
他看着牧野清，眼神很平静，像在说一件早就决定了的事。
“你知道春高那些王牌主攻手，最厉害的是什么吗？不是跳得高，不是扣得重。是他们永远比别人快半步到位置上。他们永远在那个‘球会来’的地方等着。”
他顿了顿。
“你天生就会这个。”
体育馆外很安静。远处传来地铁经过的声音，轰隆隆的，很快就过去了。
“但你那时候打的是自由人。”他说，“你在后排，把球接起来，交给别人。你把自己身上最值钱的东西，用在了‘让别人去得分’这件事上。”
他停了一下。
“我那时候就想，如果你来我这里，我一定要让你打主攻。”
牧野清完全不知道说什么，只是站在那里。
“所以我今天看到你——”他忽然笑了笑，很浅，很快就收了回去，“我以为你是来打主攻的。”
“我是。”
他看着牧野清。
“我是来打主攻的。”牧野清说。
他点了点头，没说话。
过了一会儿，他问：“为什么？”
牧野清想了想，说：“不知道。”
这听起来像个敷衍的回答，但牧野清说的是实话。国中毕业的时候，教练问他想打什么位置，他说主攻。教练问为什么，他也是说的不知道。
牧野清不敢说，他其实已经害怕了，害怕自己接下的球会再一次被队友扔掉。
站在后排看了三年，他想站到前面去看一看，想亲手得分。
教练看着牧野清，那目光让他觉得自己被看穿了，又好像什么都没被看见。
“你刚才第一局，每个扣球都往死里打。”他说，“一传也往死里接，拦网也往死里跳。你以为自己是在拼命，其实是在用自由人的方式打主攻。”
教练往前走了一步。
“自由人最重要的是什么？是别让球落地。所以自由人的脑子里永远有一个底线——只要我碰到了，球就不会死。”他看着我，“但主攻手不一样。主攻手碰到球的时候，球要么得分，要么被拦死。没有中间状态。”
这话像什么东西敲在牧野清脑子里。
“你刚才一局扣了十几个球，一个吊球都没有。”他说，“你知道为什么吗？”
牧野清张了张嘴，没发出声音。
“因为你怕。”他说，“你怕吊球被接起来，你怕自己不够用力，你怕变成那个‘不够努力’的人。你用全力去扣每一个球，这样就算失误了，你也可以告诉自己‘我已经尽力了’。这是自由人的思维方式——只要我碰到了，责任就尽到了。”
他顿了顿。
“但主攻手的责任不是‘碰到’，是‘得分’。”
牧野清低下头，看着地板上的那条影子。
“你接一传的天赋很高。”他说，“比我见过的绝大多数自由人都高。但那个天赋，在你打主攻的时候，会变成别的东西。”
他停了一下。
“你在后排的时候，能提前知道球去哪儿。你在前排的时候，就能提前知道拦网在哪儿，空当在哪儿，对手的破绽在哪儿。你能看到的东西，比别人多。”
他看着牧野清，这个在排球路上稍显迷茫的孩子。
“那不是每个主攻手都有的东西。”
牧野清没说话。
他也没再说。他把钥匙收进口袋，转身往门口走。
走到门口的时候他停下来，没有回头。
“从今往后，你继续打主攻。”他说，“不用去想自己以前是自由人。你现在是主攻手了。”
“即使你考不上稻荷崎，我也会以体育特招生为名头，把你带来稻荷崎排球部。”
他推开门，外面的风吹进来，凉凉的。
“还有——”他终于回过头来，看了牧野清一眼，“你那个一传，不是接不住，是脚没动。自由人出身的人，脚不动，叫什么自由人。”
门关上了。
牧野清站在门口，看着那扇深绿色的铁门。门上的漆有些地方剥落了，露出底下生锈的铁色。
过了一会儿，牧野清也把运动包拎起来，推开门走出去。
外面天已经全黑了。路灯亮着，操场上有几个田径队的人在跑步，脚步声一下一下的，很整齐。
他往校门的方向走，脑子里反复想着教练最后那句话。
脚没动。
自由人出身的人，脚没动。
他想起第一局那个让他飞了一传的发球。当时他确实没动脚——不是不能动，是没来得及。他以为他能用手够到，以为自己还在后排，球离他两米远他也能飞出去把它救起来。
但，牧野清现在不在后排了。
站在前排的时候，他离球网只有三米。那个空间比他习惯的窄得多，快得多，容错率低得多。
教练说，他其实是在用自由人的方式打主攻。
教练说得对。
但教练很早就想要他打主攻。
牧野清停下脚步，回头看体育馆的方向。
灯已经全熄了。只有门口那盏路灯还亮着，把深绿色的铁门照成昏黄色。
牧野清忽然想起教练说的另一句话。
“你在前排的时候，能看到的东西，比别人多。”
牧野清站在原地想了一会儿。
然后他转过身，继续往校门走。
作者有话说
第5章 第五章
