《【排球少年】再当自由人我就是这个！》XP红毛

5、第五章（√） 在前排的时

　　10.

　　22：5，那个数字挂在记分牌上，像一颗刚刚钉进去的钉子，不算深，但至少让对面知道这根钉子存在了。

　　下一球，对面那个一年级二传终于不再只盯着牧野清了——他开始调度进攻，开始把球分给宽肩膀、分给副攻、分给后排，但这一次牧野清看得比刚才清楚，像一面被擦过的镜子，之前糊在上面的水汽终于开始散了。

　　他的传球确实聪明，这一点牧野清承认，甚至带着一种旁观者才会有的欣赏，但不是没有规律——喜欢在快攻之后突然给后排，喜欢在对手拦网移动的时候打时间差，喜欢用重复的跑位制造惯性然后忽然变线。

　　这些规律，牧野清在自由人的位置上观察过无数次，只是今天他在前排，那些曾经只能远远看着的东西，现在就在他伸手能够到的地方。

　　宽肩膀又跳起来扣球，起跳的姿势像一座山从平地上拔起来，但这次牧野清没有想拦死他——他只是伸手去封他的直线，不急不缓，不早不晚，手掌张开的角度刚好覆盖那条他最熟悉的线路。

　　球蹭过指尖，变线，飞出界，那一声触手的脆响短促得几乎被球鞋摩擦地板的声音淹没，但它确确实实地发生了，像一枚印章盖在纸上，证明他赌对了。

　　触手出界，得分了，但心里莫名其妙出现了些什么东西。

　　宽肩膀思考着，落地的时候看了牧野清一眼，那一眼里没有笑，没有之前那种漫不经心的余裕，只有一种重新打量什么东西时的审慎。

　　比分到了23：8，佐藤重新开始给牧野清传球，而这一次他的球给得稳，落点也在牧野清的节奏里，像是两个人之间那条一直绷着的线突然松了下来，又或者是被刚才那一记触手出界给悄悄剪断了。

　　扣下去第一个球的时候，对面那个一年级二传往后退了两步，然后转过头去看宽肩膀——他们在重新评估牧野清，这个从杂牌国中排球部走出来的、自由人出身却跑来稻荷崎体验入部打主攻的怪人。

　　而牧野清也在重新评估自己。

　　国中三年，他以为他了解排球的全部，进攻、防守、一传、二传，每一个位置他都能说出一套理论，像一个把菜谱背得滚瓜烂熟却从没进过厨房的人。

　　但直到今天他才明白，有些东西不在理论里——你在后排看球的时候，球是往你这边飞的，你是被动的接收者，你的全部任务就是等在球的终点；你在前排的时候，你是往球那边飞的，你是主动的追逐者，你必须比球先到达那个它即将坠落的位置。

　　差一个字，差一个方向，也差一种思维方式，那个思维方式的名字叫“从守到攻”。

　　第一局最后红队是输的，25：17。

　　那个比分不难看，但也不好看，像一件洗了太多次的旧衣服，勉强能穿，却撑不起任何场面。

　　但第二局红队赢了，21：25，赢得很安静，没有欢呼也没有击掌，只是记分牌翻到最后一下的时候，有人轻轻地吐了一口气。

　　第三局打到23平的时候，对面那个一年级二传发球失误，他站在底线外面，看着球落进网带的那一刻，脸上的表情不是懊恼，而是一种短暂的空白。

　　然后宽肩膀扣球出界，那颗球砸在边线外侧的地板上，弹起来的高度很低，像是连它自己都知道这一分意味着什么。

　　红队23：25拿下，赢了两局，赢了这场从第一局2：22开始的、漫长的逆转。

　　11.

　　打完的时候天已经黑了，体育馆里的灯亮着，光打在地板上，反出一片白，那种白在夜晚的体育馆里总有一种不真实的感觉，像是整个球场都被一层薄薄的膜包住了，和外面的世界隔开。

　　宽肩膀走过来，递给牧野清一瓶水，瓶身上还挂着从冰桶里带出来的水珠，凉得扎手。

　　“你初中打自由人？”他问。

　　牧野清说是。

　　“怪不得，”他说，“前排那几个球，你封线的时机像打过后排的。”

　　牧野清不知道这算夸奖还是什么，没接话。

　　他笑了笑，这次是真的笑，不是之前那种悬在半空中的、带着俯视意味的笑，而是一种“有点意思”的笑，像是在一堆石子里翻出了一块形状不太一样的。

　　“你是今天体验入部的？”

　　“嗯，有想法来稻荷崎，但不确定能不能考上。”

　　他看着牧野清，神色莫名，像是有什么话到了嘴边又咽了回去，然后转身走了，那个背影很宽，走到球场另一边的时候融进了黑色队服的人群里。

　　牧野清站在场边喝水，看队员们收拾场地，把网拆下来，把球车推进器材室，把地板上的汗渍一块一块地擦干净——这些动作他看过无数次，在他自己那所杂牌高校的体育馆里，只是那里没有人这么认真地擦地板。

　　佐藤从他身边走过，没说话，只是点了点头，那个点头很轻，但比起热身时的“抱歉”，它至少是一句完整的句子。

　　中山前辈最后一个离开，他走到门口的时候忽然回头，冲牧野清喊了一声，声音在空旷下来的体育馆里回荡出一种奇特的郑重：“你一定要来稻荷崎排球部——不是我们混社团时长的三馆，是替补二馆，是正选一馆！”

　　牧野清说：“好，我会努力的。”

　　他走了，体育馆里的灯熄了一半，牧野清拎着运动包站在门口，忽然想起刚才那个一年级二传最后看他的眼神——不是敌意，也不是轻视。

　　他在想，这个打自由人出身的主攻手，下一场比赛会变成什么样子。

　　牧野清也在想，想得很用力，用力到手指不自觉地握紧了运动包的带子。

　　体育馆里的人差不多走光了，牧野清依旧在门口站着，盯着稻荷崎的排球部体育馆内部，心里始终觉得像在做梦——不是那种美好的、令人沉醉的梦，而是一种你不太确定自己是不是真的有资格站在这里的、摇摇晃晃的梦。

　　“还没走？”

　　声音从身后传来，牧野清回头，一个三十多岁的男人站在器材室门口，手里拎着一串钥匙，穿着黑白配色的运动服，头发剪得挺短。

　　是教练，牧野清曾在场外看到过他几次，但从来没说过话，因为他总是在观察，总是在记录，总是站在一个离球场不远不近的位置上，像一棵不会说话的树。

　　“只是感觉，像在做梦一样。”牧野清伸出手，在空中虚握了几下，似乎是在回忆当时打球的感觉。

　　那些扣球的触感、触手出界的脆响、一传落进三米线时手臂上的震动，都还残留在皮肤上，但他不确定这些是不是真的属于他。

　　“刚才打得不错。”大见教练说，牧野清不知道该怎么接——第一局他打成那样，扣球挥空、一传飞了、触网、出界，怎么也算不上“不错”。

　　教练好像看出了他在想什么，嘴角动了动，算是笑了一下，那个笑的幅度很小，小到如果你眨一下眼就会错过。

　　“自由人出身的人打主攻，第一个月都会这样，”他说，“想得太多了。”

　　牧野清没说话。

　　“你在后排的时候，每个球你都想着怎么救起来。现在你在前排，每个球你都想着怎么扣下去。但这两个想法是同一个——”他顿了顿，“都是‘反应’。”

　　反应，牧野清在心里重复了一遍这个词。

　　“自由人是跟着球走的，球去哪儿，你去哪儿，这是反应。”他看着牧野清说，“但主攻手要让球跟着你走。”

　　他把钥匙串在手指上转了一圈，钥匙碰撞发出细碎的响声，在空荡荡的体育馆里显得格外清脆。

　　“国中时，你是县内最好的自由人，没有之一。这是兵库县所有排球教练公认的事实，我知道。”他说。

　　牧野清诧异地抬起头看他。

　　“我看过你国中的比赛，”他说得很平淡，像在说今天天气不错，像在说一件根本不值得大惊小怪的事，“县大赛第一轮，你接了二十多个一传，没有一个失误。那场比赛之后，有其他国中的教练挖你去别的学校，但你拒绝了。”

　　他停了一下，“那场比赛之后，我去找过你。”

　　牧野清彻底愣住了：“找过我？”

　　“你打完那场比赛，从后门出去的。我在门口等你，但你走得快，等我绕过去的时候你已经上了公交车。”他说，语气里听不出是遗憾还是别的什么，像在陈述一段和自己无关的旧事，“后来我去你们学校，你教练说你已经走了。”

　　牧野清不知道说什么，他完全不记得这件事——不记得那天从后门走的，不记得上了哪一路公交车，不记得有任何人在等他。

　　“那时候我想，如果你来我这里——”大见教练顿了顿，看着牧野清，“我可以让你成为县内最好的主攻手。”

　　主攻手？

　　“那时候我打的是自由人。”牧野清说。

　　“我知道。”大见教练点头，“但你接那二十多个一传的时候，我看的不是你接球的姿势。”

　　他往前走了一步，站到门口的光线里，灯光把他的影子拉得很长，投在地板上，从牧野清的脚边一直延伸到球场的另一边。

　　“我看的是你每一次移动之前，眼睛在看哪里。”

　　牧野清不明白。

　　“自由人是跟着球走的，球打到哪儿，你就去哪儿。但你不一样，”他说，“球还在对面手上，你的脚就已经在动了。你不是在追球，你是在等它。”

　　他看着牧野清，那个目光很稳，不像是夸奖，更像是在描述一个客观事实。

　　“那种东西，叫预判。很多人练一辈子也练不出来，但你天生就会。”

　　牧野清张了张嘴，想说点什么，但没发出声音——他想起自己在国中的时候，确实总是比别人先动一步，但他从来没觉得那是什么了不起的事，他只是觉得球应该会落在那个地方，所以就去了，像一个人走过无数次的路，闭着眼睛也知道哪里该转弯。

　　“我当时就想，这个人如果打主攻——”他顿了顿，“他会知道球要去哪儿。他不是等球传过来再看拦网，他是在二传手传球之前，就知道自己该往哪儿跑。”

　　他看着牧野清，眼神很平静，像在说一件早就决定了的事，一件不需要讨论、只需要等待时机的事。

　　“你知道春高那些王牌主攻手，最厉害的是什么吗？不是跳得高，不是扣得重，是他们永远比别人快半步到位置上，他们永远在那个‘球会来’的地方等着。”他顿了顿，“你天生就会这个。”

　　体育馆外很安静，远处传来地铁经过的声音，轰隆隆的，很快就过去了，像一条钢铁的河流从天边淌过去。

　　“但你那时候打的是自由人，”他说，“你在后排，把球接起来，交给别人。你把自己身上最值钱的东西，用在了‘让别人去得分’这件事上。”

　　他停了一下，“我那时候就想，如果你来我这里，我一定要让你打主攻。”

　　牧野清完全不知道说什么，只是站在那里，像一块被水冲了很久的石头。

　　“所以我今天看到你——”他忽然笑了笑，很浅，很快就收了回去，像是想起了什么很久以前的事，“我以为你是来打主攻的。”

　　“我是。”牧野清说。

　　他看着牧野清。

　　“我是来打主攻的。”牧野清又说了一遍，这一遍比第一遍更确定，像是在确认一个自己之前也不太敢相信的事实。

　　他点了点头，没说话。

　　过了一会儿，大见教练问：“为什么？”

　　牧野清想了想，说：“不知道。”

　　这听起来像个敷衍的回答，但牧野清说的是实话——国中毕业的时候，教练问他想打什么位置，他说主攻，教练问为什么，他也是说的不知道。

　　牧野清不敢说，他其实已经害怕了，害怕自己接下的球会再一次被队友扔掉，站在后排看了三年。

　　他想站到前面去看一看，想亲手得分，想亲眼看着自己扣下去的球落在对方场地上的样子。

　　教练看着牧野清，那目光让他觉得自己被看穿了，又好像什么都没被看见。

　　“你刚才第一局，每个扣球都往死里打，”他说，“一传也往死里接，拦网也往死里跳。你以为自己是在拼命，其实是在用自由人的方式打主攻。”

　　教练往前走了一步，“自由人最重要的是什么？是别让球落地。所以自由人的脑子里永远有一个底线——只要我碰到了，球就不会死。”

　　他看着牧野清，“但主攻手不一样。主攻手碰到球的时候，球要么得分，要么被拦死。没有中间状态。”

　　这话像什么东西敲在牧野清脑子里，不是锤子，是一根针，细细地、精准地扎进了一个他从来没想过要去触碰的位置。

　　“你刚才一局扣了十几个球，一个吊球都没有，”他说，“你知道为什么吗？”

　　牧野清张了张嘴，没发出声音。

　　“因为你怕，”他说，“你怕吊球被接起来，你怕自己不够用力，你怕变成那个‘不够努力’的人。你用全力去扣每一个球，这样就算失误了，你也可以告诉自己‘我已经尽力了’。这是自由人的思维方式——只要我碰到了，责任就尽到了。”

　　他顿了顿，“但主攻手的责任不是‘碰到’，是‘得分’。”

　　牧野清低下头，看着地板上的那条影子，那条被灯光拉长了的、属于他自己的影子。

　　“你接一传的天赋很高，”他说，“比我见过的绝大多数自由人都高。但那个天赋，在你打主攻的时候，会变成别的东西。”

　　他停了一下，“你在后排的时候，能提前知道球去哪儿。你在前排的时候，就能提前知道拦网在哪儿，空当在哪儿，对手的破绽在哪儿。你能看到的东西，比别人多。”

　　他看着牧野清，这个在排球路上稍显迷茫的孩子，语气里没有煽动，没有慷慨激昂，只有一种笃定的平静。

　　“那不是每个主攻手都有的东西。”

　　牧野清没说话，他也没再说。

　　他把钥匙收进口袋，转身往门口走，走到门口的时候他停下来，没有回头。

　　“从今往后，你继续打主攻，”他说，“不用去想自己以前是自由人。你现在是主攻手了。”

　　然后他推开门，外面的风吹进来，凉凉的，带着夜晚特有的那种干净的、带着草叶气息的凉意。

　　“还有——”他终于回过头来，看了牧野清一眼，“你那个一传，不是接不住，是脚没动。自由人出身的人，脚不动，叫什么自由人。”

　　门关上了，深绿色的铁门发出一声沉闷的、带着金属回声的响动。

　　牧野清站在门口，看着那扇门，门上的漆有些地方剥落了，露出底下生锈的铁色，像一个人脱掉外套之后露出的旧伤疤。

　　过了一会儿，他也把运动包拎起来，推开门走出去。

　　外面天已经全黑了，路灯亮着，操场上有几个田径队的人在跑步，脚步声一下一下的，很整齐，像某种不会停下来的钟摆。

　　他往校门的方向走，脑子里反复想着教练最后那句话——脚没动。

　　自由人出身的人，脚没动。

　　他想起第一局那个让他飞了一传的发球，当时他确实没动脚，不是不能动，是没来得及，他以为他能用手够到，以为自己还在后排，球离他两米远他也能飞出去把它救起来。

　　但现在他不在后排了，站在前排的时候，他离球网只有三米，那个空间比他习惯的窄得多，快得多，容错率低得多，低到脚慢半步就会让球落地。

　　教练说他其实是在用自由人的方式打主攻，教练说得对，但教练很早就想要他打主攻——这个念头突然浮上来的时候，牧野清停下脚步，回头看体育馆的方向。

　　灯已经全熄了，只有门口那盏路灯还亮着，把深绿色的铁门照成昏黄色，那种颜色像是把白天和夜晚各取了一半混在一起，暧昧的、不彻底的、正在变化中的颜色。

　　牧野清忽然想起教练说的另一句话——“你在前排的时候，能看到的东西，比别人多。”

　　他站在原地想了一会儿，然后转过身，继续往校门走。