4、第四章 ...
-
9.
黑须监管落下声音后，馆内比牧野清预想的要安静。
并不是说没有人声——替补队员在边线外站着，几个三年级的前辈抱着胳膊坐在长凳上，球鞋摩擦地板的声音吱嘎作响——但这些声音都被吸进了这座体育馆高旷的穹顶里，落下来的时候就只剩下一种嗡嗡的、模糊的底色。
只有球撞击地面的声音是清晰的。
砰。砰。砰。
每一下都像敲在耳膜上。
牧野清神情恍惚，仔细回忆自己究竟是说了什么不该说的、令人感到冒犯的话，居然会被拉过来打队内练习赛，还是以主攻手的身份。
当时他站在三号场地的边线外，运动包还拎在手里。
今天本来是来体验入部的，但莫名其妙的，大见教练看见了他，只说了一句“正好缺个人”，就指了指场内的红白背心。
“打主攻，行吗？”
他问得很随意，像在问今天星期几。
牧野清欲言又止了一会，说行。
欲言又止是因为牧野清犹豫着要不要告诉教练他其实是自由人，一米七九的自由人很少但绝不为零。
扯远了。
队内赛，红队的二传手是三年级的前辈，姓佐藤。
牧野清没和他配合过，而他大概也没把牧野清当回事。
热身对扣的时候，佐藤给的球有点飘，落点靠外，牧野清不得不跳起来之后拧着身子去够。
扣过去的球软绵绵地砸在网带上，滚回了他这边。
“抱歉。”佐藤毫无诚意地喊了一声。
牧野清没说话，只是看着这位三年级替补二传，佐藤。
佐藤在试他。
队内赛打三局，每局二十五分，先得两局者胜。
牧野清这边是红队，对面白队的二传是个戴眼镜的同级生，今天也来体验入部，据说初中时进过县内最佳阵容。
副攻是两个三年级，一个目测一米八五，另一个稍微矮一点，但肩膀宽得像搁板，一看就知道爆发力相当出色。
第一局开始。
牧野清站四号位。
对面发球，落点很深，牧野清所在队伍的自由人扑出去垫了个半高，牧野清越看越感觉不对劲。
这位自由人大概是来水社团时长的，技术粗糙，不像排球强校的自由人。
球往三号位走，有些许偏差，落点在二传位周边。
佐藤举起双臂，比对着落点位置。他的手指触球那一下牧野清就知道要糟——太软了，球立起来的高度不够，而且往标志杆那边飘。
只能死马当活马医。球来都来了，没有不打的道理吧。
于是他起步，蹬地，起跳。
空中看得很清楚：对面拦网还没成型，中间那个二年级在移动，边上的副攻手慢了半步。当牧野清到达最高点的时候，球还在他肩膀后面。
他够不着。
挥空。
脚落地的时候，牧野清听见球落在他身后的声音，闷闷的，像一拳打在棉花上。
“我的。”佐藤举起手，颇为懊恼地揉了揉后脑勺。
牧野清没看他，沉默地转身往底线走。
下一球发给牧野清。
他接起来了。一传弧线有点高，但落点进了三米线，佐藤意外地瞥了牧野清一眼。
助跑。佐藤在他起跳前一瞬把球推了出去。
太快了。
不是速度快，是给球的时机太快——牧野清才刚跳到一半，球已经到了他手边，他只能仓促地用手腕去够。
球蹭过手指尖，擦着标志杆外侧飞出界。
落地的时候牧野清差点崴到脚。
“再来一个！”对面那个宽肩膀的三年级在笑，“新人挺积极啊！”
他的队友们跟着笑起来。那种笑不全是恶意，但也绝不是在欢迎。
牧野清握了握拳头，松开。
深呼吸，随后面无表情回到站位。
想不到稻荷崎的排球社团，也是这么恶趣味。
第三分。第四分。第五分。
牧野清一直在扣球，也一直在失误。不是出界就是触网，偶尔扣过去的也被对面轻松接起。
佐藤的脸越来越白，球给得越来越犹豫。到第八分的时候，他直接跳起来把球推过了网，根本没考虑攻手。
对面那个一年级二传抓住机会，组织了一个快攻，宽肩膀跳起来就是一记斜线，砸在六号位和五号位之间的空当。
8：2。
暂停。
“没事没事，慢慢来。”中山前辈拍拍手，他是红队的自由人，刚才有好几个球都是他救起来的。他说话的时候没看牧野清，但牧野清能感觉到中山前辈在等他说话。
但他没什么可说的。
自由人打主攻手的位置，即使天赋再怎么出色，也一定会有些不适应的。
国中三年，牧野清在后排看着主攻手们——不论是对手还是队友——他们一球一球地砸下去，看着他们怎么判断拦网手的位置，怎么调整扣球的路线，怎么在起跳的那一瞬间决定是打手出界还是直线穿越。
那时候牧野清以为他看懂了。
但现在，他知道他其实并没看懂。
暂停结束。
依旧是对面发球。这次是那个一年级二传的发球。
他站在底线外面，拍球的节奏很慢，一下，两下，三下。他抬头看牧野清所在队伍的阵型，目光扫过来，在牧野清身上停了一瞬。
然后他把球发给了他。
一传飞了。
球弹在牧野清的小臂上，以一个诡异的角度飞出边线，差点撞到记分牌。
牧野清甚至来不及移动脚步——那球的落点太刁了，就在前区和后区的交界线上，在自由人和主攻手之间那个模糊的灰色地带。
中山前辈跑过去，把球捡回来，递给牧野清，没说话。
对面的宽肩膀又在笑。
“打自由人出身的就是不一样，一传基本功扎实。”
这话是在嘲讽他。
因为牧野清刚才的那个一传简直是灾难。
但真正让他不舒服的，是对面究竟怎么知道他是自由人出身的。
场外的大见教练皱了皱眉，但还是没说话。
比分变成10：2
然后是17：2，21：2。
牧野清站在四号位，看对面那个一年级二传像下棋一样调度着进攻。
宽肩膀的斜线，三年级主攻的直线，副攻手的快攻，后二的后排进攻。每一个球都不在同一个位置，每一次进攻都在调动红队的拦网和防守。
他在读。
他每次传球之前都会看红队的站位，看牧野清的位置，看自由人的位置，看红队拦网手的朝向。他把这些信息收集起来，然后在起跳的那一瞬间做出决定。
牧野清忽然想起来国中时教练说过的一句话。
“好的二传手不是把球传给空当，而是让接球的人觉得那是个空当。”
现在，牧野清就是那个被骗的人。
每次起跳拦网他都慢半步，每次移动补位都差一点。牧野清的身体比他的意识慢，而他的意识又比对面那个戴眼镜的一年级慢。他在追对面一年级的传球，而对面一年级在牵着他的鼻子走。
22：3的时候，佐藤叫了暂停。
不是正规暂停，只是他走到场边喝水。红队的几个就顺势站住了。
他喝完水，转过身来看牧野清，眼神里有一种牧野清读不懂的东西。
“你打自由人的时候，”他开口，“也这么想赢吗？”
牧野清愣了一下。
他继续说：“你每个球都想拦死，每个球都想扣下去。但现在，你不是自由人了。”
他没等牧野清回答，走回了场内。
牧野清站在原地，忽然意识到一个问题。
国中打自由人的时候，他从来没有“想赢”这件事，他只是接球，只是让球别落地，只是把每一个可能死掉的球救活。
那是一种防守者的思维——不被过，不被破，不被得分。
但主攻手不是这样。主攻手要去得分。
不是“别输”，是“要赢”。
这两个逻辑不一样。
牧野清走回四号位的时候，对面的宽肩膀又在笑。
这次他笑的是队友的一个失误——副攻手扣球出界，他自己也笑了，一边笑一边用毛巾擦汗。
22：4。
换他发球。
牧野清站在底线外面，拍了两下球。
对面那个一年级二传站在四号位，正侧着头和宽肩膀说话。他们大概在讨论下一轮的战术。他们大概觉得，这局已经拿下了。
牧野清把球抛起来。
起跳的时候，他想的是佐藤刚才那句话——“你每个球都想扣下去。”
不对。
扣球不是目的，得分才是。
球离手的时候他刻意压低了手腕，让球的飞行轨迹更低更平。发球落点压在五号位和六号位之间的缝隙里，那是防守阵型最薄弱的连接处。
宽肩膀扑出去救球，但球已经落地了。
22：5.
对面愣了一下。
往回走的时候，牧野清听见中山前辈笑了一声。
“行了，”他说，“开始了。”
作者有话说
第4章 第四章
