3、第三章 ...
-
6.
最后还是输了，输得彻底。
不是输了一场比赛，是输掉了继续的资格。
没有转机，没有下一场。
排球只有赢下去才能继续打——这句话，此刻像刀一样，落在他自己身上。
“嘛，别低落嘛。”副攻的高桥笑着拍了拍牧野清的肩膀，脸上的懊恼还没散尽，却硬是挤出一副轻松的样子，“高中还有机会。只是输了一场，又不是输了全部。”
他顿了顿，换了个话题：“话说，你想去哪个高校念书？”
牧野清从地板上爬起来。
脚边，排球静静地滚着，滚远了。网对面，欢呼声震得人耳朵疼。
他抬起头，看着那些抱在一起的身影，又低下头，看着自己的手。刚才，这双手接起了那么多球。可最后，还是输了。
“不知道。”他说。
高桥愣了一下。
“神户？”
“不知道。”
“明石？”
“......不知道。”
牧野清低着头，声音很轻，轻得像是在问自己：“我不知道。”
那一刻，他好像不是在回答去哪个高校的问题。
他是在问——排球还能继续打下去吗？他连说了三个不知道，最后一个，轻得像是在叹气。
高桥没再问了，只是又拍了拍他的肩膀，比刚才更用力一点。
顺着牧野清的目光，高桥看着那颗滚远的排球。
球停了，停在那里，等着谁去捡。
“虽然不懂你在犹豫些什么，但是，”高桥忽然笑了，“球又不会问你去哪。你带着它，它就跟你走。”
牧野清没说话。
但他看了看那颗球，又看了看高桥。
然后，他走过去，把它捡了起来。
7.
牧野清做了一个决定：不去那所杂牌高校了。
没有什么激烈的情绪，也没有什么悲壮的仪式，他只是想清楚了一件事——有些地方走进去，就等于走不出来。
不是因为那里有多糟糕，而是因为那里没有希望。没有对手，没有压力，没有需要他拼尽全力的那一球。
那样的三年，不是地狱，是温水。会把人慢慢煮熟的那种温水。
他不想被煮熟。他已经抛下过三年了，不想再抛一次。
就这么简单。
他仍然记得国三那年是怎么选出那所杂牌高校的。
离家近，学费便宜，前辈说排球部“氛围很轻松”。那时候他不知道“轻松”是什么意思。后来他知道了。
轻松是训练可以迟到，没人说你；是输了球，队长第一个笑“没事没事”；是大家在场上跑着，心里想的却是等会儿去哪打工、下周的学分怎么凑。
他不想再要那种轻松了。那种轻松，他试过三年。
三年里，他接起的每一个球，都像是接给空气；他唯一变强的，是“习惯输”这件事。
现在他知道了。原来轻松是这个意思。
原来他不想再要了。
那么，去哪？
牧野清翻出当年的排球杂志。
那些他曾经一遍一遍看过的全国大赛报道，那些他曾经羡慕过的强校，那些他以为自己永远进不去的地方。
全国的排球强校，他一个一个看过去。
白鸟泽学园。太远了，在宫城县。而且那是牛岛若利的排球部，他一个自由人过去干什么？
井闼山学院。东京的学校，古森元也也在那里，那是全日本数一数二的自由人。他去了能竞争得过吗？
鸥台。排球强得离谱，但学费贵得吓人。
他的目光停在了一个名字上。
稻荷崎。
本县的稻荷崎。
他盯着那几个字，盯了很久。
久到窗外的天黑下来，久到杂志上的字开始模糊。
好像可以试试？
他记得那个学校的队服，黑色的，配着白色的线条。记得那个学校的加油声，整齐划一，像军队一样。他记得那个学校的二传，传球快得让人看不清球的轨迹。
他记得那个学校的自由人。
赤木路成。身高比一般自由人都要高，接球很稳。他看过这个人的比赛录像，看他满场飞扑，看他从各种刁钻的角度把球救起来。
那个人的眼睛，和他见过的所有自由人都不一样。
不是专注，不是凶狠。是别的什么东西。
他想了很久，终于想起来了。
那是他在便利店遇见那个小孩的时候，那个小孩看他的眼神。
是喜欢。单纯喜欢排球的那种喜欢。
但是，稍微等一下，这时间线是不是有点不对？
牧野清迟疑，他记得，这位自由人应该和他同龄才对，为什么现在却比他大了两岁？
盯着那个名字，牧野清思考了很久。
不对，宫双子不是比他小一岁吗？为什么杂志上写他们开学后就高二了？所以他比原来小了两岁？
牧野清深呼吸，合上杂志，对还在厨房忙活的母亲说：“妈，我想去稻荷崎。”
决定好了。
8.
稻荷崎的入学考试很难，排球部的选拔更难，他花了很多时间准备。
白天在学校训练，晚上回家做历年真题。
母亲问他为什么突然这么用功，他说“我想去一个好学校”。母亲摸摸他的头，没有多问。
冬天的某一天，他去参加了稻荷崎的体验入部。
那是一个周六的早晨。他穿着国中的旧队服，背着有些破旧的球包，站在稻荷崎校门口。
校门比他想象的大，比他想象的气派。有穿着黑色队服的学生三三两两地走进去，手里拿着排球，互相开着玩笑。
他站在门口，忽然有些不敢进去。
六年。
六年的输球，六年的自卑，六年的“明知会输”。那些东西像一层壳，裹在他身上。他现在虽然回到了十五岁，但那层壳还在。
他怕，怕走进这个门，发现自己和这里格格不入。怕那些穿着黑色队服的人看他一眼就知道他是个从杂牌学校来的废物。怕自己在这个真正强的地方，连一个球都接不住。
“你不该这样的。”心底有个声音在反复安慰牧野清，“你是被认可过的天才，是被耽误的天才，是还没有被看到的天才。”
天才？我吗？牧野清对这种评价仍然持以怀疑态度。
即使心里胆怯，但因为“来都来了”，他还是硬着头皮走进了稻荷崎。
穿过校门，走过长长的走廊，他来到体育馆门口。
门开着。
里面传来球鞋摩擦地板的声音，球落地的声音，有人在大声喊“好球”的声音。那些声音交织在一起，和他在杂牌高校体育馆里听见的完全不同。
是幻觉吧。
牧野清迟疑着，或许重回十五岁本身就是一场幻觉，或许他仍然在那所杂牌高校，或许他从一开始就已经放弃了排球。
“你是来体验入部的？”
一个声音从旁边传来。
牧野清转头，明亮的棕色短发，戴着方形边框的眼镜，应该是稻荷崎排球部的监督。
莫名的，面对这位监督时他有一瞬的自卑与怯懦。
“是、是的。”牧野清低头，不敢看这位监督的眼睛，“我是牧野清，想来体验......”
“走吧，一起进去。”黑须法宗打断了他，像是什么都没察觉一样，迈步往前走，“今天有自由练习，你可以先热热身。”
他站在门口，愣了几秒。
黑须法宗已经走进去，回头看他：“怎么了？”
他深吸一口气，迈出了那一步。
那一天的体验入部，牧野清什么都记得。
记得体育馆的灯光比他见过的任何一座体育馆都亮。记得地板擦得反光，踩上去有种微妙的不真实感。记得那些穿着黑色队服的选手们在场上跑动、跳跃、扣球，每个动作都像教科书一样标准。
记得，他自己站在场边，手足无措。
作者有话说
第3章 第三章
