2、第二章 ...
-
3.
后来，就像是做了一个很长很长的梦。
梦里，你考上了一所普通的大学，加入了排球社，继续做你的自由人。
阳光落在球网上，汗水落在地板上，球落进手心的声音——和从前一样。
你继续跑着，继续追着。
好像只要跑得够快，就能一直留在那里。
就这样，你追逐着风。
你不知道风要去哪里，也不知道自己为什么要追。
但你跑起来的时候，忽然明白了——你追逐的从来不是风，是你自己自由的模样。
追不追得上，不重要。
跑起来的你，就是风。
4.
牧野清记得那个夏天所有的细节。
体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味。记分牌停在25：9。他躺在冰凉的地板上，看着天花板的灯光，汗水流进眼睛里，刺刺地疼。笠原蹲在旁边，眼睛红红的，说“前辈，我明年会努力的”。
然后他闭上眼睛。
再睁开的时候，他看见了另一片天花板。
不是熟悉的那个。是更旧一点的，有一道裂纹从东南角斜着延伸到日光灯的位置。窗户外面有蝉在叫，声音尖得刺耳。
他就这样躺在床上，愣了很久，直到他听见妈妈在楼下喊他：
“小清！早饭好了！今天不是有训练吗？”
他坐起来。
身体很轻。膝盖没有那种隐隐作痛的老伤。手腕上的肌肉记忆还在，但摸上去是陌生的、光滑的皮肤。
他走到镜子前。
镜子里是一张十五岁的脸。
牧野清站在镜子前，站了整整三分钟。他看着那双眼睛，那双还没有被六年输球磨出死灰色的眼睛。
然后，他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。软的。
不是十八岁那张被汗水浸泡过无数次的、棱角分明的脸。
他低下头，看着自己的手。手掌还没有长出厚厚的老茧，指节还没有变形。
手机响了。
他拿起来，屏幕上显示的是日期。
国中三年级的六月。
那天是县预选赛的前一天。
他记得这一天。记得很清楚。
因为明天，他会输掉最后一场国中比赛。然后升入那所杂牌高校，继续输三年。然后在那个夏天的体育馆里，躺在地板上，听笠原说“前辈，我明年会努力的”。
然后他会在路灯下看见飞蛾。会在便利店遇见那个眼睛亮晶晶的小孩。会回答“开心吗”这个问题。
但那些都是以后的事。
此刻，他十五岁。
现在他还有选择。
5.
体育馆里的空气浑浊得像隔夜的抹布汤。
记分牌亮着，21比17，这是第二局。
牧野清站在后排中央，膝盖微屈，重心压得很低。对面发球的是一年级新生，球速不算快，落点也不算刁钻。他能接起来。
他总能接起来。
“砰。”
一传到位，弧度完美，直直飞向二传头顶。
然后呢？
然后他的队友把球传过了网。然后对面扣球，落地，得分。
牧野清几乎能背出接下来队友又会犯怎样的蠢了。
记分牌翻动。教练在喊暂停。
牧野清走向场边，拿起自己的毛巾，没有擦汗。
他当然知道接下来会发生什么，毕竟已经经历过一遍。
对面会继续得分，他们会追几分，然后失误，然后输掉。他会回更衣室收拾东西，坐四十分钟电车回家。明天照常训练。
他把毛巾挂回架子。
暂停结束。他站起身，准备回到场上。
“牧野清！你是不是脑子有病？”
身后，一个愤怒的声音炸开，带着熟悉的咬牙切齿——不用回头牧野清也知道是谁。
但牧野清停住了脚步。
是大野。
大野是主攻手，身高一米八六，国中毕业就被好几所排球强校预定了。
“明明知道会输，还这么拼命，”大野说，“真是看着都瘆人。”
大野说话很刺，但牧野知道，他也是好心。
因为大野怕，怕牧野清对每一场比赛都那么认真，怕那份认真终有一天会被失败碾碎。怕牧野清太执着，执着到——万一输得彻底，就再也站不起来了。
他更怕，怕牧野清有一天真的放弃了排球。怕那个在球场上发着光的人，亲手把自己那束光，掐灭了。
牧野清没有抬头。
他不知道怎么回答。
他想说，其实他已经输过大的了——输得彻底，输了六年。一个人从谷底爬上来过，就不会再怕什么平庸，更不会怕什么恐惧。因为最怕的东西，早就领教过了。
但他只是笑了笑，回答大野：“谢谢。”
大野愣住了。
不是震惊，不是怀疑，而是一种说不清的古怪别扭——像是有一句话卡在喉咙里，咽不下去，又吐不出来。
他看着牧野清，张了张嘴，最后只是动了动嘴角。那神情，像吞了一颗还没熟的果子，涩得不知道该怎么反应。
“......啧，你脑子真有病吧？”大野跳着脚骂，可那声音里分明少了之前的火气，多了几分说不清的慌，“我在骂你！骂你听不懂吗？你还跟我说‘谢谢’？你是不是以为我在夸你！”
他骂得越大声，耳尖越红——红得烧到了脖子。骂着骂着，他自己先别过脸去，不敢看牧野清的眼睛。
因为那双眼睛太干净了，干净得像是什么都看明白了。
牧野清没再开口。他只是抬起头，目光越过球网，落在对面的场地上。
大野怔了一下，循着他的视线望过去。
对场，对手们已经开始了击掌庆祝，为接下来的胜利。
大野喉结动了动。
“我知道打不过他们，我知道。”大野说着知道，眼睛却死死盯着对面正在庆祝的对手，眉头皱得能夹死一只蚊子。“可我就是不爽——他们笑什么笑？比赛还没完呢！”
他这话比脑子快，说完自己都愣了一下，然后更不爽了。
“你也开始喜欢排球了啊。”牧野清收回目光，落在身旁那张涨红的脸上，嘴角轻轻扬起。
大野被他笑得浑身不自在，梗着脖子一扬下巴：“谁喜欢排球了？我只是不想输，仅此而已！”
扔下那句话，大野转身就走，走向赛场，走向最后的宣判，走向那个早就知道的结果——即使是输。
他没有回头，也没有放慢脚步。
牧野清唇边的笑淡下去。
他望着那个走向赛场的背影，然后迈开脚步，跟上去。
大野走向最后的宣判，他也走向最后的宣判。
大野去迎接失败，他也去迎接失败。
但未来，他会尝试追逐胜利。
不是今天，不是这一场，但——总有一天。
他会跑向那个曾经只敢看着的方向。
会赢的。
作者有话说
第2章 第二章
