《【排球少年】再当自由人我就是这个！》XP红毛

2、第二章（√） 会赢的

　　3.

　　后来，就像是做了一个很长很长的梦，梦里你考上了一所普通的大学，加入了排球社，继续做你的自由人，阳光落在球网上，汗水落在地板上，球落进手心的声音——和从前一样，什么都没有变，又好像什么都变了。

　　你继续跑着，继续追着，好像只要跑得够快，就能一直留在那个闷热的、混杂着汗水与灰尘气味的夏天里，就能一直做那个明知会输却还是会飞出去的自由人。

　　就这样，你追逐着风，你不知道风要去哪里，也不知道自己为什么要追，但你跑起来的时候，忽然明白了——你追逐的从来不是风，而是你自己自由的模样，是那个抛开所有输赢算计、单纯地朝着球飞出去的身影。

　　追不追得上，不重要，因为跑起来的你，就是风本身。

　　4.

　　牧野清记得那个夏天所有的细节，那些细节像刻进骨头里的旧伤，阴天的时候就会隐隐作痛——

　　体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味，记分牌停在25：9，他躺在冰凉的地板上，看着天花板的灯光，汗水流进眼睛里，刺刺地疼，笠原蹲在旁边，眼睛红红的，说“前辈，我明年会努力的”。

　　然后他闭上眼睛，那一闭，像是把六年的重量都压在了眼皮上。

　　再睁开的时候，他看见了另一片天花板，不是熟悉的那个，是更旧一点的，有一道裂纹从东南角斜着延伸到日光灯的位置，像一条干涸的河床，窗户外面有蝉在叫，声音尖得刺耳，仿佛要把整个夏天都喊破。

　　他就这样躺在床上，愣了很久，久到那道裂纹的形状都刻进了脑子里，直到他听见妈妈在楼下喊他：“小清！早饭好了！今天不是有训练吗？”

　　他坐起来，身体很轻，膝盖没有那种隐隐作痛的老伤，手腕上的肌肉记忆还在，但摸上去是陌生的、光滑的皮肤，像是有人趁他睡着的时候，把那些年所有的淤青和磨损都偷偷换掉了。

　　他走到镜子前，镜子里是一张十五岁的脸，牧野清站在镜子前，站了整整三分钟，看着那双眼睛——那双还没有被六年输球磨出死灰色的、还能映出光的眼睛。

　　然后他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸，软的，不是十八岁那张被汗水浸泡过无数次的、棱角分明的脸，而是一张还带着少年人圆润轮廓的、没有经历过任何一场真正意义上的溃败的脸。

　　他低下头，看着自己的手，手掌还没有长出厚厚的老茧，指节还没有变形，那些在未来会磨破、会流血、会结痂再磨破的位置，此刻还完好无损，像一片从未被开垦过的土地。

　　手机响了，他拿起来，屏幕上显示的是日期——国中三年级的六月，县预选赛的前一天。

　　他记得这一天，记得很清楚，因为明天，他会输掉最后一场国中比赛，然后升入那所杂牌高校，继续输三年。

　　然后在那个夏天的体育馆里，躺在地板上，听笠原说“前辈，我明年会努力的”，然后他会在路灯下看见飞蛾，会在便利店遇见那个眼睛亮晶晶的小孩，会回答“开心吗”这个问题。

　　但那些都是以后的事，是另一条他已经走完了全程的路。

　　此刻，他十五岁，站在那条路的起点，面前是一扇还没有被推开的门，而他手里，握着一张从未有过的、可以重新选择方向的地图。

　　体育馆里的空气浑浊得像隔夜的抹布汤，那种让人喘不上气来的闷热裹着每一个人的皮肤，记分牌亮着，21比17，这是第二局。

　　牧野清站在后排中央，膝盖微屈，重心压得很低，对面发球的是一年级新生，球速不算快，落点也不算刁钻，他能接起来，他总能接起来——这是他上辈子唯一擅长的事，也是他这辈子唯一没有丢掉的东西。

　　“砰。”

　　一传到位，弧度完美，直直飞向二传头顶，那个球的轨迹漂亮得像用尺子量过一样。

　　然后呢？然后他的队友把球传过了网，然后对面扣球，落地，得分，一切都和他记忆中的剧本分毫不差，牧野清几乎能背出接下来队友又会犯怎样的蠢了。

　　记分牌翻动，教练在喊暂停，牧野清走向场边，拿起自己的毛巾，没有擦汗。

　　他当然知道接下来会发生什么，毕竟已经经历过一遍了——对面会继续得分，他们会追几分，然后失误，然后输掉，他会回更衣室收拾东西，坐四十分钟电车回家，明天照常训练，一切都像一盘已经放过无数遍的旧录像带。

　　他把毛巾挂回架子，暂停结束，他站起身，准备回到场上。

　　“牧野清！你是不是脑子有病？”

　　身后，一个愤怒的声音炸开，带着熟悉的咬牙切齿——不用回头牧野清也知道是谁，那是大野，主攻手，身高一米八六，国中毕业就被好几所排球强校预定了的、他们这支杂牌军里唯一一块真正的璞玉。

　　但牧野清停住了脚步。

　　“明明知道会输，还这么拼命，”大野说，声音里带着那种恨铁不成钢的焦躁，“真是看着都瘆人。”

　　大野说话很刺，但牧野知道，他也是好心，因为他怕——怕牧野清对每一场比赛都那么认真，怕那份认真终有一天会被失败碾碎，怕牧野清太执着，执着到万一输得彻底，就再也站不起来了。

　　他更怕的，是牧野清有一天真的放弃了排球，怕那个在球场上发着光的人，亲手把自己那束光掐灭了，然后变成一个和所有人一样的、会在比赛打到一半时偷偷看手机的普通人。

　　牧野清没有抬头，他不知道怎么回答。

　　他想说，其实他已经输过大的了——输得彻底，输了六年，一个人从谷底爬上来过，就不会再怕什么平庸，更不会怕什么恐惧，因为最怕的东西早就领教过了。

　　那根扎在心里的刺，拔出来之后留下的不是伤口，而是一个刚好能装下更多东西的空洞。

　　但他只是笑了笑，回答大野：“谢谢。”

　　那声谢谢很轻，像是从很深的井里打上来的水，落在青石板上，溅不起什么水花，却让听见的人浑身一震。

　　大野愣住了，不是震惊，不是怀疑，而是一种说不清的古怪别扭——像是有一句话卡在喉咙里，咽不下去又吐不出来，像一颗还没熟的果子，涩得他不知道该怎么反应。

　　他看着牧野清，张了张嘴，最后只是动了动嘴角。

　　“……啧，你脑子真有病吧？”大野跳着脚骂，可那声音里分明少了之前的火气，多了几分说不清的慌，“我在骂你！骂你听不懂吗？你还跟我说‘谢谢’？你是不是以为我在夸你！”

　　他骂得越大声，耳尖越红——红得烧到了脖子，骂着骂着，他自己先别过脸去，不敢看牧野清的眼睛，因为那双眼睛太干净了，干净得像是什么都看明白了，干净得让所有假装凶狠的关心都无处遁形。

　　牧野清没再开口，他只是抬起头，目光越过球网，落在对面的场地上，大野怔了一下，循着他的视线望过去——对场，对手们已经开始了击掌庆祝，为即将到手的胜利提前排练着欢呼的姿势。

　　大野喉结动了动。

　　“我知道打不过他们，我知道，”大野说着知道，眼睛却死死盯着对面正在庆祝的对手，眉头皱得能夹死一只蚊子，“可我就是不爽——他们笑什么笑？比赛还没完呢！”

　　他这话比脑子快，说完自己都愣了一下，然后更不爽了，那种不爽不是冲着对手的，而是冲着他自己——冲着那个嘴上说着知道会输、身体却还是不甘心的自己。

　　“你也开始喜欢排球了啊。”牧野清收回目光，落在身旁那张涨红的脸上，嘴角轻轻扬起，那个笑容里没有调侃，没有嘲讽，只有一种像是看见种子破土而出时才会有的、安静的欣慰。

　　大野被他笑得浑身不自在，梗着脖子一扬下巴：“谁喜欢排球了？我只是不想输，仅此而已！”

　　扔下那句话，大野转身就走，走向赛场，走向最后的宣判，走向那个早就知道的结果——即使是输。

　　他没有回头，也没有放慢脚步，那个背影倔得像一棵被风吹歪了却死活不肯倒下的树。

　　牧野清唇边的笑淡下去，他望着那个走向赛场的背影，然后迈开脚步，跟上去。

　　大野走向最后的宣判，他也走向最后的宣判；大野去迎接失败，他也去迎接失败。

　　但未来，他会尝试追逐胜利，不是今天，不是这一场，但总有一天，他会跑向那个曾经只敢看着的方向，他会用这双还没有长出老茧的手，去接住那些曾经接不住的球，去赢下那些曾经只存在于杂志照片里的比赛。

　　会赢的——不是因为重来了一次就突然变得无敌了，而是因为这一次，他终于明白了，输赢之外，还有更重要的东西，而那个东西，恰恰是赢的开始。