1、第一章 ...
-
0.
他们说，你是天才，只是可惜了。
你当然知道他们的未尽之言——可惜了，可惜你没有足够的机遇。
是的，你的才华无需质疑，你只是还未站上那个舞台。
不是如果，是何时——世界终将看见你。
你本就是火种，只缺少一阵风。
1.
体育馆里的空气混着汗水与灰尘的气味，这是你最熟悉的味道。
六年来，每个夏天都是这个味道。
记分牌又翻了一页。
16：9。
相当悬殊的比分，但相较于过去来说，没有开局就被打出25：0已经很好了。
你站在后场中央，微微弯着腰，双手撑在膝盖上。
汗水从额头滑落，滴在地板上，很快就蒸发得无影无踪。
你知道，网另一边的对手是兵库县的传统排球强校，去年县内八强，比你们强了不止一星半点。
而你们这边，是凑不齐替补的杂牌军。
主攻手昨天打工到深夜，今天扣球软绵绵的。
二传和副攻配合了三年，却还是容易经常撞在一起。
自由人只有他一个，连个换的人都没有。
“发球得分！”对面又响起欢呼声。
你抬起头，看着那颗球从球网上空飞过，落在面前三米的位置。
你知道，你本应该扑出去的，因为那是自由人的职责。
但，你的身体没有动。
或许是疲倦了，又或许是认命了。
一场实力相当悬殊的比赛，即使接下这一球，也不可能扭转乾坤。
而那颗排球，在地上弹了两下，然后缓缓滚向了场边的墙壁。
“牧野！”
“牧野前辈！”
队友们在喊你。
你听见了。
你当然听见了。
但你的腿像灌了铅一样，钉在原地。
你知道扑出去也接不到。
你知道就算你接到了，二传也会传出一个歪歪扭扭的球，攻手会被对方三人拦网罩住，球又会落回你们这边的地板。
然后，记分牌再翻一页。
没区别。
与其接下一颗必输的球，还不如就让这颗球简简单单得分。
明知会输。
那你又为什么要接？
这个念头像一根刺，扎在你心里很久了。
平时可以忽略，假装它不存在，但在这种时候，这根刺就会冒出来，扎得你生疼。
比分被拉开，对手聚集在一起欢呼，队友用期待的眼神看着你。
国中三年，高中三年。
原来，已经六年了啊。
六年来，你所在的队伍，从来没有赢过哪怕一场县预选赛。
第一轮，是的，永远是第一轮。
抽签的时候，队友们会开玩笑说——“希望抽到个弱一点的队伍”。
但兵库县哪有什么弱队？
神户、尼崎、明石，随便拉出来一所学校，训练量都比你们大。
也就是说，你们就是别人口中的“弱一点的队伍”。
你仍然记得国中最后一年，输掉比赛后，三年级的学长们哭着说“这是最后的夏天了”。
那时候你还不懂，只是觉得学长们很可怜。
等自己变成三年级的时候，你才恍然明白那种感觉。
不是不甘心。
是不甘心之外的什么东西。
是空荡荡的。
三年级的前辈走了，来了新的一年级。
新的一年级打了一阵子，又变成二年级。
来来去去，只有你还在。
像一颗被遗忘在角落的旧排球，皮都磨破了，气也漏了，但不知道为什么，还没有被扔掉。
有人说，你是个天才。
第一次听到这话是国中二年级，一个来看比赛的陌生大叔说的。
那场比赛你们输得很惨，但你接了三十多个球，满场飞扑，膝盖都磨破了。
就是那个陌生的大叔在场边喊：“那个自由人，好天赋啊！”
你不懂什么叫天赋，只是不想让球落地。
球落地，就输了。
这个道理太简单了，简单到不需要思考。
所以你就一直扑，一直接，一直摔在地上再爬起来。
后来你开始相信了。
也许自己真的有天赋？
也许靠这个天赋，可以走得更远一点。
高一的时候，你被推荐去参加县里的集训营。
那是你第一次站在真正的强队中间。
发球时速一百一十公里的重炮、角度刁钻的跳飘、快得像子弹的A式快攻——你接住了大部分。
“你的反应很快。”集训营的教练说，“但你的队友跟不上你。”
那天晚上，你一个人坐在宿舍的窗边，看着外面的路灯发呆。
队友跟不上你。
不是你不够好，是队友不够好。
这个认知让你情不自禁松了一口气，然后，又让你更加难受。
松了一口气，是因为至少证明了自己不是废物。
更难受，是因为这改变不了任何事。
集训营结束后，你回到了自己的学校。
发球时速八十公里，扣球软绵绵的，二传经常把球传到网口正上方等着对手来拦。
但你还是接球，还是满场飞扑。
不过，似乎有什么东西不一样了。
——你知道了差距。
知道得越清楚，就越绝望。
记分牌又翻了。
19：9。
对方发球。
一个飘球，晃晃悠悠地飞过来。
你向前跨了一步，双臂并拢，稳稳地将球垫起。
球飞向二传的方向，但二传正在发呆，球从他身边擦过，落在地上。
“我的！抱歉，牧野前辈。”
你没有说话，慢慢地走回自己的位置，弯下腰，双手撑膝。
汗水滴在地板上。
对面的球场传来笑声。
不是恶意的笑，是那种轻松的笑。
他们打得很轻松，像在训练一样。
几个攻手互相击掌，自由人在后排悠闲地颠着球。
“呐，对面的球员还真是......”网对面的二传皱眉，神情奇怪地打量着你们这方的二传，以及你。
你并没有听到他的议论。
你忽然想起国中第一次参加比赛。
那时候你们也是这样的。
虽然技术很差，虽然会输，但打球是开心的。
为什么会开心呢？
因为不知道会输吗？
还是因为那时候的队友，都是真心喜欢排球的？
现在的队友呢？有几个是真心喜欢的？有几个不是为了混个社团活动学分？
你转过头，看着自己的队友们。
主攻手在揉肩膀，二传在发呆，副攻在偷偷看手机。
只有一个一年级的小个子，蹲在角落里，眼睛死死地盯着对面的球场。
那孩子叫笠原，今年刚入部。
技术很差，接球十个要飞八个，但他每天都来，每天都练到最晚。
你有时候会帮他捡球，看着他一遍一遍地对墙练习垫球。
“牧野前辈，”有一天，笠原问你，“我们要打到全国大赛，需要练到什么程度？”
你愣住了。
你不知道该怎么回答。
打到全国大赛？可笑吗？你们连县预选赛第一轮都过不去。
但你看着笠原的眼睛，那双眼睛亮得刺眼。
“练到死。”你说。
笠原认真地点点头，又继续对墙垫球去了。
那一刻，你心里的那根刺又扎了一下。
你其实想对他说：放弃吧，我们练到死也是没用的。
你想说：你知道我们学校六年没赢过一场吗？
想说：趁早放弃吧，找个能拿学分的社团，混过去就好了。
但你没说。
为什么没说？
你也不知道自己为什么没说。
24：9。
赛点。
相当糟糕的比分，对面的二传手早就在那里发了不知多少个球。
此刻，他正站在发球区，手里转着球。
你调整了一下站位，稍微往左边移动了半步。
球飞过来了。
不是直线。
是对角线。
落点在后场右边。
你几乎是瞬间启动的。
你的身体比大脑更快，左脚蹬地，右脚跨出，整个人斜着飞出去。
手臂伸直，手腕压低——
球打在手臂上，弹起来，高高地飞向对面。
“好接！”场边有人喊。
你不知道是谁，但听方向，大概是对手替补吧。
但球飞得太高了，落点正好在对方网前。
对方的副攻跳起来，轻轻一推，球落在你们这边的空当。
25：9。
比赛结束。
你躺在地板上，看着天花板的灯光。
汗水流进眼睛里，刺刺的疼。
你没有动。
你不想动。
队友们走过来，拍拍你的肩膀，说些“打得好”“明年再来”之类的话。
那些话你听了六年了，几乎每个字都能背出来。
笠原蹲在你旁边，眼睛红红的。
“前辈，”笠原说，“我明年会努力的。”
你看着天花板，没有说话。
努力。
你也努力过。
甚至努力了六年。
那么，然后呢？
体育馆里的人在慢慢散去。
对面学校的队员排着队走过来，和你们握手。
对面的那个二传手，接连发了半场的球。
他握住你的手，郑重地对你说：“你的防守真厉害。好几次，我以为必死的球都被你接起来了。”
你点点头，没有说话。
你厉害吗？也许吧。
但，那又怎样呢？
走出体育馆的时候，天已经黑了。
路灯亮着，飞蛾在灯下转来转去。
队友们三三两两地散了，说着暑假要去哪里玩。
笠原追上来，和你并肩走了一段，到路口的时候说：“前辈，明天见！”
你点点头。
明天见。
明天还会见的。
后天也会。
大后天也会。
你会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。
然后明年夏天，再输一场，再躺在地板上看天花板。
为什么要继续？
你站在路灯下，看着飞蛾绕着灯光打转。
那些飞蛾不知道那盏灯是烫的吗？
它们扑上去，会死的。
但它们还是扑。
一遍一遍地扑。
明知会死。
为何还要扑？
手机响了。
是妈妈发来的消息：“比赛怎么样？回来吃饭吗？”
你盯着屏幕，手指悬在键盘上。
打了几个字，又删掉。
最后，只发了一个：“嗯。”
回家的路上，你依旧一直在想那个问题。
明知会输，为何还要坚持？
你想不出答案。
也许根本没有答案。
也许坚持本身，就是答案。
路过便利店的时候，你停下来。
透过玻璃窗，看见里面有一个穿着他们学校校服的小孩，正蹲在杂志架前看排球杂志。
那孩子看得很认真，一页一页地翻，眼睛里亮晶晶的。
就像笠原那样亮。
就像六年前的你那样亮。
你站在玻璃窗外，看了很久。
然后，你推开门，走了进去。
“在看什么？”你问。
那孩子抬起头，愣了一下，然后指着杂志上的一页说：“这个！全国大赛的报道！前辈你看，这个自由人好厉害，他接住了那个扣球！”
你低下头，看着那页杂志。
照片上是一个飞身扑球的自由人，姿势扭曲，但眼神专注。
你想起六年前，你好像也是这样看着杂志，想着有一天自己也能出现在上面。
但你没有出现在上面。
以后也不会。
可你还在打球。
那孩子合上杂志，忽然问：“前辈，你是排球部的吧？我见过你！你打什么位置？”
“自由人。”你说。
“哇！自由人很厉害吧？要接好多球！”那孩子的眼睛更亮了，“前辈，打排球开心吗？”
开心吗？
你张了张嘴，没有说话。
你想起今天那个没接到的球，想起那根扎在心里的刺，想起六年来每一次躺在地板上的感觉。
然后，你想起笠原蹲在角落里看对面球场的眼神。
想起自己高一那年第一次接住集训营重炮的感觉。
想起国中时候和队友们一起挤在便利店买运动饮料的夏天。
那些记忆，像旧排球一样，皮都磨破了，气也漏了，但还在那里。
“开心。”最后，你回答他。
那孩子笑了，露出缺了一颗的门牙：“那我以后也要打排球！也要当自由人！”
你看着他，忽然想起自己从来没有问过自己这个问题。
开心吗？
不是因为赢球才开心。
不是因为输球才不开心。
只是打球的时候，那颗球飞过来，你去接它。
接住了，它就不会落地。
这个动作本身，就是开心的。
也许这就是答案。
明知会输。
但球飞过来的时候，你还是会去接。
因为那是你的位置。
因为球落地之前，你不知道它会不会落地。
便利店的门又开了，走进来一个穿着围裙的女人：“小清？怎么在这里？回家吃饭了。”
你点点头，对那孩子挥了挥手，走出便利店。
路灯还亮着，飞蛾还在扑。
你走在回家的路上，影子被拉得很长。
明天还有训练。
后天也有。
大后天也有。
而你，会继续练球，继续接球，继续摔在地上再爬起来。
明年夏天，你或许会在大学的体育馆里，站在后场中央，弯着腰，双手撑膝。
球会飞过来。
你依旧会去接。
作者有话说
第1章 第一章
