《【排球少年】再当自由人我就是这个！》XP红毛

11、第十一章（√） 路灯把影子

　　22.

　　回到位置上，伊藤在网那边冲牧野清做了个“加油”的口型。

　　他是一年级里唯一一个被分到跟二年级合练的，理由是“传球稳”。

　　牧野清不知道这个理由够不够充分，但伊藤确实稳——稳到不管攻手跑到哪里，球总能出现在该出现的地方。

　　那种让人安心的、球还没出手就觉得“这一球没问题”的传球不论如何都让人感到惊艳的、出人意料啊。

　　“再来！”

　　学长把球抛起来。牧野清盯着球，盯着伊藤的手，盯着他托起球的瞬间——手指张开的角度，手腕的弧度，球离手那一刻的方向。

　　往前。

　　助跑，起跳，挥臂。

　　球扣下去，砸在对面场地上，发出一声干脆的闷响。

　　动作比之前顺了一点，但还不够，自己知道不够。

　　那种从自由人思维里跳出来的感觉，像是脱一件穿了三年的衣服——明明扣子都解开了，肩膀也露出来了，可袖口还是卡在手腕上，怎么扯都扯不下来。

　　起跳的时候脚步还是会下意识地往后撤半步，那是自由人的习惯：先确保防守位置，再考虑别的。

　　但主攻手不能撤，只能往前，往球的落点冲。

　　“好，再来一组！”

　　太阳开始西斜的时候，体育馆里的光线变得有点暗，从窗户打进来的光从白色变成了昏黄色，在地板上拖出长长的、歪斜的影子。

　　角落里有人打开了灯，白色的灯光把球场照得更亮，也让影子变得更短——白天的影子和夜晚的影子重叠在一起，踩在脚底下，分不清哪个是哪个。

　　站在场边喝水，毛巾搭在脖子上，汗水顺着脊背往下流，把衣服浸湿了一大片，布料贴在皮肤上，凉凉的，动一下又变热。

　　水瓶里的水已经温了，喝下去不解渴，但总比不喝强。

　　“第一天就这强度，受得了吗？”

　　声音从旁边传来。

　　转头，伊波不知道什么时候站在旁边，手里拿着那个记录板，夹在胳膊底下，圆珠笔的笔头按进去又弹出来，发出一声声细小的咔嗒。

　　“还好。”牧野清说。

　　她点点头，目光在场内扫了一圈，最后落回来。

　　“刚才教练跟我说了。”

　　“什么？”

　　“他说你进步很大，很夸张。”她把记录板换到另一只手，“他说，你扣球的手感比想象的好，但脚步太像自由人了。喜欢等，不喜欢追。”

　　牧野清没说话。

　　这句话和体验入部那天大见教练说的几乎一模一样——脚没动。

　　原来自己一直没改掉。

　　“不过他让你跟早训。”伊波顿了顿，“一年级里只有三个有这个待遇。伊藤一个，中野一个，你一个。”

　　“中野？”

　　牧野清有点意外。

　　那个说话声音很小的副攻，刚才合练的时候确实没太注意他——只记得他站在网前的时候肩膀收得很紧，起跳的时候也不怎么出声，拦完就落地，落完就往后退，几乎不和人主动说话。

　　伊波往场内抬了抬下巴。

　　牧野清顺着看过去，中野正在跟三年级的打练习赛。

　　一个扣球过来，他跳起来拦网——时机刚好，手型刚好，手臂伸过网口的角度压得极准，球被拦回去，落在对面场地上。

　　然后他落回地面，还是那副低着头的样子，好像刚才那个漂亮的拦网跟他没关系似的，好像他只是恰好站在了球会经过的地方。

　　“他拦网有直觉。”伊波说，“教练说的。”

　　中野已经开始往回走了，步子不快，脚尖在地上拖了一下，鞋底和地板发出一声短促的摩擦。

　　他在场边停下来，拿起水瓶，喝了一口，看了一眼场内的比分，又低下头。

　　直觉——这种东西，是不是和预判一样，都是说不清楚来源的？

　　“那你呢？”牧野清忽然问道。

　　伊波意外地看了过来。

　　“我什么？”

　　“你打什么位置？”

　　“你知道我打排球？”

　　她没有立刻回答。

　　目光移开，落在球场另一侧——三年级的休息区那边，有个女经理正在给队员递毛巾。

　　她动作很快，递完就退到场边，抱着水壶站在那里，背后是正在收拾球网的队员，面前是空着的替补长凳。

　　伊波看了她一眼，又或者是看了她身后某个不存在的点，然后收回目光。

　　“我受伤了。”伊波说，“去年县大赛前，左膝。半月板。”

　　她的语气很平常，像是在说今天的天气、明天的训练安排、后天要交的报告。

　　左手的手指无意识地按在记录板的边缘上，指甲盖压得发白，然后松开，再压，再松开。

　　“所以现在是经理，不是球手。”

　　牧野清不知道该说什么。

　　半月板，这个词沉甸甸的，和她语气里的平常完全不是一个重量。

　　牧野清想说点什么——抱歉、太可惜了、还能恢复吗——但每一个选项都在嘴里转了一圈又被咽回去。

　　这些话说出来轻飘飘的，对半月板没有任何帮助。

　　伊波把记录板夹在腋下。

　　“不过还行。”她说，“看着你们打，比自己打轻松。”

　　她转身走了，马尾在身后晃了晃，经过那张空着的替补长凳时没有低头看，径直走过去，走到三年级的休息区旁边，站在那里开始翻记录板。站在原地，看着她的背影。

　　她说“比自己打轻松”的时候，语气里没有遗憾，没有自嘲，就是平平的，所以反而更让人觉得那不是什么轻松的事。

　　那边有人喊她，她应了一声，声音不大。

　　“伊波——记录板借我一下——”

　　“等一下。”

　　训练结束的时候，天已经快黑了。

　　体育馆里的灯全亮着，把每一个角落都照得清清楚楚——那些白天躲在自然光阴影里的灰尘、汗渍、球印，现在都被白炽灯一览无余地打亮。

　　新生们三三两两地收拾东西，有人瘫坐在地上喘气，手臂撑在身后，胸口起伏得很厉害；有人在喝水，喉结上下滚动着，喝完一口又灌一口；有人在拉伸，弯腰够脚尖的时候表情扭曲了一下。

　　把球捡完，放回球车里。

　　球车推到墙角的时候，轮子卡了一下——低头看，是一截不知道什么时候掉进去的胶带，缠在轮轴和车身之间的缝隙里，灰色的，被轮子碾得变了形。

　　蹲下来扯胶带的时候，有人站在旁边，影子先落在球车上。

　　抬头。

　　是下午那个一直系鞋带的男生。

　　他站在那儿，手里攥着鞋带——这次没在系，鞋带从他指缝里垂下来，白色的绳头上沾着一点地板上的灰。

　　“那个。”他说。

　　站起来。

　　“什么事？”

　　他张了张嘴，又闭上，嘴唇抿成一条线，然后又张开，喉结动了一下。

　　过了两秒，才憋出一句话。

　　“……你怎么做到的？”

　　“什么？”

　　“转位置。”他说，“我……我也是自由人，国中三年，但我想打二传，可是一到场上，就……”

　　他没说完，但知道他想说什么。

　　一到场上，脚就自动往后撤；一看到球飞过来，手就自动并拢去接；一传的姿势比二传的姿势来得更快，快到大胸还没反应过来，身体已经把球垫起来了。

　　习惯——那种刻进骨头里的、打了三年形成的习惯。

　　看到球飞过来就想扑出去接，看到队友起跳就想往后撤防守位置，看到对面扣球就想提前预判线路。

　　不是那么容易改的东西。

　　牧野清看着他的眼睛，想了想。

　　他眼里有一种很熟悉的焦虑——不是怕苦，不是怕累，是怕自己改不掉，怕那个“前自由人”的标签会一直贴在身上，撕不干净。

　　这种焦虑看了三年，在镜子里。

　　“不知道。”牧野清说，“我也才第一天。”

　　他愣了一下，然后低下头。

　　“……哦。”

　　他把鞋带攥得更紧了，指节有点发白，手背上的青筋鼓了一下，又平下去，过了几秒，他转身要走。

　　“喂。”

　　牧野清喊住他，他回头。

　　“明天早训。”牧野清说，“你来吗？”

　　他看着这边，没说话，嘴唇还是抿着，但和刚才不太一样——刚才抿的是话，现在抿的好像是别的什么。

　　“教练说六点半。迟到要跑到吐。”牧野清补充了一句。

　　他眨了眨眼，然后嘴角动了动，那个弧度很小，小到不确定算不算笑，但至少不是下午系鞋带时的表情。

　　“……来。”

　　他把鞋带松开，这次终于没再系，鞋带垂在鞋面上，随着他转身的动作轻轻晃了一下，走了几步，又回头看了一眼。

　　“我叫——”

　　“中田。”说，“刚才点名的时候听到了。”

　　他愣了一下，然后点点头，快步走了，脚步比来的时候轻，鞋带拖在鞋面上，没有被绊到。

　　牧野清站在原地，看着他消失在门口。

　　门外面的天已经黑透了，走廊里只有应急灯亮着，把他的影子拉成一条窄窄的长线，然后线也断了。

　　体育馆里的人越来越少。

　　灯还亮着，但声音已经安静下来——不是那种空旷的安静，是运动结束后特有的安静，空气里还残留着体温和喘息，但人已经走了大半。

　　那边二年级的在收拾球网，有人喊“左边高点”，有人应“知道了”，球网从中间被拆开，白色的网绳落下来，被一截一截地折好塞进袋子里。

　　牧野清把手里的胶带扔进垃圾桶，拎起书包，书包带勒在肩膀上，压住毛巾留下的那片湿痕，凉意透过两层布料传过来。

　　走出体育馆的时候，天已经彻底黑了。

　　路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光，光圈的边缘模糊不清，和夜色混在一起。

　　风吹过来，带着点夜晚的凉意，还有淡淡的樱花香——很奇怪，樱花在夜里比白天更香，或者说不是更香，是更明显。

　　白天有其他味道：汗味、阳光味、泥土味、食堂的饭味。到了晚上，这些味道都退了，只剩下樱花，安安静静地浮在空气里。

　　手机又震了。

　　妈妈：“几点回来？饭在锅里。”

　　牧野清打了几个字：“刚结束。现在就回。”

　　牧野清把手机塞进口袋，顺着路灯往回走。

　　脚步有点沉，小腿的肌肉在隐隐发酸，是今天扣球起跳太多次的结果。

　　国中打自由人的时候很少跳，现在突然开始跳，小腿还不太适应。

　　路过那棵最大的樱花树时牧野清停下来看了一眼。

　　花瓣在夜里看不清楚，路灯的光打上去，粉白色变成了昏黄色，一片一片地落在树根周围，堆了薄薄的一层。

　　能闻到味道——很淡，要仔细闻才能闻到，和刚才风里的味道一样。

　　牧野清继续往前走。

　　路灯把影子投在前面，一步一步地，朝着校门的方向。