12、第十二章（√） 风吹过的时 ...
-
23.
第二天早上，牧野清被手机的闹铃叫醒时，窗外还黑着。
五点四十。
他躺在床上盯着天花板看了三秒，然后掀开被子坐起来。
腿有点酸——昨天练得太狠了，大腿前侧和小腿都在以那种细密的、持续的钝痛提醒他，昨天那些扣球和跑位不是一场梦。
他活动了一下脚踝，关节发出轻微的咔哒声。
妈妈还没起床。
厨房里留着昨晚的饭，用保鲜膜盖着，旁边贴了张便条，便条上的字迹是妈妈特有的那种歪歪扭扭的圆体字，像是在写的时候还半梦半醒：“中午自己热一下再吃。还有——入学第二天就这么早？”
牧野清把便条揉成一团扔进垃圾桶，简单洗漱完，抓了两片面包就出门了。
街道上空荡荡的。
四月的清晨还有点凉，呼出来的气带着淡淡的白雾，白雾在嘴唇前方短暂地成形，然后被走路的节奏打散。
便利店的灯还亮着，那种荧光灯的冷白色在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼，里面有个穿西装的上班族在买咖啡，收银员打着呵欠，嘴巴张到一半的时候看到了牧野清，又用手背掩住了。
牧野清路过的时候，自动门打开又关上，送出一股暖风和关东煮的味道。
走到校门口的时候，天刚蒙蒙亮。
体育馆的灯已经亮了。
牧野清推开门，灯光刺得眼睛眯了一下。
里面有人在跑圈，脚步声规律地响着，在木地板上敲出一种沉闷的、有节奏的鼓点；篮球落在木地板上的声音从体育馆外不远处传来，篮球部也已经开始训练了。
“来了。”
伊藤从球场那边跑过来，手里转着个排球。他看起来精神很好，完全不像是五点起床的人。
“还以为你会迟到。”
“不至于。”
牧野清放下书包，开始换鞋，刚系好一只鞋带，门又被推开了。
中田站在门口，喘着气，手里攥着鞋带——这次没在系，但看得出他是一路跑过来的。
“六点......二十......”他看了一眼墙上的钟，“没迟到......”
“那边。”牧野清指了指热身的人群，“先跑圈。”
他点点头，跑过去。
系好另一只鞋带，站起来，小腿还是有点酸，但活动开就好了。
刚走进球场，教练的声音就从后面传来。
“来了？”
牧野清转头，教练站在门口，还是那件黑白色的旧运动服，手里拎着个保温杯。
他看了牧野清一眼，目光往下移了移，落在他的腿上。
“酸？”
“......有点。”
他点点头，没说什么，从牧野清旁边走过去，走到场中央。
“都停一下。”
跑圈的、拉伸的、传球的都停下来，看向他。
教练把保温杯放在裁判椅上，双手插进口袋。
“今天开始，一年级有三个跟替补一起早训。”他的目光在新生这边扫了一圈，“伊藤，中野，还有——”
他顿了一下。
“你叫什么来着。”
“牧野。”牧野清说。
“对，牧野。”他点点头，“你们三个，从今天开始跟二三年级的二队、三队以及一队替补合练，位置不变。伊藤二传，中野副攻，牧野主攻。”
旁边有人小声议论。
牧野清看到几个一年级的表情变了变，有羡慕的，有无所谓的，还有一个低下头开始系鞋带——这次是真的系，不是紧张。
“其他人按原来的安排。”教练说完，拿起保温杯喝了一口，“开始吧。”
训练比昨天更累。
不是量的问题——是质的区别。
跟二三年级合练，每一个球的速度都更快，每一个回合的强度都更高；扣过来的球带着风声，拦网的手从网那边伸过来，像是墙壁一样。
这就是强校与弱校之间的区别——强校排球队的球员哪怕不是正选，只是替补或者混时长的，也比弱校排球队的正选更加出色。
牧野清站在四号位，喘着气。
刚才连续五个扣球，被拦回来三个，最后一个被对方的主攻手直接按在地上，球弹起来撞到天花板，掉下来的时候他还在发呆。
“发什么呆！”
声音从旁边炸开。
牧野清转头，一个三年级的学长站在网前，盯着他。
个子很高，手臂上都是汗，眼神不怎么友好。
“被拦了就调整，愣着干嘛？等着球自己掉下来？”
“抱歉。”
“别道歉。”他走过来，站在网边，“刚才那个球，你起跳太早了。在空中等球，拦网的人就知道你要往哪打。”
他指了指自己的眼睛。
“看着——看着拦网的手，他往哪伸，你就往反方向打。明白？”
“明白。”
“再来一组。”
他转身走回对面。
伊藤把球传过来，牧野清起跳，挥臂——这次他看到了，拦网的手往左边偏了一点。
牧野清手腕一转，球往右边砸下去。
界内。
那个学长看了他一眼，没说话，只是点了点头。
训练结束的时候，牧野清已经快站不稳了。
小腿在发抖，手臂抬起来都有点酸，他坐在场边的长椅上，毛巾搭在头上，汗水滴在地板上，汇成一小滩。
旁边有人坐下来。
牧野清掀开毛巾的一角，看到中田坐在旁边，他手里攥着鞋带，这次没系，只是攥着。
“怎么样？”牧野清问。
他没说话，过了几秒，才开口。
“......太难了。”
声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
“二传。太难了。”他看着地板，“我一直在往后撤，看到球飞过来就想往后撤，根本控制不住。”
牧野清没说话。
中田把鞋带松开，又攥紧。
“你昨天说不知道，但我觉得......你好像知道点什么。”
牧野清看着他。
“知道什么？”
他抬起头，眼神有点乱。
“就是......怎么改，怎么从自由人变成别的位置。”
牧野清想了想。
“不知道就是不知道。”牧野清说，“我也才几天。”
“但有一点——自由人是什么？”
他愣了一下。
“就是......接球的那个。防守的？”
“对。”牧野清点头，道，“自由人是看着球往哪飞，然后追上去接住。但主攻——或者其他进攻的位置——不是这样。”
牧野清站起来，腿还有点酸。
“主攻是让球往自己想的地方飞。”
牧野清看着他。
“你不用改掉自由人的习惯，你只是要多一个习惯。”
他愣住了，手里攥着的鞋带松开了一点。
但牧野清没再多说，拎起毛巾往门口走。走到一半，想起来什么，回头看了一眼。
他还坐在那里，低着头，不知道在想什么。
“明天。”牧野清开口。
他抬头。
“明天早训。别迟到。”
他眨了眨眼，然后嘴角动了动——比昨天明显一点。
“......嗯。”
说完，牧野清推开门，走进早晨的阳光里。
天已经大亮了。
樱花在阳光下开得正好，花瓣飘下来，落在路上。
有学生三三两两地往校门走，手里拿着便利店的面包和饮料。
他就站在体育馆门口，眯着眼睛看了一会儿。
手机震了。
妈妈：“晚上想吃什么？”
牧野清笑着打了几个字：“随便。”
发完把手机塞进口袋。
往教室走的时候，路过那棵最大的樱花树，他又停下来看了一眼。
今天的花比昨天更满了，风吹过的时候，花瓣落下来，像雪一样。
他站在那里看了几秒，然后继续往前走。
明天还要早训。
作者有话说
第12章 第十二章（√）
