7、日常 ...
-
——建元七年腊月十二·长安——
【一】
腊月十二，雪停了，天晴了。
太阳出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。巷口的槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，抖落一树枝的雪，落在过路人的肩上。
苏蘅推开门，深吸一口气。
空气冷得发甜，带着雪后特有的清新。她站在那里，看着那片白，看着那些在雪地里行走的人。
有人在扫雪，扫帚划过青石板，沙沙沙沙。有人在卖早点，热气蒸腾，混着葱花的香。有孩子蹲在路边堆雪人，小手冻得通红，还在往雪人身上按煤核做的眼睛。
她看了一会儿。
然后她转身，拿起那叠纸——陈问给的纸，揣进怀里。
今天，要去给沈渡送纸。
告诉他，有人等了他祖父二十二年。
告诉他，有人还在等。
【二】
刑部大狱的甬道，她走过很多次了，已经熟得像自己家的走廊。
沈渡坐在那里，没有写字。他在等。
听见脚步声，他回过头。
她站在木栅外，从怀里掏出那叠纸。
递进去。
他接过来，低头看。
上好的宣纸，裁得整整齐齐。纸下面压着一封信。
他拆开。
沈渡：
这些纸，本该二十二年前给你祖父的。
没来得及。
给你用。
陈问
他看着那几行字，很久很久。
然后他把信折好。
和父亲那张纸条放在一起。
和沈端那封信放在一起。
和那十三页她续写的书稿放在一起。
“陈问。”他说。
苏蘅点点头。
“他让我告诉你，”她说，“你祖父等的那个人，还在等。”
沈渡沉默了一会儿。
“他说的？”
“嗯。”
他没有说话。
只是看着那叠纸。
过了很久，他开口。
“我祖父，”他说，“等了一辈子。”
苏蘅没有说话。
他继续说：“等一个时代。”
“他说，史官不是写史的。史官是等人来读的。”
“等不到，就白写了。”
他抬起头，看着她。
“你读了。”
不是问句。
苏蘅愣了一下。
“我……”
“你读了他的信。”他说，“你读了。”
她没有说话。
他低下头，拿起那支新笔。
蘸墨。
铺开一张纸。
落笔。
写。
沙沙沙沙。
她站在那里，看着他写。
写完一行，又一行。
没有抬头。
她站了很久。
然后她转身，走进甬道。
走出刑部大狱。
走进腊月十二的日光里。
【三】
从刑部大狱出来，她没有回那间小屋。
她去了西市。
西市还是那么热闹。卖菜的、卖布的、卖吃食的，吆喝声混成一片。有人在讨价还价，有人在称斤两，有人端着碗蹲在路边吃馄饨。
她漫无目的地走。
走过卖布摊子，走过卖粮摊子，走过一个卖杂货的老头。
走到一家胭脂铺门口，她忽然停住。
胭脂铺不大，门脸窄窄的，里面摆满了各种盒子罐子。门口站着一个人。
年轻女子，穿着半旧的袄裙，头发简单地挽着。她站在那里，看着那些胭脂，一动不动。
苏蘅认出她了。
李昭。
公主。
那个在冷宫活了十九年的人。
那个最想要一捧长安城外不要钱的土的人。
她站在那里，看着胭脂。
看了很久很久。
然后铺子里的老板娘出来了。三十来岁，眉眼温柔，手里拿着一盒胭脂。
“姑娘，这盒浅绯是新进的，您上回说喜欢，我给您留着呢。”
李昭接过胭脂，低头看了一会儿。
然后她抬起头，笑了笑。
很小很小的笑。
“多少钱？”
老板娘摆摆手。
“不要钱。”
李昭愣了一下。
“上回那盒还没给呢。”老板娘说，“这回一起，下次再说。”
李昭看着手里的胭脂，很久很久。
然后她说：
“谢谢你。”
老板娘笑了笑，转身回铺子里去了。
李昭站在那里，看着那盒胭脂。
苏蘅站在不远处，看着她。
她忽然想起那本《昭武志》里的二百零三字。
没有写她买胭脂。
没有写她说“谢谢你”。
没有写她站在这里，像任何一个寻常女子一样，为一盒胭脂发愁。
史笔如铁。
可人心是纸。
纸上的字，要有人记着。
她站在那里，看了很久。
然后她转身，走了。
没有上前。
没有喊她。
只是记着。
【四】
城南医馆。
周念正在给人看病。
病人是个老婆婆，七十多岁了，咳得厉害。周念把了脉，看了舌苔，开了方子。老婆婆接过药包，从怀里摸出几文钱，数了又数。
不够。
她抬起头，看着周念。
“周大夫，我……”
周念摆摆手。
“先欠着。”她说。
老婆婆眼眶红了。
“你真是好人。”
周念摇摇头。
“不是好人，”她说，“是大夫。”
老婆婆不懂。她抱着药包，走了。
苏蘅站在门口，看着这一幕。
周念抬起头，看见她。
“来了？”
苏蘅点点头。
周念指了指柜台上的账本。
“自己记。”
苏蘅走过去，翻开账本，找到自己那一页。
建元七年腊月初八，苏蘅，欠药资三十文。
建元七年腊月初九，苏蘅，欠药资三十文。
建元七年腊月初十，苏蘅，欠药资三十文。
建元七年腊月十一，苏蘅，欠药资三十文。
她提起笔，在后面又添了一行：
建元七年腊月十二，苏蘅，欠药资三十文。
一共欠了一百五十文。
周念走过来，看了一眼。
“够还一阵子了。”她说。
苏蘅点点头。
周念没有再说什么。她走到药柜前，开始整理药材。当归、川芎、白芍，一样一样放好。
苏蘅站在那里，看着她。
“周念。”她忽然开口。
周念头也不回。
“嗯？”
“你救了多少人了？”
周念的手顿了一下。
“没数。”她说。
“账本上呢？”
“那是欠钱的。”周念说，“不是救的。”
苏蘅没有说话。
周念继续整理药材。
过了一会儿，她忽然开口。
“我爹说，”她说，“医者不是救人命的。”
苏蘅看着她。
周念把最后一味药放好，转过身。
“医者是给人选择的。”
“有的人选活，有的人选死。医者只能告诉他们怎么选，不能替他们选。”
她看着苏蘅。
“你选什么？”
苏蘅愣住了。
她选什么？
她不知道。
她只是来了。看见了。记住了。
但她选什么？
周念没有追问。
她走回柜台后，坐下。
继续看那本旧书。
【五】
傍晚的时候，苏蘅又去了那条巷子。
那条很窄的巷子，两边是高墙，抬头只能看见一线天。
萧牧站在那里。
还是那个位置，还是那个姿势。背对着她，站在那里，不知在看什么。
她站在那里，看着他的背影。
他没有回头。
她也没有上前。
只是站着。
很久很久。
然后她转身，走了。
走了几步，忽然停下。
没有回头。
“明天。”她说。
身后沉默了很久。
然后她听见一个声音。
很哑，很轻。
“……嗯。”
她迈步，继续走。
走出巷子，走进暮色里。
她不知道，她走后，他转过头，看着她的背影。
看着她的背影消失在巷口。
然后他低下头。
从怀里摸出一样东西。
是一支玉簪。
成色尚可，簪头一朵未绽的兰。
他看了很久。
然后收回去。
继续站在那里。
等明天。
【六】
夜里，苏蘅又去了天渊阁。
秦昭明还在那里。
坐在值房里，对着一盏孤灯，在写什么。
听见脚步声，他抬起头。
看见她，他没有惊讶。
“又来了？”
苏蘅点点头。
她在他对面坐下。
“陈问。”她说，“找到了。”
秦昭明的手顿了一下。
“他说什么？”
苏蘅想了想。
“他说，他欠沈端的。”
秦昭明没有说话。
“二十二年前，”苏蘅说，“沈端先生跟他说，‘你很像年轻时的我。好好走，别走成我这副样子。’”
秦昭明低下头。
看着案上的手记。
很久很久。
然后他开口。
“他也跟我说过。”
苏蘅愣了一下。
秦昭明抬起头。
看着窗外。
“二十二年前，他跟我说过同样的话。”
“他说，‘昭明，你很像年轻时的我。好好走，别走成我这副样子。’”
他顿了顿。
“我走成了。”
沉默。
窗外，月亮升起来了。
很亮。
照在他苍老的脸上。
“陈问没有走成。”他说，“他去洛阳了。教书。”
苏蘅点点头。
秦昭明看着她。
“遗稿，”他说，“在天渊阁夹墙里。”
苏蘅愣住了。
“你不是说……”
“骗你的。”秦昭明说。
他看着窗外的月亮。
“二十二年了。我一直在等一个人。”
“等一个人来问。”
“等一个人来取。”
他转过头，看着苏蘅。
“你来了。”
苏蘅没有说话。
秦昭明站起来，走到书架前。
推开最里面那一排。
后面是一堵墙。
墙上有一个暗格。
他伸手进去，取出一卷东西。
发黄的纸页，用麻绳捆着。
递给苏蘅。
“沈端先生的遗稿。”他说。
苏蘅接过来。
很轻。
很重。
二十二年的等待。
她捧着那卷遗稿，站在那里。
秦昭明走回案前，坐下。
“带给他。”他说，“沈渡。”
“告诉他，祖父的东西，他等到了。”
苏蘅点点头。
她转身要走。
走到门口，忽然停下。
没有回头。
“秦司正。”她说。
秦昭明看着她。
“你等到了。”
她走了。
秦昭明坐在那里，很久很久。
然后他低下头。
继续写那本手记。
写他这辈子。
写他杀过的人，欠过的债，等到的这个人。
【七】
苏蘅走出天渊阁，月亮很亮。
她站在院子里，捧着那卷遗稿。
二十二年前，沈端在天牢里写下这些字。
二十二年后，到了她手里。
明天，她要带给沈渡。
告诉他，祖父等的人，不是一个人。
是一个时代。
而这个时代，她来了。
作者有话说
第7章 日常
