6、雪夜 ...
-
——建元七年腊月十一·长安——
【一】
腊月十一，入夜之后，雪又落了下来。
这一次不是细雪，是大雪。一片一片，厚厚地落下来，压得瓦片咯吱响，压得树枝弯下腰。不到半个时辰，长安城就白了，白得看不见路，看不见墙，看不见天。
苏蘅站在窗前，看着那片白。
怀里揣着那叠纸——陈问给的纸。明天，她要送去给沈渡。
但她今夜睡不着。
那封信。那个梦。那句“我等的人，是一个时代”。
她不知道什么意思。
但她知道，有什么东西，正在把她拉进这张网里。
她不是来看一眼就走的。
她是来留下的。
【二】
同一场雪，落在城南的医馆。
周念还没有睡。她坐在柜台后面，就着一盏油灯，在看那本旧书。油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子晃得摇摇晃晃。
书是她父亲留下的。周存仁的手抄本，密密麻麻记满了药方。有些地方被水渍浸过，字迹模糊了；有些地方加了批注，是父亲后来添上去的。
她翻到最后一页。
那一页上，只有一行字：
续断一味，可续骨，不可续命。
她看着那行字，很久很久。
这是父亲留给她的最后一句话。托人带出来的，写在药方背面。
她那年十九岁。
等了十二年，等来一捧骨殖，和这十个字。
外面雪下得很大。她站起来，走到门口，推开门。冷风灌进来，夹着雪粒子，打在脸上生疼。
她站在那里，看着那片白。
父亲死的那天，黔南下雪吗？
她不知道。
她只知道，她活着。
活着，就得接着看病。
她关上门，走回柜台后。
继续看那本旧书。
【三】
同一场雪，落在城北的一条小巷。
陈问站在院子里，没有进屋。
雪落在他肩上，落在他发上，落在他那件青色的官袍上。他没有拂，就那么站着。
他在想苏蘅说的那句话。
“他会死的。腊月二十三。”
他怎么知道？
他不知道。
但他知道，她没说谎。
沈渡会死。
就像沈端会死一样。
二十二年了。
他以为压了案卷，能让他多活一阵子。多活一阵子，也许就有转机。也许就能活着出去。
但转机没有来。
七个月。只多了七个月。
七个月后，他还是会死。
他转过身，走回屋里。
坐在案前，铺开纸，开始写。
写什么？
他不知道。
他只是在写。
把二十二年没说的话，写下来。
【四】
同一场雪，落在西市的一间小铺子。
铺子叫“柳家胭脂”，老板娘柳三娘还没有睡。她坐在柜台后面，对着一盏油灯，在绣一块帕子。
绣的是两朵梅花，一朵开着的，一朵半开的。
她已经绣了三天了，还没绣完。
她今年二十九岁。守寡七年。丈夫是个私塾先生，教了二十年书，三年前被文渊司带走了。
带走的理由，是“聚众讲学”。
她那天不在家。去西市进货了。回来的时候，巷口围满了人。有人说，陈先生被带走了。有人说，是文渊司的人。有人说，怕是回不来了。
她没有哭。
只是去刑部门口等了一天。第二天又去。第三天又去。
等了三个月。
等来一张纸：验明正身，已伏法。
她不知道什么叫“已伏法”。后来有人告诉她，就是死了。
她把那张纸收起来，压在箱底。
继续开她的胭脂铺。
每月初一十五，她都会去西市口摆摊。她看见一个年轻女子，总是抱着一个陶坛，站在人群里，看着远处。
她不知道那是公主。
她只是觉得，那女子眼里，有她熟悉的东西。
孤独。
所以每次那女子来，她都会给她留一盒最好的胭脂。不收钱。
那女子第一次接过胭脂时，愣了一下。然后问：“多少钱？”
她说：“不要钱。”
那女子看着她。
她也看着那女子。
然后那女子笑了。
很小很小的笑。
后来她知道，那女子叫李昭。
永宁公主。
住在冷宫。
出不来。
【五】
同一场雪，落在城东一间破旧的民房里。
何遇还没有睡。
他今年十九岁，是个落第书生。考了三年，一次都没中。家里穷得揭不开锅，父亲骂他，母亲叹气，弟妹等着吃饭。
他坐在窗前，看着那片白。
他不知道自己在想什么。
只是觉得，这场雪真大。
他想起小时候，听先生说，长安的雪是最干净的。因为长安是天子脚下，雪落在天子脚下，就是瑞雪。
他不知道瑞雪是什么意思。
他只记得，先生说话的时候，眼睛里有光。
先生姓陈，叫陈世儒，七十三岁了，还在教书。教了五十年，收徒无算。他小时候跟着先生读过两年书，后来家里没钱，就不读了。
去年听说，先生被抓了。
文渊司的人。
理由是“聚众讲学”。
他不知道什么叫聚众讲学。他只记得，先生教他的第一课，是《三字经》。
人之初，性本善。
他背了一辈子。
雪越下越大。
他站起来，走到院子里。
伸出手，接住一片雪。
雪落在掌心，凉凉的，很快化成水。
他看着那滴水，忽然想起先生的脸。
满是皱纹，但笑起来很慈祥。
他想去看看先生。
虽然先生已经不在了。
但他还是想去。
【六】
同一场雪，落在天渊阁。
秦昭明坐在值房里，对着一盏孤灯。
他没有看卷宗。也没有写字。
他只是坐着。
苏蘅来过了。沈端的信，他给她了。
二十二年了。
那封信在他手里放了二十二年，终于等到了该等的人。
他不知道自己做得对不对。
但他知道，他累了。
他今年六十七岁了。杀了很多人，欠了很多债。有些债，这辈子都还不完。
比如沈端的。
他答应过沈端，把那卷遗稿带出去。
他没有做到。
他把遗稿藏起来了。藏在夹墙里。
藏了二十二年。
但他不敢交出去。
怕死。
他怕死。
一辈子都在怕死。
他站起来，走到窗边。
看着外面的大雪。
雪落在天渊阁的瓦上，落在院子里那棵老槐树上，落在那些他杀过的人的坟上。
他不知道那些人有没有坟。
也许没有。
也许早就化成了灰。
就像他自己，也会化成灰。
他转过身，走回案前。
铺开纸，开始写。
写什么？
写他这辈子。
写他杀过的人，欠过的债，不敢说的话。
写他等的那个人。
那个二十二年前，对他说“你很像年轻时的我”的人。
他欠他的。
这辈子，还不完。
【七】
同一场雪，落在边关。
陈十七睡不着。
他今年三十二岁，是萧将军麾下的兵。跟着将军守边关，守了四年。四年里，没见过家，没回过乡，没睡过一个安稳觉。
他坐在烽火台下，靠着墙，看着那片白。
雪落在边关，和落在长安不一样。
落在长安是白的，落在这里是灰的。风沙太大，把雪都染脏了。
他不知道将军睡了没有。
将军总是睡得很少。有时候半夜还在巡营，有时候一个人坐在城墙上，看着远方。
他不知道将军在看什么。
但他知道，将军心里有事。
有个人。
他见过一次。四年前，将军让他送信去长安。信里只写了三个字，他不知道写的什么。后来将军又让他送信，还是三个字。
他问将军：“将军，写给谁？”
将军没有说话。
只是把信递给他。
他后来打听到，那三个字是：
苏蘅。
他不知道苏蘅是谁。
但他知道，将军攒了一年的军饷，买了一支玉簪。
揣在怀里。
一直没送出去。
雪越下越大。
他站起来，走到城墙边，往下看。
边关外面，黑漆漆的，什么都看不见。
但他知道，那边有人。
北狄人。
会来。
总有一天会来。
那时候，他可能会死。
但他不怕。
将军在，他就在。
【八】
同一场雪，落在刑部大狱。
沈渡坐在牢里，没有写字。
陈问送来的那叠纸，他看了很久。
上好的宣纸，裁得整整齐齐。
够他写很久。
够他把祖父没写完的写完，把父亲没写完的写完，把自己想写的写完。
但他没有写。
他只是坐着。
看着墙上那扇小窗。
窗外，雪落进来。一点一点，落在窗台上，落在地上，落在他脚边。
他伸出手，接住一片。
雪落在掌心，凉凉的，很快化成水。
他想起七岁那年，父亲走的时候。
也是下雪。
父亲站在院子里，看着那棵杏树。杏树刚种下，比他高不了多少。父亲蹲下来，说：
“渡儿，这棵树是你出生那年种的。你长，它也长。别让它枯了。”
他点点头。
父亲摸了摸他的头。
然后走了。
后来他长大了。树也长大了。再后来，树枯了。
父亲没有回来。
他看着掌心的那滴水。
快干了。
他站起来，走回草席边。
坐下。
铺开一张纸。
拿起那支新笔。
蘸墨。
落笔。
写。
【九】
苏蘅站在窗前，看着那片白。
她不知道，在这一场雪里，有多少人在活着，在死去，在等待，在后悔。
她只知道，她来了。
看见了他们。
记住了他们。
那就够了。
她关好窗，躺下。
闭上眼睛。
明天，要去给沈渡送纸。
告诉他，有人等了他祖父二十二年。
告诉他，有人还在等。
作者有话说
第6章 雪夜
