4、长安客 ...
-
——建元七年腊月初九·长安——
【一】
腊月初九，雪停了。
苏蘅推开窗，看见巷口的槐树上挂满了冰凌，亮晶晶的，在晨光里闪。远处有人在扫雪，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
她昨晚没睡好。
那二十七卷旧档，一夜都在梦里翻。陈世儒，七十三岁，教了五十年书。周延礼，四十一岁，藏了一卷诗。刘春娘，二十九岁，唱了一首民谣。萧氏，一百一十七口……
她醒来时，枕边湿了一片。
窗台上那套《昭武志》还在。她拿起来，又翻到萧牧列传那一页。
父珩，建元五年以通敌罪论斩，阖族诛。牧时在边关，得母家书曰“勿归”，遂流亡。
一百一十七口。
经办人：苏蘅。
她合上书。
今天，她还要去刑部大狱。
沈渡的药该换了。
【二】
城南的医馆，早上没什么人。
苏蘅推门进去时，周念正坐在柜台后面，对着一盏小油灯看一本旧书。听见动静，她抬起头，看了苏蘅一眼。
“来了？”
苏蘅点点头。
周念放下书，站起来，走到药柜前。她没问要什么药，直接拉开抽屉，开始抓。独活，当归，川芎，桂枝……手一掂，就是三钱；再一掂，就是五钱。准得像秤称过。
苏蘅站在旁边看着。
“你那本书，”她忽然问，“看的是什么？”
周念的手顿了一下。
“医书。”她说。
“你父亲的？”
周念没有回答。
她把药包好，推到柜台边沿。
苏蘅接过来，又从袖子里摸出那本账本——周念的账本，昨天她走的时候借的。翻开，找到自己那一页。
建元七年腊月初八，苏蘅，欠药资三十文。
她提起笔，在后面又添了一行：
建元七年腊月初九，苏蘅，欠药资三十文。
周念看着那行字，没有说话。
苏蘅把账本还给她。
周念接过去，翻了翻，又合上。
“你每天都来？”她问。
苏蘅想了想。
“不知道。”她说，“先来着。”
周念点点头。
她没有问为什么。没有问那个人是谁，犯了什么事，值不值得救。她只是点点头，然后转身，继续看那本旧书。
苏蘅站在那里，看着她的背影。
看着她低头看书时，鬓边那几缕碎发落下来。看着她翻页时，手指轻轻摩挲过发黄的纸边。
她忽然想起那本《昭武志》里的一百八十七字。
没有写她这个时候在看书。没有写她抓药时手有多准。没有写她问“你每天都来”时，语气平淡得像在问今天天气。
史笔如铁。
可人心是纸。
纸上的字，要有人记着。
“周念。”她忽然开口。
周念回过头。
苏蘅张了张口。
想说什么？说你父亲会回来的？说他不会回来了？说你会等十二年，等到一捧骨殖？
她什么都说不出来。
“……没什么。”她说。
周念看了她一眼。
那一眼很轻。然后她低下头，继续看那本书。
“路上滑，”她说，“慢点走。”
苏蘅点点头，推门出去。
【三】
从医馆到刑部大狱，要走小半个时辰。
她穿过朱雀大街，走过西市口，拐进那条走了两天的巷子。巷子很窄，两边是高墙，抬头只能看见一线天。积雪被踩实了，滑溜溜的，走一步要小心三步。
走到巷子中间时，她忽然停下。
前面站着一个人。
穿着半旧的玄色劲装，腰间悬着那枚残破的军牌。他背对着她，站在那里，不知在看什么。
萧牧。
她的心跳漏了一拍。
他没有回头。只是站在那里，一动不动。
她也没有动。
巷子很窄，窄到只能过两个人。他就站在中间，把路堵死了。
她不知道该怎么办。
走过去？从他身边擦过？还是退回去，等他自己走？
她站在那里，犹豫了很久。
然后他动了。
他侧过身，让出半边路。
没有回头。
她从他身边走过。
很近。近到她能看见他肩头新落的霜，能闻到他身上那种边关才有的、风沙和皮革混在一起的气味。
她没有看他。
他也没有。
她走过他身边，继续往前走。
走了几步，忽然停下。
没有回头。
“你……”她开口。
声音很轻，在巷子里回荡了一下。
她没有说完。
身后沉默了很久。
然后他开口。
“走你的。”他说。
声音很哑，像是很久没说过话。
她站在那里，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
然后她迈步，继续往前走。
走出巷子，走出那道窄窄的夹缝，走进阳光里。
她没有回头。
她不知道，她走后，他在原地站了很久。
久到肩上的霜化成水，渗进那件旧军袍里。
【四】
刑部大狱还是那样。
灰墙，黑门，两盏昏黄的灯笼。门口的雪扫过了，堆在墙根，已经发灰发黑。
苏蘅走进去，狱卒验过腰牌，引她穿过那条幽暗的甬道。
沈渡还是那个姿势。
背对着她，蜷在墙角写字。秃笔在废纸上走得很快，一行接一行。旁边的草席上，放着昨天她送来的那支新笔。还没有用过。
她站在木栅外，没有出声。
他写完一行，搁笔。
没有回头。
“今天晚了。”他说。
她愣了一下。
他在等她？
“路上滑。”她说。
他点点头。
然后他继续写。
沙沙。沙沙。
她站在那里，看着他的背影。看着他那件洗得发白的囚服，看着他那双冻得发僵的手。
“沈渡。”她开口。
他没有停笔。
“昨天你说的，”她说，“你祖父的遗稿。”
笔尖顿了一下。
“藏在哪儿？”
沉默。
很久很久。
然后他说：
“天渊阁。”
她愣住。
天渊阁。文渊司的正殿。她昨天去过的地方。
“谁藏的？”
他沉默了一会儿。
“秦昭明。”
秦昭明。文渊司司正。那个须发皆白、目光很沉的老人。
“你怎么知道？”
他摇了摇头。
“不知道。”他说，“父亲说的。”
她站在那里，看着他的背影。
秦昭明藏着沈端的遗稿。藏了二十二年。
为什么？
她不知道。
但她知道，她要去问。
【五】
走出刑部大狱时，天已经快黑了。
她站在门口，看着那两盏灯笼。灯油快干了，火苗一跳一跳的，晃得人眼晕。
有人在等她。
巷口，那棵老槐树下，站着一个人。
萧牧。
他没有走过来。只是站在那里，远远地看着她。
她看着他。
暮色里，看不清他的脸。只看见那道轮廓，看见他腰间那枚残破的军牌。
她忽然想走过去。
想问他：你是谁？为什么一直站在这里？为什么昨天在巷子里给我让路？为什么今天又在这里？
但她没有动。
只是站在那里，看着他。
他也看着她。
很久很久。
然后他低下头，转身，走进暮色里。
像昨天一样。像前天一样。
她站在原地，看着那个背影消失。
不知道他叫什么。不知道他为什么来。不知道他什么时候会走。
只知道，明天，他可能还会来。
【六】
夜里，她又去了天渊阁。
不是走正门，是翻墙。原身的记忆告诉她，存鉴司值房的窗户，可以从后面撬开。
她撬开了。
屋里很黑。她摸到那堆旧档，开始翻。沈端。沈端。沈端。
没有。
她想起那封信。秦昭明的。他说，沈端的遗稿，藏在夹墙里。
夹墙。
她摸到最里面那排书架，用力推了一下。书架动了。后面是一堵墙。墙上有一个暗格。
她伸手进去。
空的。
什么都没有。
她愣在那里。
空的？
二十二年的遗稿，不见了？
她站在那里，很久很久。
然后她听见身后有人说话。
“你找什么？”
她的心猛地一缩。
回过头。
秦昭明站在门口，手里举着一盏灯。火光映在他脸上，把他的皱纹照得很深。
他看着苏蘅。看了很久。
然后他走过来。
走到她面前，停下。
“沈端的遗稿，”他说，“不在这里。”
苏蘅没有说话。
秦昭明看着她。
“你替他找的？”他问。
她沉默了一会儿。
“……是。”
秦昭明点点头。
他转身，走到窗边，看着外面的夜色。
很久很久。
然后他说：
“二十二年前，他托我带出去。”
“我说好。”
“后来……”
他停住了。
苏蘅等着他说下去。
“后来我怕了。”他说，“怕被牵连，怕丢官，怕死。”
“我没有带出去。”
窗外，月亮出来了。很淡，被云遮住大半。
“他死在牢里。”秦昭明说，“遗稿……”
他顿了顿。
“我藏起来了。”
苏蘅看着他。
“在哪儿？”
秦昭明没有回答。
他转过身，看着她。
“你叫什么？”他问。
苏蘅愣了一下。
“……苏蘅。”
秦昭明点点头。
“苏蘅。”他念了一遍。
然后他从袖子里取出一样东西，递给她。
是一封信。
信封已经发黄，边角磨损，上面写着三个字：苏蘅收。
她愣住了。
“这是……”
秦昭明看着她。
“沈端写的。”他说，“二十二年前，他让我转交一个人。”
“那个人姓苏。”
“叫苏蘅。”
苏蘅站在那里，手开始发抖。
二十二年前。
沈端写给她的信。
她还没有出生。
她还没有穿进这本书。
这封信，已经在这里等了她二十二年。
她接过信。
信封上，那三个字是沈端的笔迹。苍劲，端正，一笔一划。
她拆开。
信纸只有一张，上面只有几行字：
苏蘅：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道你是谁，不知道你从哪里来。
但我知道你会来。
因为沈渡会等你。
沈端绝笔
她看着那几行字，很久很久。
秦昭明站在旁边，没有说话。
窗外，月亮从云里钻出来了。
很亮。
很冷。
她抬起头，看着秦昭明。
“遗稿在哪儿？”她问。
秦昭明沉默了一会儿。
然后他说：
“在我心里。”
“二十二年了。”
“我背了二十二年。”
他看着窗外的月亮。
“你替我找个人。”他说，“找到了，我就告诉你。”
“找谁？”
秦昭明转过身，看着她。
“陈问。”他说，“刑部主事。沈渡案的经承官。”
“找到他，告诉他：沈端先生，一直在等他。”
【七】
她不知道自己是怎么走出天渊阁的。
只记得夜风很冷，月亮很亮。
那封信揣在怀里，贴在离心脏最近的地方。
沈端写给她的信。
二十二年前写的。
在等她。
她走回那间小屋，推开门，点起蜡烛。
然后她坐在桌边，把那封信看了又看。
沈渡会等你。
她不知道沈端怎么会知道。
她不知道这封信怎么会到她手里。
她只知道，明天，她要去刑部。
把这件事告诉沈渡。
窗外，又下雪了。
细细碎碎的，一片一片，落在窗台上，落在她昨天放的那包药上。
她站起来，走到窗边。
看着那片白。
昆明不下雪。
可这里的雪，真好看。
作者有话说
第4章 长安客
