3、杜若引 ...
-
——建元七年腊月初八·长安——
【一】
雪下了一夜。
苏蘅醒来时，窗纸透进一片异样的白光。她推开窗，长安城已经白了。瓦上、檐角、巷口的枯枝，都覆着薄薄一层雪。天还是灰的，雪还在落，细细碎碎的，落得很轻。
她把手伸出窗外。雪落在掌心，凉意顺着纹路渗进去，像无数根细小的针。
昆明不下雪。
她在那里活了二十三年，见过最大的“雪”，是西山顶上偶尔挂霜的冬天，本地人要开着车挤破头去看，发朋友圈说“昆明下雪了”。那其实不是雪，是霰，落地就化。
她从没见过真正的、能把整座城染白的大雪。
这是第一次。
她关上窗，转身看向屋里。那套《昭武志》还放在枕边，封皮上的字在晨光里显得格外清晰。她拿起来，翻开，又看了一遍那四篇列传。
二百二十一字。一百八十七字。一百五十四字。二百零三字。
她合上书。
今天，她要去见沈渡。
不是以文渊司清韵使的身份。是以她自己的身份。
那个从一千四百年后误入此地的人。
那个知道他会死、却什么都改变不了的人。
那个……只能去看看他的人。
【二】
刑部大狱还是那堵灰墙。
她走到门口时，雪停了。守门的狱卒换了人，不是昨天那个。他看了她的腰牌一眼，恭恭敬敬地侧身让开。
“清韵使请。”
她走进去。
甬道很深，两旁的油灯昏黄，照不出三丈远。她的脚步声在石壁上撞来撞去，一声一声，像敲在自己心上。
走到最深处那间囚室门外，她停住。
他坐在里面。
还是那个姿势，背对着她，蜷在墙角写字。秃笔在废纸上走得很快，一行接一行。纸不够用了，他就在空白处写蝇头小楷，密密麻麻，把每一寸空白都填满。
沙沙。沙沙。
像雪落在瓦上。
她站在那里，没有出声。
狱中四个月，他就是这样过的。每天写，从早写到晚，从天亮写到天黑。他不知道还能写多久，不知道还能活多久。他只知道写。
写祖父没写完的史。写父亲没写完的史。写他自己想写的史。
写了，就不怕了。
她站了很久。
久到他把那一页写完，搁笔。
这一次，他回过头。
她终于看清了他的脸。
很瘦。颧骨凸出来，眼窝陷下去，是长期囚禁的人特有的枯槁。但那双眼睛是静的，像深冬的潭水，没有波澜，也没有冰。
他看着她。
她忽然不知道该说什么。
准备了很久的话，一句都说不出来。
她只是把袖中的药包递进去。
他接过去。低头看纸包上的字。独活。当归。酸枣仁。周念的字迹，细瘦清秀，一笔一划都收得干净。
他没有说谢谢。
只是把药包放在草席边，和那支秃笔、那叠废纸放在一起。
然后他问：
“你是哪里人？”
她愣住。
没想到他会问这个。
“……很远。”她说。
“多远？”
她沉默了很久。
“一千四百年。”
说出口才意识到自己在说什么。可他没有惊讶，没有追问，没有用那种看疯子的眼神看她。他只是点了点头，像她说的是“清河”或“洛阳”那样寻常的地名。
“那确实很远。”他说。
窗外，雪又下了起来。
【三】
沉默持续了很久。
她站在那里，他坐在那里。隔着木栅，隔着那层永远跨不过去的距离。
后来他开口。
“我祖父，”他说，“死在牢里。”
她不知道他为什么忽然说起这个。她没有问。只是听着。
“天牢。不是这里。那里更冷，冬天没有窗户，犯人看不见雪。”
他写字。笔尖平稳。
“他进去的时候五十九岁。死在第六年。狱卒来收尸，发现他身下压着一卷书稿，藏在草席夹层里。”
“他没有写完。”
她问：“后来呢？”
“那卷书稿被当作禁物焚毁了。”他说，“我父亲找了很多年，什么都没找到。”
他顿了顿。
“我后来也在找。”
“找到了吗？”
他摇头。
笔尖停了一瞬。墨迹洇开一个细小的点。
“——但我知道他写了什么。”
他没有说那是什么。
她也没有问。
沉默像雪一样，一层一层落下来，落满这间狭小的囚室。
她忽然想起那本《昭武志》。沈端的列传只有寥寥数语：“端，国史馆总裁，下狱死。”七个字。没有写他写了什么，没有写他儿子找了多久，没有写他孙子还在找。
史笔如铁。
可人心是纸。纸会发黄，会破损，会被虫蛀，会被火烧。但纸上的字，只要还有人记得，就还在。
她从袖中取出另一件东西。
一支笔。新笔。笔杆是青竹的，没有刻字，笔头饱满，还没蘸过墨。
昨天去西市买的。
她不知道他会不会用。她只是觉得，那支削了又削的秃笔，不该是他写完最后一部书的笔。
她递进去。
他看着那支新笔。
看了很久。
然后他伸手接过。
“……我用不惯。”他说。
但她看见他把那支笔放在了秃笔旁边。
并排。
像故人与来者。
【四】
走出刑部大狱时，雪又停了。
她站在门口，看着铅灰色的天。空气里有雪后特有的清新，混着炭火和牲口粪便的气味。有人从她身边走过，挑着担子，吆喝着什么。
她忽然想起一件事。
原身。
她还没有翻过原身的旧档。
二十七卷结案文书。二十七条人命。
那些人是谁？长什么样？为什么被杀？死的时候有没有人说“不”？
她不知道。
但她必须知道。
因为她活在这具身体里。她的手，握过那支杜若笔。她的名字，签在那二十七卷文书的末尾。
她没有办法说：那不是她。
她转身，走向天渊阁。
【五】
存鉴司的值房里，书吏正在打盹。
她推门进去时，他惊醒过来，慌忙站起来。
“清、清韵使——司正吩咐，沈渡案的旧档都调出来了，请您核验。”
他指了指案角堆成小山的一摞卷宗。
她走过去，坐下，翻开第一册。
《建元三年·文渊司存鉴卷·第十一》
案由：聚众讲学，蛊惑人心。
人犯：陈世儒，年七十三，长安县人。私设学塾四十七年，收徒无算。
结案：验明正身，已伏法。
经办：清韵使苏蘅。
她盯着那行“经办”，看了很久。
陈世儒。
——四十七年。
——收徒无算。
——七十三岁。
她翻开第二册。
《建元四年·文渊司存鉴卷·第四》
案由：私藏禁书，匿而不报。
人犯：周延礼，年四十一，洛阳人。家藏《长歌集》残本一卷，不肯缴官。
结案：验明正身，已伏法。
经办：清韵使苏蘅。
《长歌集》。
她指尖一顿。
——那是沈渡写的。
——那是建元二年，沈渡二十岁时游历洛阳，留下的诗稿。
——那是原身奉命追剿、缉拿、焚毁的禁书。
她翻开第三册。
《建元五年·文渊司存鉴卷·第十九》
案由：妄议朝政，诽谤君父。
人犯：刘春娘，年二十九，长安人。于西市茶肆传唱民谣，语涉讽刺。
结案：验明正身，已伏法。
经办：清韵使苏蘅。
第四册。第五册。第六册。
她一本一本翻下去。每翻开一册，就看见一个名字。每看见一个名字，就看见一条人命。
柳三娘。陈七郎。李阿狗。王寡妇。张婆子。刘木匠……
她不认识这些人。
不知道他们长什么样，说话是什么声音，死的时候怕不怕。
她只知道，他们的名字，写在原身的卷宗里。最后一行字，是原身写的：
验明正身，已伏法。
她的手开始发抖。
翻到第十七册时，她停住了。
《建元六年·文渊司存鉴卷·第七》
案由：通敌叛国，罪无可赦。
人犯：萧氏一门，凡一百一十七口。
结案：验明正身，已伏法。
经办：清韵使苏蘅。
萧氏。
陇西萧氏。
祖父萧烈，镇北将军，守云州二十七日，获赐“忠武”匾。
父亲萧珩，被构陷通敌，满门抄斩。
还有一个儿子，时在边关，得母家书曰“勿归”。
——一百一十七口。
——满门抄斩。
——经办人：苏蘅。
她握着卷宗的手，开始发抖。
她想起昨天夜里，刑部大狱门口那个穿玄色劲装的背影。想起他站在寒风里，站得像一株被砍过枝干的老树。想起他肩头的霜，在月光下薄薄一层。
那是萧牧。
那是原身亲手诛杀他满门的三年后。
他站在刑部门口。
她从他身边走过。
他没有认出她。
还是……认出了，只是什么都没说？
她不知道。
她不敢知道。
她把那册卷宗合上，放回案角。
窗外，天已经黑了。
她坐在那里，很久很久。
久到书吏又来问：“清韵使，这些卷宗……可有问题？”
她摇了摇头。
“没有。”
她的声音很轻。
轻得像一片雪，落在地上，就化了。
【六】
她不知道自己是怎么走出天渊阁的。
只记得夜风很冷，灌进领口里，激得她打了个寒颤。街上已经没有人了，只有更夫敲着梆子，从一条街走到另一条街。
她漫无目的地走。
走过朱雀大街，走过西市，走过一条又一条不知名的巷子。
等她停下来时，她发现自己站在一条陌生的巷口。
巷子很窄，两边的屋檐几乎碰在一起。尽头有一点昏黄的灯光，照着半扇虚掩的木门。
门上挂着一块旧匾，字迹已经模糊，勉强能认出两个字：
医馆
她愣住了。
她站在那里，看着那扇门。
里面有声音。不是说话声，是碾药的声音——铜杵擦过铜臼，一下，一下，缓慢而沉稳。
沙沙。沙沙。
像雪落在瓦上。
她站在门外，听着那碾药声。
很久很久。
然后那声音停了。
有人从里面拉开了门。
烛光从她身后照过来，照亮门槛上站着的那个人。
很年轻。二十出头。素色衣裙，头发只简单地挽了个髻，鬓边有几缕碎发落下来。她的脸被烛光映得很柔和，眉眼也是柔和的，像长安冬夜里少有的暖意。
她看见门外站着的人，没有惊讶，也没有问你是谁。
只是侧过身，让出门口。
“进来吧。”她说，“外面冷。”
苏蘅没有动。
她站在门槛外，看着这个素未谋面的年轻女子。
——她知道她是谁。
周念。
建元九年二月初七，死于善堂。
年二十四。
史臣曰：医者不能自医，命也。
周念见她不进来，也不催促。她转身走回柜台后，继续碾那没碾完的药。
铜杵擦过铜臼，一下，一下。
苏蘅迈过门槛。
医馆很小。三间瓦房打通成一大间，靠墙立着药柜，抽屉上贴着细瘦的标签：独活、当归、续断、白芷……柜台在窗边，周念就在那里碾药，头也不抬。
“哪里不舒服？”
苏蘅说：“……没有。”
周念没追问。她把碾好的药粉倒进油纸包里，折好封口，用笔在纸包上写了几个字。
然后她抬头，看了苏蘅一眼。
只是一眼。
没有审视，没有打量。就是看了一眼，像看任何一个走进这间医馆的人。
“你从大狱那边来？”她问。
苏蘅没有否认。
周念低下头，又取了一味药放进铜臼。
“那边冷，”她说，“腊月的牢里没有炭。寒气入骨，不是一两天能养回来的。”
她碾着药，语气平淡，像在说今天天气不错。
“你替他抓药。”
不是问句。
苏蘅说：“是。”
周念把碾好的药粉倒进另一张油纸包。
“一味独活不够。”她说，“我另添两味当归，温经通络。”
她写好药包，推到柜台边沿。
苏蘅问：“多少钱？”
周念没抬头，正在账本上写字。
“你先欠着。”
苏蘅愣住。
周念写完那行字，搁笔。她把账本转过来，让苏蘅看那行新添的字迹：
建元七年腊月初八，苏蘅，欠药资三十文。
“你要见的人，”周念说，“比我更需要这服药。”
她抬头。
烛光里，她的眼睛很亮，像长安冬夜里少有的星星。
苏蘅看着那行字。
三十文。
她忽然想起那本《昭武志》里的列传。
所遗账本一册，记赊账者二百一十七人，多孤寡贫弱，皆免。
二百一十七人。
每一笔都是“赊”，每一笔都是“免”。
——没有一笔，是她收回来的。
她把药包收进袖中。
“我会还的。”她说。
周念弯了弯嘴角。
不是笑。只是一个弧度，很轻。
“不急。”
苏蘅转身要走。
走到门口，她忽然停住。
没有回头。
“你……”她问，“为什么开这间医馆？”
身后沉默了一会儿。
然后周念的声音响起来，还是那样平淡，像在说一件很久以前的事。
“我父亲是大夫。”
“他流放那年，我七岁。他说：念念，等爹爹回来，教你认完最后一味药。”
“他没有回来。”
“我后来学会了那味药。”
“——可我教的第一个人，已经不在了。”
苏蘅站在门口。
腊月的风吹过来，把她手里的药包吹得轻轻响。
她没有回头。
只是握着那包药，走进长安的夜色里。
——那是她第一次见到周念。
——那是她欠周念的第一笔账。
——她要用六十六年，才还完那三十文。
【七】
她回到那间小屋时，夜已经深了。
屋里没有灯。她摸黑点起蜡烛，烛光晃了几晃，照亮窗台上那套手抄的《昭武志》。
她把药包放在桌上。
然后她打开那套书，翻到卷三十一。
沈渡传。二百二十一字。
她又翻到卷三十三。
萧牧传。一百五十四字。
她看着那行“父珩，建元五年以通敌罪论斩，阖族诛”，看着那行“所遗唯一玉簪，成色尚可，簪头兰纹，未署所寄”。
——那是她经手的。
——那是原身经手的。
——那是她此刻活在这具身体里，无法否认、无法切割、无法赎还的罪。
她合上书。
她把脸埋进掌心。
她没有哭。
她只是坐在建元七年腊月初八的深夜里，守着那盏小小的烛火，守着那包明天要送去刑部大狱的药。
她想起沈渡说：“我知道。”
她想起萧牧站在刑部门口的背影，肩头落了薄薄的霜。
她想起周念说：“你先欠着。”
她想起那二十七卷旧档，想起那些“验明正身，已伏法”的名字。
他们都不知道她是谁。
他们不知道，一千四百年后，会有一个叫昆明的城市，有一个叫苏蘅的女子，翻开一本旧书，读到他们的名字。
他们不知道，那个女子此刻就站在他们面前。
而她，什么都改变不了。
窗外起了风。
长安的腊月风穿过窗纸的缝隙，把烛火吹得摇摇欲坠。
她用手护住那点火苗。
很小的一点。
像她此刻能做的，唯一一件事。
——明天，她要去给沈渡送药。
——明天之后，还有无数个明天。
——直到那二百二十一字，变成她亲眼见过的三百六十七天。
她把那包药放进怀中，贴在离心脏最近的地方。
然后她吹灭蜡烛，躺进长安的夜色里。
她很久很久没有睡着。
她在等天亮。
天亮之后，她要去见那个注定会死在焚书大火里的人。
她要亲口告诉他：
我叫苏蘅。
我来给你送药。
我不知道该怎么救你。
但我会记得你。
窗外的风停了。
长安城在沉睡。
她没有等来天亮。
她等来了一场雪。
作者有话说
第3章 杜若引
