27、高墙 ...
-
——建元八年三月二十六至三月二十八·长安——
---
【一】
三月二十六，文渊司。
苏蘅站在那扇黑漆漆的大门前，很久没有动。
这是原身待了五年的地方。她穿过来之后，只来过几次，每次都是夜里翻墙。白天走正门，这是第一次。
门开了。
一个灰衣人走出来，看见她，愣了一下。
“苏清韵？”
苏蘅点点头。
灰衣人侧过身。
“请。”
她走进去。
天渊阁还是那个天渊阁，檐角的风铃叮叮当当地响。院子里来来往往的人，穿着灰衣，低着头，脚步匆匆。没人看她。
她走到值房门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。
案后坐着一个中年男人，穿着青色官袍，脸很瘦，眼睛细长。他抬起头，看着苏蘅。
“苏清韵？”他笑了笑，“稀客。”
苏蘅看着他。
“你是谁？”
中年男人愣了一下。
“你不认识我？”他站起来，“我是新任司正，姓赵。”
苏蘅没有说话。
赵司正打量着她。
“我听说过你。”他说，“秦司正在时，你最得宠。”
苏蘅摇摇头。
“我不是来叙旧的。”
赵司正挑了挑眉。
“哦？那来干什么？”
苏蘅看着他。
“昨天抓的那个刘二，”她说，“我保他。”
赵司正愣了一下。
然后他笑了。
“刘二？那个边关逃兵？”
“他不是逃兵。”苏蘅说，“他是去送信的。萧将军让他送信。”
赵司正收起笑。
“萧将军？”他念了一遍这个名字，“萧牧？那个罪臣之子？”
苏蘅的手攥紧了。
“他是将军。”她说，“守边关的将军。”
赵司正看着她。
“苏清韵，”他说，“你知道萧牧是什么人吗？他爹是通敌的逆贼，他全家都被抄了。他是流寇，是逃犯。他的话，能信？”
苏蘅站在那里，一动不动。
赵司正走回案后，坐下。
“刘二是逃兵，按律当斩。”他说，“你保不了。”
苏蘅看着他。
“要怎么样才能放人？”
赵司正笑了笑。
“除非……”他顿了顿，“你拿东西来换。”
苏蘅愣住了。
“什么东西？”
赵司正看着她。
“听说，秦司正临死前，给你留了本手记？”
苏蘅的心猛地一缩。
手记。
秦昭明的手记。
“那是他的遗物。”她说。
赵司正点点头。
“我知道。但那里面，有很多文渊司的旧事。”他说，“交出来，我放人。”
苏蘅站在那里，很久很久。
然后她转身，走了。
---
【二】
傍晚，医馆。
苏蘅推门进来，脸色白得吓人。
周念正在碾药，看见她，停下手。
“怎么样？”
苏蘅摇摇头。
周念沉默了一会儿。
“他怎么说？”
苏蘅把赵司正的话说了一遍。
屋里的人都围过来。
何遇攥紧拳头。
“那狗官……他要手记干什么？”
陈明低声说：“师父说过，秦司正的手记里，记了很多文渊司的旧事。那些人不想让人知道。”
柳三娘看着苏蘅。
“苏姑娘，你打算怎么办？”
苏蘅没有说话。
她走到角落里，坐下。
从怀里掏出那本手记。
秦昭明的字迹，一笔一划，清清楚楚。
她翻开第一页。
建元元年春，余入文渊司第十日。司正言，从此天下文章，尽入彀中。余不知彀中为何物，但点头称是。
她一页一页翻下去。
建元二年，建元三年，建元四年……
每一页都有名字。每一个名字都是被杀的人。
她翻到建元五年。
建元五年秋，沈端入狱。余往视之，彼托余带遗稿出。余应之。
后七日，彼死于狱中。遗稿未出。
余畏死，不敢。
她翻到建元六年。
建元六年春，陈世儒案。余拟判词，笔落时手抖不能自止。司正笑曰：习惯就好。
她翻到建元七年。
建元七年秋，苏清韵死。余亲往验之。尸身无异，面色如生。医者言，心疾猝发。然余知其非。苏清韵入司五年，从未有心疾。
她的手顿了一下。
原身的死因。
秦昭明知道真相。
她继续翻。
建元七年冬，苏清韵葬后三日，余夜不能寐。往其旧居视之，见一案卷，夹于书架缝隙间。乃沈渡案卷全本。其上批注密密麻麻，皆为其所写。有曰“此人可杀”，有曰“此人不可杀”。最后一行：“沈渡不可杀。其书未完，其志未竟。杀之，余与彼何异？”
她看着那几行字，很久很久。
原身。
那个用杜若笔杀了二十七个人的人。
那个她一直以为是屠刀的人。
她留下了沈渡的案卷。
她写了“不可杀”。
她死了。
死在建元七年秋天。
死因不明。
她合上手记。
抬起头。
周念站在她面前。
“你想好了？”周念问。
苏蘅沉默了一会儿。
“没有。”她说。
周念在她旁边坐下。
“那本手记，”她说，“是你留着，还是换人？”
苏蘅看着她。
“你说呢？”
周念想了想。
“我不知道。”她说，“但我知道，秦昭明把它给你，不是让你拿去换人的。”
苏蘅没有说话。
周念站起来。
“你自己想。”她说，“我去碾药。”
沙沙沙沙。
苏蘅坐在那里，很久很久。
---
【三】
夜里，苏蘅去了刑部大狱。
沈渡靠着墙，看见她进来，愣了一下。
“这么晚？”
苏蘅点点头。
她在木栅外坐下。
把白天的事说了一遍。
沈渡听完，沉默了很久。
然后他开口。
“那本手记，”他说，“你不能交。”
苏蘅看着他。
“可刘二……”
沈渡摇摇头。
“刘二已经死了。”
苏蘅愣住了。
“什么？”
沈渡看着她。
“文渊司要的东西，从来不是拿来换人的。”他说，“他们想要，就会拿。拿不到，就会杀。”
苏蘅的手开始发抖。
沈渡伸出手，隔着木栅，轻轻碰了碰她的手。
“这不是你的错。”他说，“这是命。”
苏蘅没有说话。
她坐在那里，很久很久。
然后她站起来。
“我走了。”
沈渡点点头。
“明天还来吗？”
她想了想。
“来。”
他笑了。
很小的笑。
“好。”
---
【四】
三月二十七，天刚亮，医馆的门被敲响了。
何遇跑过去开门。
一个孩子站在门口，手里拿着一封信。
“有人让我送来的。”孩子说。
何遇接过信，拆开。
信很短：
刘二已于昨夜伏法。尸身扔在城外乱葬岗。
苏蘅，手记先留着。以后有用。
——赵
何遇的手抖了一下。
他拿着信，跑进屋里。
苏蘅正在洗漱，看见他的脸色，就知道发生了什么。
她接过信，看了很久。
然后她把信折好。
收进怀里。
和那些信放在一起。
“走吧。”她说。
何遇愣了一下。
“去哪儿？”
“乱葬岗。”苏蘅说，“去收尸。”
---
【五】
乱葬岗在城南，一片荒地，到处都是土包。
苏蘅和何遇找了很久，才找到刘二。
他躺在一个坑里，身上只裹着一张破席子。脸色灰白，眼睛闭着，像是在睡觉。
何遇蹲下来，看着他。
“他才十九岁。”他说，“跟着萧将军守边关，送信，跑回来……”
他说不下去了。
苏蘅站在旁边，没有说话。
她蹲下来，把刘二的衣裳整理好。
从怀里掏出一块布，盖在他脸上。
然后她站起来。
“埋了吧。”
何遇点点头。
他们挖了一个坑，把刘二放进去，盖土。
没有碑，没有记号。
但苏蘅在心里记住了这个地方。
刘二，十九岁，萧牧的兵。
替将军送过信。
死在文渊司的牢里。
她记住了。
---
【六】
傍晚，医馆。
周念做好饭，但没人吃得下。
柳三娘眼睛红红的，坐在角落里不说话。
陈明和赵四低着头，不知道在想什么。
何遇蹲在院子里，对着那棵槐树发呆。
苏蘅坐在柜台旁边，手里握着那本手记。
很久很久。
然后她开口。
“我想把他的手记抄一遍。”她说。
周念看着她。
“抄？”
苏蘅点点头。
“留着。”她说，“万一哪天丢了，还有一份。”
周念沉默了一会儿。
“我帮你。”
何遇从院子里进来。
“我也帮。”
陈明和赵四也站起来。
“我们也来。”
柳三娘擦了擦眼睛。
“我给你们做饭。”
苏蘅看着他们。
看着这些人。
活着的人。
她点点头。
“好。”
---
【七】
夜里，医馆里点起了好几盏灯。
苏蘅坐在桌边，摊开纸，开始抄。
周念在旁边碾药，沙沙沙沙。
何遇帮忙研墨，陈明校对，赵四整理。
柳三娘端来热水，放在每个人旁边。
外面，月光很亮。
里面，灯火通明。
他们不说话，只是埋头抄写。
抄秦昭明的忏悔，抄沈端的遗愿，抄陈问的牵挂，抄萧牧的沉默，抄沈渡的等待。
抄这个时代的每一个名字。
抄那些活过的人。
抄那些死去的魂。
窗外，春风吹进来。
槐树在风里轻轻摇。
新的一夜，开始了。
作者有话说
第27章 高墙
