21、消息 ...
-
——建元八年二月二十四至二月二十九·长安、洛阳、边关——
【一】
二月二十四，边关的消息传到长安。
不是捷报，是噩耗。
萧牧夜袭敌营，杀敌三百，自身折损过半。那一夜的火光照亮了半边天，喊杀声传出去几十里。萧牧带着残兵退回关内时，浑身是血，分不清是自己的还是敌人的。
陈十七没回来。
有人说看见他被围住了，有人说他替将军挡了一刀，有人说他倒在火里，再没起来。
萧牧站在城墙上，看着远处敌军营地。他们还在，没有退。这一仗，只是让他们暂时收敛，并没有改变什么。
他摸了摸怀里那封没送出的信。
还在。
他想起陈十七。
那个跟了他四年的老兵，走路一瘸一拐，说话瓮声瓮气，认不得几个字，但每次送信都跑得最快。
他说过：“将军去哪儿，俺就去哪儿。”
他没回来。
萧牧站在那里，很久很久。
风吹过来，把他的斗篷吹得猎猎作响。
他没有动。
【二】
消息传到长安时，已经是三天后。
苏蘅正在医馆里帮周念碾药。一个风尘仆仆的士兵站在门口，手里拿着一封信。
“请问，是苏蘅姑娘吗？”
苏蘅站起来。
“我是。”
士兵把信递给她。
“陈十七让我带给您的。”
苏蘅接过信，手有点抖。
信封上只有三个字：苏蘅收。
她拆开。
信不长，字迹歪歪扭扭，是陈十七让人代写的：
苏姑娘：
俺可能回不来了。将军那封信，俺一直揣着。要是俺死了，您就去边关找他，让他把信给您。
俺这辈子没做过啥大事，就送过一回簪子，值了。
陈十七
苏蘅看着那几行字，很久很久。
周念走过来，站在她旁边。
“怎么了？”
苏蘅没有说话。
她把信折好，收进怀里。
和那支玉簪放在一起。
【三】
二月二十六，何遇回到长安。
他走了六天，比去的时候快。一路上没敢停，困了就靠树眯一会儿，饿了就啃干粮。那封信一直揣在怀里，贴着心口。
进城的时候，天快黑了。他没回自己那间破屋，直接去了西市。
胭脂铺还开着。
柳三娘正在门口站着，看见他，愣住了。
然后她跑过来。
“何遇！”
何遇站在那里，看着她跑过来。
跑到面前，她忽然停下。
眼眶红了。
“你……你回来了？”
何遇点点头。
柳三娘伸手打了他一下。
“你还知道回来！”
何遇没躲。
那一拳落在他肩上，轻轻的。
“大姐，”他说，“我回来了。”
柳三娘看着他，眼泪掉下来。
“回来就好，回来就好……”
她拉着他的手，往铺子里走。
“饿了吧？我给你煮面。”
何遇跟着她走进去。
铺子里收拾过了，那些被打翻的胭脂盒不见了，货架也重新摆好。但墙角还有几道裂痕，是那天留下的。
柳三娘在厨房里忙活，何遇坐在凳子上，从怀里掏出那本《论语》。
翻开，看到扉页上那行字。
陈世儒手抄，建元三年春。
他看了很久。
柳三娘端着面出来，放在他面前。
“吃吧。”
何遇低头吃面。
柳三娘坐在对面，看着他。
“洛阳那个陈先生，见到了？”
何遇点点头。
“他怎么样？”
何遇沉默了一会儿。
“不太好。”他说，“快不行了。”
柳三娘没有说话。
何遇吃完面，从怀里掏出那封信。
“他让我带给苏蘅姑娘的。”
柳三娘接过来看了一眼。
“明天去送。”她说，“今天太晚了。”
何遇点点头。
他站起来。
“大姐，我走了。”
柳三娘愣了一下。
“去哪儿？”
“回我那屋。”他说，“好几天没回去了。”
柳三娘看着他。
“你……”她张了张口，又停住。
何遇等着她说下去。
柳三娘摇摇头。
“没事。路上小心。”
何遇点点头，推门出去。
走出几步，忽然听见身后喊。
“何遇！”
他回过头。
柳三娘站在门口，手里提着一盏灯笼。
“拿着。”她走过来，把灯笼递给他，“路上黑。”
何遇接过灯笼。
他看着柳三娘的脸，在灯笼的光里，显得很柔和。
“大姐，”他说，“我说过的，会给你养老。”
柳三娘愣了一下。
然后她笑了。
很小的笑。
“好。”
【四】
二月二十七，苏蘅收到陈问的信。
何遇送来的。
她拆开，信不长：
苏蘅姑娘：
沈渡的书写完了，你替我告诉他，我看到了。
二十二年，我等到了。
陈问
她看着那几行字，很久很久。
何遇站在旁边，等着。
“他……”何遇开口，“他是不是……”
苏蘅点点头。
何遇没有说话。
苏蘅把信折好，收进怀里。
“走吧，”她说，“带你去个地方。”
【五】
城南医馆。
周念正在给病人看病。苏蘅推门进来，何遇跟在后面。
周念抬起头，看了他们一眼。
“等会儿。”她说。
苏蘅点点头，和何遇在角落坐下。
病人走了，周念走过来。
“什么事？”
苏蘅从怀里拿出那封信。
周念接过来，看了很久。
然后她把信还给苏蘅。
“他是好人。”她说。
苏蘅点点头。
周念看着何遇。
“你是何遇？”
何遇点点头。
周念打量了他一下。
“陈世儒的学生？”
何遇愣了一下。
“您认识我先生？”
周念摇摇头。
“不认识。”她说，“但周念那个账本上，有他的名字。”
何遇愣住了。
“我先生……欠钱？”
周念看着他。
“不欠。”她说，“是赊账。一直没还。”
何遇不知道该说什么。
周念转身，走到柜台后面，拿出那本账本。
翻开，找到那一页。
陈世儒，建元三年春，欠药资二十文。人已故，免。
她把账本转过来，给何遇看。
何遇看着那行字，眼眶红了。
“先生他……”
周念把账本收回去。
“你先生，”她说，“是个好人。”
何遇低下头。
很久很久。
然后他抬起头。
“周大夫，”他说，“我替他还。”
周念愣了一下。
“你？”
何遇从怀里掏出几文钱，放在柜台上。
“我就这些。”他说，“剩下的，我慢慢还。”
周念看着那几文钱，又看看他。
然后她把钱推回去。
“不用还了。”她说，“账上写着，免了。”
何遇愣住。
周念转身，继续去碾药。
沙沙沙沙。
何遇站在那里，不知道该说什么。
苏蘅拍了拍他的肩膀。
“走吧。”她说。
【六】
二月二十八，长安城又下起了雨。
春雨绵绵，细细密密，落在瓦上，落在青石板上，落在那些新发的柳芽上。
苏蘅站在刑部大狱门口，看着那扇黑漆漆的门。
今天来晚了。
狱卒换了人，不是那个年轻人。他看了苏蘅一眼，没拦她。
她走进去。
沈渡坐在那里，没有写字。他靠着墙，看着那扇小窗。
听见脚步声，他回过头。
“来了？”
苏蘅点点头。
她站在木栅外，看着他的脸。
又瘦了。
眼窝更深了。
但眼睛还是静的。
“陈问来信了。”她说。
沈渡愣了一下。
“他说什么？”
苏蘅从怀里掏出那封信，隔着木栅递进去。
沈渡接过来，看了很久。
然后他把信折好。
和祖父的遗稿放在一起。
和父亲那张纸条放在一起。
和她续写的书稿放在一起。
“他说他等到了。”沈渡说。
苏蘅点点头。
沈渡看着她。
“你呢？”他问，“你等到了吗？”
苏蘅愣住了。
她等到了吗？
等到了什么？
沈渡没有再问。
他低下头，看着那支笔。
很久之后，他说：
“那棵杏树，我想再看看。”
苏蘅没有说话。
她知道他出不去。
但她还是说：
“我替你看。”
沈渡抬起头。
看着她。
看了很久。
然后他笑了。
很小的笑。
“好。”
【七】
深夜，苏蘅一个人去了清河。
没有告诉任何人。
她赁了一辆车，走了三天。
老宅还是那个老宅，门虚掩着，推门进去，院子里荒草萋萋。
那棵杏树，还倒在地上。
干枯了，腐朽了，长满了青苔。
她站在树前，很久很久。
然后她蹲下来，折了一小截枯枝。
收进怀里。
和那支玉簪放在一起。
和那些信放在一起。
和这个时代所有的记忆放在一起。
她站起来。
看着那片荒草。
“沈渡，”她轻轻说，“我替你看过了。”
风吹过来。
没有人应。
但她知道，他听见了。
作者有话说
第21章 消息
