18、长安乱 ...
-
——建元八年二月初六至二月十二·长安、洛阳、边关——
【一】
二月初六，长安城放榜。
天还没亮，贡院门口就挤满了人。举子们有的踮着脚往前张望，有的攥着拳头来回踱步，有的闭着眼念念有词。送考的家人、看热闹的百姓、卖茶水的小贩，把整条街堵得水泄不通。
何遇站在人群外围，手心全是汗。
柳三娘也来了，站在他旁边，比他还要紧张。
“别怕，”她说，“肯定能中。”
何遇苦笑了一下。
他不知道能不能中。先生在世时总说他是读书的料，可他考了三年，一次都没中。
今年是第四次。
天亮了，贡院的门打开，几个差役抬着榜文出来。人群呼啦一下涌上去，挤得差役直喊“别挤别挤”。
何遇被挤得东倒西歪，根本看不见榜。柳三娘踮着脚，脖子伸得老长。
忽然有人喊：“中了中了！我中了！”
又有人哭：“又没中……三年了……”
何遇的心跳得厉害。他拼命往前挤，终于挤到榜前。
从第一名往下看。没有。再看。还没有。
他的手开始发抖。
一直看到倒数第三行，才看见那两个字：
何遇
他愣住了。
柳三娘在旁边尖叫：“中了！中了！何遇你中了！”
何遇站在那里，眼泪流下来。
先生，你看见了吗？
学生中了。
【二】
放榜的热闹还没散，另一件事就传开了。
文渊司的人又在抓人。
这回抓的是几个刚考上的举子，说是他们的文章里有“悖逆之语”。其中一个是何遇的同乡，昨天还一起在馄饨摊吃过饭，今天就进了大牢。
何遇听到消息时，正在柳三娘的铺子里吃面。他的手一抖，筷子差点掉下来。
“怎么会……”
柳三娘的脸也白了。
“那些文章……都是考官看过的，要是有问题，怎么会让考中？”
何遇没有说话。
他知道原因。
不是因为文章有问题。是因为文渊司要抓人，要立威，要让读书人知道，谁才是长安真正的主子。
“你最近小心点。”柳三娘说，“别出门。”
何遇点点头。
但他心里明白，小心也没用。
文渊司要抓你，你躲到哪儿都没用。
先生不就是例子吗？
【三】
城南医馆。
周念正在给赵四换药。赵四的伤好多了，能下地走动了，但还不能干重活。
“周大夫，”赵四说，“我想回洛阳。”
周念看着他。
“你伤还没好利索。”
赵四低下头。
“我知道。但我怕……”
他没说完，但周念懂。
怕文渊司的人找上门。
怕连累周念。
周念沉默了一会儿。
“再养几天。”她说，“养好了再走。”
赵四点点头。
门口忽然有人敲门。
周念走过去，打开门。
苏蘅站在门口，脸色不太好看。
“怎么了？”周念问。
苏蘅走进来，低声说：“文渊司在抓人。刚考上的举子，有几个被抓了。”
周念愣了一下。
“为什么？”
“说是文章有问题。”苏蘅说，“其实就是找个由头。”
赵四在旁边听见了，脸刷地白了。
周念看了他一眼，对苏蘅说：“进来说。”
三个人在屋里坐下。
苏蘅把听来的消息说了一遍。赵四越听越害怕。
“周大夫，”他说，“我得走。今天就走。”
周念看着他。
“你走哪儿去？”
“洛阳。”赵四说，“找我爹的旧友。”
周念沉默了一会儿。
“我帮你写封信。”她说，“你带给陈问先生。”
赵四点点头。
周念拿出纸笔，开始写信。
苏蘅在旁边看着。
她忽然想起那首诗。
长安居不易，十户九家贫。
昨日卖儿去，今朝又抓人。
这个时代，就是这样。
【四】
洛阳，私塾。
陈问的病越来越重了。他已经起不来床，只能躺着，偶尔喝几口药。陈明寸步不离地守着。
这天下午，有人敲门。
陈明去开门。
门外站着一个年轻人，满脸风尘，身上有伤。
“请问，是陈问先生家吗？”
陈明点点头。
年轻人从怀里掏出一封信。
“周大夫让我带来的。”
陈明接过信，把年轻人让进屋。
年轻人看见床上躺着的陈问，愣了一下。
“先生……”
陈问睁开眼，看着他。
“你是？”
年轻人低下头。
“我叫赵四。我爹……叫赵大牛。”
陈问的眼睛一下子亮了。
“赵大牛？”他的声音发抖，“你是赵大牛的儿子？”
赵四点点点头。
陈问伸出手，抓住他的胳膊。
“我找你……找了好久……”
赵四的眼泪掉下来。
“我爹说，当年要不是您，他早就死了。”
陈问摇摇头。
“是你爹救的我。”他说，“二十年前，我差点死在长安街头，是他把我背到医馆。”
赵四跪下来。
“先生……”
陈问看着他。
“好孩子，”他说，“活着就好。”
【五】
边关。
萧牧站在城墙上，看着远处的敌军营地。
这些天，北狄人的斥候越来越频繁，时不时就出现在视野里。他知道，大战不远了。
陈十七跑上来。
“将军，”他递过一封信，“洛阳来的。”
萧牧接过信，拆开。
是陈明的字迹：
萧将军：
陈先生病重，恐不久于人世。他让我转告您：长安一切安好，苏蘅姑娘每日去牢里，沈渡那本书写完了。
另，先生说，那封信若是还没送出去，就永远留着吧。有些话，不说比说好。
萧牧看着那几行字，很久很久。
他摸了摸怀里那封没送出的信。
不说比说好。
他不懂。但他记住了。
他把信折好，收进怀里。
“将军？”陈十七问。
萧牧没有回答。
他看着远处那些敌军营地。
“十七，”他说，“去告诉兄弟们，随时准备。”
陈十七脸色一凛。
“是。”
他跑下去了。
萧牧站在城墙上，风吹得他的斗篷猎猎作响。
他想起了苏蘅。
想起她站在巷子里的样子。
想起她把玉簪收进怀里的样子。
想起她说“明天”的样子。
他忽然有点想笑。
笑自己。
笑自己这辈子，只会打仗。
连句话都说不出口。
【六】
长安，冷宫。
李昭坐在窗边，手里拿着那盒胭脂。
海棠红。
她已经打开看过很多次了，但舍不得用。
陈嬷嬷走进来，端着一碗粥。
“公主，吃点东西吧。”
李昭接过来，慢慢喝着。
“嬷嬷，”她忽然问，“外面怎么样了？”
陈嬷嬷愣了一下。
“什么怎么样？”
李昭沉默了一会儿。
“我听说，”她说，“文渊司在抓人。”
陈嬷嬷叹了口气。
“是啊。又抓了一批。说是考上的举子，文章有问题。”
李昭没有说话。
她想起那天在西市，看见的那些灯火，那些人。
他们笑得多开心。
他们不知道，那些笑，随时会变成哭。
她把胭脂盒放好。
“嬷嬷，”她说，“我想再出去一趟。”
陈嬷嬷看着她。
“公主……”
“就一次。”李昭说，“我想去看看那个柳娘子。”
陈嬷嬷沉默了一会儿。
然后点点头。
“好。”
【七】
二月十二，西市口。
柳三娘的胭脂铺里，今天格外热闹。何遇中了举，街坊邻居都来道贺。柳三娘笑得合不拢嘴，忙里忙外地招呼。
何遇坐在角落里，有些不好意思。
“大姐，别忙了。”
柳三娘瞪他一眼。
“怎么，中了举就嫌弃大姐了？”
何遇连忙摆手。
“不是不是……”
柳三娘笑了。
“行啦，知道你腼腆。”她把一碗茶放到他面前，“喝点水。”
何遇端起茶，喝了一口。
门口忽然站了一个人。
柳三娘抬头，愣住了。
李昭。
还是那身半旧的袄裙，还是抱着那个陶坛。
柳三娘快步走过去。
“李姑娘？你怎么来了？”
李昭站在门口，有些局促。
“我……”她张了张口，“我就是路过，想来看看你。”
柳三娘笑了。
“快进来快进来。”她拉着李昭的手，“正好，今天何遇中了举，热闹着呢。”
李昭被她拉进去，坐在凳子上。
何遇看见她，愣了一下。
“这位是……”
柳三娘说：“李姑娘，我朋友。”
何遇点点头，打了个招呼。
李昭也点点头。
她坐在那里，看着铺子里的人来人往，看着何遇被人围着道喜，看着柳三娘忙前忙后。
她忽然笑了。
很小的笑。
原来，这就是人间的热闹。
【八】
傍晚，苏蘅从刑部大狱出来。
沈渡今天话很少。她问他怎么了，他说：“在想怎么收尾。”
书已经写完了，他还在想收尾。
她不懂。
但她没有问。
走出大狱，外面已经黑了。她往西市走，想去柳三娘那儿买点东西。
走到西市口，看见一群人围在那里，吵吵嚷嚷。
她挤进去。
地上躺着一个人，脸上有血。旁边站着一个年轻女子，抱着陶坛，脸色发白。
李昭。
苏蘅的心猛地一缩。
“怎么回事？”她问旁边的人。
那人说：“刚才文渊司的人路过，看见这个姑娘抱着个坛子，说她可疑，要搜。这姑娘不让，他们就……”
他没说完，但苏蘅懂了。
她走过去，挡在李昭面前。
“你们干什么？”
那几个灰衣人看了她一眼。
“文渊司办案，闲人闪开。”
苏蘅从怀里掏出腰牌。
“我也是文渊司的。”
灰衣人愣住了。
他们看看腰牌，又看看她。
“你是……”
“清韵使苏蘅。”她说，“这人我认识，没事。”
灰衣人互相看了看，没敢再说什么，转身走了。
人群渐渐散了。
苏蘅转过身，看着李昭。
“你没事吧？”
李昭摇摇头。
她抱着那个陶坛，手还在发抖。
苏蘅看着她。
“那是什么？”
李昭沉默了一会儿。
“土。”她说，“长安城外的土。”
苏蘅没有说话。
她伸出手，握住李昭的手。
那只手很凉，凉得吓人。
“走，”她说，“我送你回去。”
李昭看着她。
看了很久。
然后点点头。
【九】
送完李昭，苏蘅回到小屋。
已经很晚了。她坐在窗前，把今天的事想了一遍。
何遇中了举。文渊司抓了人。赵四去了洛阳。边关要打仗。李昭差点出事。
这个时代，每天都在发生这些事。
有人高兴，有人哭。有人活着，有人死。
她从怀里拿出沈渡那叠书稿。
翻开，看到最后一页。
建元八年二月初五，书成。苏蘅在侧。
她看着那行字，很久很久。
然后她合上书。
站起来，走到窗边。
外面，月亮很亮。
她想起沈渡说的那句话。
“在想怎么收尾。”
收尾。
她也在想。
这本书，这个故事，这个时代，怎么收尾？
她不知道。
但她知道，她得陪着。
陪着他们，走到那一天。
作者有话说
第18章 长安乱
