13、信使 ...
-
——建元七年腊月二十四至腊月二十九·长安、钱塘、洛阳、边关——
【一】
腊月二十四，钱塘。
周念站在郑伯家门口，深吸一口气。门是旧的，漆皮剥落了大半，门环上锈迹斑斑。她抬起手，敲了三下。
很久，没有人应。
她又敲了三下。
门开了。
一个头发花白的老人站在门内，穿着半旧的青布衣裳，手里还握着一卷书。他看见周念，愣在那里。
很久很久。
“你是……”老人的声音很哑。
周念站在门槛外，没有进去。
“周念。”她说，“周存仁的女儿。”
老人的手抖了一下。那卷书差点掉在地上。
他看着她，看了很久很久。
然后他侧过身，让出门。
“进来。”
郑伯的家很小。院子只有天井那么大，种着一棵枇杷树，树下摆着石桌石凳。正屋三间，中间是堂屋，左右是卧房。
郑伯把周念让进堂屋，给她倒了一碗茶。他的手一直在抖，倒水的时候洒了一半。
周念接过碗，没有喝。
“郑伯，”她说，“我爹的东西……”
郑伯点点头。
他走进里屋，过了很久，捧出一个木匣。
木匣不大，漆已经斑驳，锁是新的。
郑伯把木匣放在桌上，推到她面前。
“这是你爹的东西。”他说，“他死前托人带出来的。在我这儿放了十二年。”
周念看着那个木匣。
没有伸手。
“你不打开看看？”郑伯问。
周念沉默了很久。
然后她伸出手，打开锁。
匣子里躺着几样东西：一件叠得整整齐齐的旧衣裳、一把断了齿的木梳、一卷用油纸包着的书稿，还有一封信。
信在最上面。
信封上写着：念念吾女。
周念的手开始发抖。
她拿起那封信，拆开。
信不长，只有几行字：
念念：
见字如面。爹在黔南一切都好，只是想你。这边药材多，百姓苦，爹每天给人看病，忙得脚不沾地。等爹把这边的事忙完，就回去教你认药。那本医书，你好好留着。
另，爹有一旧友，姓陈名问，在洛阳教书。你若有事，可去找他。他欠爹一个人情。
爹
周念看着那几行字，很久很久。
眼泪滴在信纸上，洇开一小片。
她没有擦。
郑伯在旁边叹了口气。
“你爹走之前，托人带出来的。”他说，“那卷书稿，是他这些年写的医案。信一直在我这儿，没敢寄，怕你看了伤心。”
周念把信折好，收进怀里。
抬起头。
“郑伯，”她说，“我想去一趟洛阳。”
郑伯愣了一下。
“找陈问？”
周念点点头。
“他欠我爹一个人情，”她说，“我想问问他，我爹当年到底怎么走的。”
郑伯看着她。
“念丫头，”他说，“你爹是病死的。黔南那个地方，瘴气重，没几个能活着回来的。”
周念没有说话。
她站起来。
“我要去。”
【二】
腊月二十五，洛阳。
陈问正在私塾里给学生讲课。讲的《论语》，子曰：“学而时习之，不亦说乎。”底下一排脑袋，有的在听，有的在打瞌睡。
外面忽然有人敲门。
他放下书，走出去。
门口站着一个年轻女子，穿着粗布衣裳，脸上带着长途跋涉的疲惫。她的眼睛很亮，但眼下有青黑的影子，像是好几夜没睡好。
“请问，是陈问先生吗？”她问。
陈问点点头。
年轻女子从怀里掏出一封信，递给他。
“我姓周，周念。我父亲是周存仁。”
陈问愣住了。
他接过信，拆开。
信上只有几行字，是周存仁的笔迹——他认得，那是他年轻时看过无数遍的字。
陈兄：
多年未见，不知你还记不记得我。我有个女儿叫周念，若是她来找你，请你务必帮她。你是好人，我信得过。
周存仁
陈问看着那封信，很久很久。
然后他抬起头，看着周念。
“你父亲，”他说，“是我恩人。”
周念愣住了。
陈问侧过身。
“进来吧。”
周念跟着他走进私塾。院子不大，东墙根下种着一棵石榴树，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫。几个孩子趴在窗台上偷看，被陈问瞪了一眼，缩回头去。
陈问把她领进堂屋，倒了一碗水。
“你爹……”他开口，又停住。
周念看着他。
“他死了。”周念说，“十二年了。”
陈问低下头。
“我知道。”他说，“他走的那年，我收到过一封信。他托人带出来的，说他在黔南，一切都好，让我不要担心。”
他顿了顿。
“后来就没有消息了。”
周念没有说话。
陈问抬起头，看着她。
“你来找我，想问什么？”
周念沉默了一会儿。
“我爹，”她说，“他到底怎么死的？”
陈问看着她。
“病死的。”他说，“黔南那个地方，瘴气重。他给人看病，自己也染上了。”
周念的眼泪又掉下来。
陈问没有劝。他只是等着。
等她哭完。
周念擦了擦眼泪。
“陈先生，”她说，“你欠我爹什么人情？”
陈问愣了一下。
然后他苦笑了一下。
“他救过我。”他说，“二十年前，我在长安差点被人打死。他路过，把我背到医馆，守了我三天三夜。”
“后来我考上了刑部，想报答他。他说不用。”
“再后来，他出事了。我想救他，没救成。”
他看着周念。
“你爹是个好人。”
周念没有说话。
她站起来。
“陈先生，”她说，“谢谢你告诉我。”
陈问看着她。
“你回长安？”
周念点点头。
“医馆还开着，”她说，“病人还等着。”
陈问站起来。
“我送你。”
【三】
腊月二十六，长安。
苏蘅站在刑部大狱门口，手里攥着一包药。周念走了，药没人煎了，她只能去别的药铺买。贵很多，但没办法。
她走进去。
沈渡坐在那里，正在写字。陈问送的纸，他用了大半，写好的书稿堆在草席边，厚厚一叠。
她站在木栅外，没有出声。
他写完一行，搁笔，回过头。
“来了？”
她点点头。
把药包递进去。
他接过来，放在一边。
“周念还没回来？”他问。
苏蘅摇摇头。
沈渡沉默了一会儿。
“她会回来的。”他说。
苏蘅看着他。
“你怎么知道？”
沈渡想了想。
“她那种人，”他说，“不会丢下病人不管。”
苏蘅没有说话。
她想起周念临走前说的那句话。
“那个人，是叫沈渡吧？”
她忽然有点想笑。
周念什么都知道。
只是从来不说。
【四】
腊月二十七，边关。
萧牧站在城墙上，看着远处。
雪停了，天晴了，但风还是刮得紧。远处的山白茫茫一片，分不清是天还是地。
陈十七跑上来。
“将军，”他递过一封信，“长安来的。”
萧牧接过信。
信封上只有三个字：萧将军。
他拆开。
信很短：
萧将军：
沈渡在牢里，一切都好。苏蘅每天都去。
那支簪子，她收下了。
陈十七让我写的。
——陈问
萧牧看着那几行字，很久很久。
陈问。他不认识。但信里提到陈十七。
他回过头，看着陈十七。
“你认识陈问？”
陈十七愣了一下。
“俺……”他挠挠头，“俺不认识。是俺托人写的。俺不会写字。”
萧牧看着他。
“托谁？”
陈十七低下头。
“俺……俺有个远房侄子，在洛阳教书。俺给他写过信，让他帮忙写的。”
萧牧沉默了一会儿。
然后把信折好，收进怀里。
和那封没送出的信放在一起。
“将军，”陈十七问，“那信……有用不？”
萧牧没有回答。
他看着远处。
很久之后，他说：
“有用。”
【五】
腊月二十八，长安西市。
何遇站在胭脂铺门口，手里攥着几文钱。
他想了一夜，还是决定来。
那个女人是先生的妻子。他该来看看她。
柳三娘正在铺子里忙活，看见他，愣了一下。
“是你？”
何遇点点头。
“大姐，”他说，“我……我是来买胭脂的。”
柳三娘笑了。
“大男人买胭脂？”
何遇脸红了。
“给……给我娘买的。”
柳三娘点点头，拿了一盒给他。
“这个便宜，五文钱。”
何遇接过胭脂，付了钱。
站在那里，没走。
柳三娘看着他。
“还有事？”
何遇犹豫了一下。
“大姐，”他说，“我小时候，在陈先生那里念过书。”
柳三娘愣住了。
何遇继续说。
“先生教的《三字经》，人之初，性本善。我一直记着。”
柳三娘看着他。
看了很久。
然后她眼眶红了。
“你叫什么？”她问。
“何遇。”
柳三娘点点头。
“何遇，”她说，“你是个好孩子。”
何遇站在那里，不知道该说什么。
柳三娘从柜台后面走出来。
“你坐。”她说，“我给你倒碗水。”
何遇坐在铺子里，喝着一碗白水。
柳三娘坐在他对面，问他先生当年的事。何遇一件一件说，说她先生怎么讲课，怎么教他们认字，怎么在冬天把自己的棉袄脱给学生穿。
柳三娘听着，眼泪一直流。
“他啊，”她说，“就是这么个人。对谁都好，就是对自己不好。”
何遇低下头。
“先生……是怎么走的？”
柳三娘沉默了一会儿。
“被文渊司的人带走的。”她说，“说他聚众讲学，蛊惑人心。”
何遇的手攥紧了碗。
“后来呢？”
柳三娘摇摇头。
“后来就没消息了。”
何遇没有说话。
他站起来。
“大姐，”他说，“我走了。我……我还要回去温书。”
柳三娘点点头。
“考上了，来告诉我一声。”
何遇看着她。
“一定。”
他走了。
柳三娘站在门口，看着他的背影。
天又阴了。
又要下雪了。
【六】
腊月二十九，天渊阁。
秦昭明躺在榻上，脸色蜡黄。他已经三天没吃东西了，只喝一点水。手边放着那本手记，他已经没有力气再翻。
门被推开了。
陈明走进来。
“秦司正，”他说，“陈先生又来信了。”
秦昭明睁开眼。
陈明把信放在他手里。
他拆开。
信很短：
秦司正：
周存仁的女儿周念来找我了。她爹的事，我知道了。
沈端先生等的人，她女儿也在等。
您等的人，也快到了。
陈问
秦昭明看着那几行字，很久很久。
然后他闭上眼睛。
嘴角动了动。
像是在笑。
【七】
腊月二十九，夜。
苏蘅坐在窗前，看着外面的雪。
雪又落下来了，细细碎碎的，一片一片。
她从怀里掏出那些东西。
沈端那封信。萧牧那支玉簪。秦昭明那封信。还有那本《昭武志》。
她一样一样看过去。
然后她把它们收好。
贴着胸口。
窗外，远处有人在放鞭炮。噼里啪啦，一阵一阵。
过年了。
三百六十二天。
她闭上眼睛。
想起那些人。
沈渡在牢里。
周念在回来的路上。
萧牧在边关。
李昭在冷宫。
何遇在温书。
柳三娘在铺子里。
陈问在洛阳。
秦昭明在天渊阁。
陈十七在城墙上。
他们都不认识彼此。
但他们都在这个时代。
都在她的记忆里。
她睁开眼睛。
明天，她要去刑部大狱。
告诉沈渡，又过去了一天。
后天，周念该回来了。
大后天，就是除夕。
她站起来，走到窗边。
雪落无声。
她看着那片白。
很久很久。
作者有话说
第13章 信使
