12、渡口 ...
-
——建元七年腊月二十三·长安——
【一】
腊月二十三，小年。
长安城里到处是鞭炮声，噼里啪啦，从早响到晚。家家户户都在祭灶王爷，摆上糖瓜、清水、料豆，求他上天言好事，下界保平安。
苏蘅站在小屋门口，看着巷口那棵老槐树。
昨天夜里下了雪，地上铺了薄薄一层。阳光照在上面，晃得人睁不开眼。她眯着眼睛，看了一会儿。
然后她转身，往城南走。
周念今天要走。
去钱塘。
【二】
城南医馆，门开着。
周念正在收拾东西。包袱不大，几件换洗衣裳，一本医书，几两碎银。那本账本放在柜台上，翻开着，最后一页记着昨天的赊账。
苏蘅走进去，站在门口。
周念头也不回。
“来了？”
“嗯。”
周念把包袱系好，转过身。
“送我的？”
苏蘅点点头。
周念看着她。
“你不问我为什么去？”
苏蘅摇摇头。
周念愣了一下。
然后她笑了笑。很小的笑。
“你这个人，”她说，“什么都不问。”
苏蘅没有说话。
周念拿起包袱，背在身上。
走到门口，她忽然停下。
“苏蘅。”她说。
苏蘅看着她。
周念沉默了一会儿。
“那本账本，”她说，“你帮我看着。”
苏蘅点点头。
周念看着她，似乎想说什么。最后只是说：
“我走了。”
她迈出门槛。
苏蘅跟在后面。
两人一前一后，往城外走。
【三】
长安城东，十里亭。
亭子还是那个亭子，破破烂烂的，顶上的瓦掉了大半。亭子外那棵老槐树还在，树干更粗了，树皮裂得更深了。
周念站在亭子里，看着那条官道。
苏蘅站在她旁边。
“我爹就是从这里走的。”周念忽然开口。
苏蘅侧过头，看着她。
周念没有看她。她看着官道尽头。
“十二年前，他被人押着，从这条路走。一直往南，走到黔南。”
她顿了顿。
“我不知道他走了多久。后来他来信，说到了。”
“再后来，就没有信了。”
风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有理。
苏蘅站在旁边，没有说话。
过了很久，周念转身。
“走吧。”她说，“送到这里就行。”
苏蘅看着她。
“你一个人？”
周念点点头。
“一个人。”
苏蘅沉默了一会儿。
“周念。”她开口。
周念看着她。
苏蘅张了张口。
想说什么？说你会回来？说你会找到？说你会平安？
她什么都说不出来。
周念看着她。
“你那笔账，”周念说，“等我回来还。”
苏蘅愣了一下。
周念笑了一下。
很小的笑。
然后她转身，走上官道。
走出几步，忽然停下。
没有回头。
“苏蘅。”她说。
苏蘅等着她说下去。
沉默了一会儿。
“那个人，”周念说，“是叫沈渡吧？”
苏蘅愣住了。
周念没有等她回答。
她走了。
苏蘅站在原地，看着那个背影越走越远。
直到看不见了。
她站在那里，很久很久。
【四】
官道上，有人走过来。
是个年轻人，二十出头，穿着旧棉袄，背着个包袱。他低着头，走得很快，差点撞上苏蘅。
“对不住，对不住。”他抬起头。
苏蘅看见他的脸。
很普通的一张脸，带着几分疲惫，几分紧张。眼睛不大，但很有神。
她愣了一下。
这个人，她好像在哪里见过。
但又想不起来。
年轻人也看了她一眼，然后继续往前走。
走了几步，忽然停下。
回头。
“姑娘，”他问，“这里是十里亭？”
苏蘅点点头。
年轻人松了一口气。
“那就好，那就好。”他擦了擦汗，“我头一回来长安，差点走错路。”
苏蘅看着他。
“你去哪儿？”
年轻人愣了一下。
“去……去考试。”他说，“春闱。”
苏蘅点点头。
年轻人又看了她一眼，似乎想说什么。但最后只是拱了拱手，转身走了。
苏蘅站在原地，看着他的背影。
何遇。
她后来才知道他叫何遇。
现在，她只是觉得，这个人，以后还会再见。
【五】
西市口，胭脂铺。
柳三娘正在门口洒水。今天是腊月二十三，生意好得很，她得早点开门。
刚洒完水，一抬头，就看见李昭站在门口。
还是那身半旧的袄裙，还是抱着那个陶坛。
柳三娘笑了。
“李姑娘，今儿这么早？”
李昭点点头。
柳三娘侧过身，让她进来。
“昨儿个新到了一批货，”她说，“江南来的，颜色可好了。”
李昭走进铺子，看着那些胭脂盒。
柳三娘拿出一盒，打开给她看。
“这个色儿，叫海棠红，好看不？”
李昭点点头。
柳三娘又拿出一盒。
“这个叫石榴娇，比海棠红淡一点，也好看。”
李昭又点点头。
柳三娘看着她。
“李姑娘，”她问，“你每次都看，怎么不买？”
李昭沉默了一会儿。
“我……”她说，“我没什么钱。”
柳三娘愣了一下。
然后她笑了。
“没钱怕什么，”她说，“先赊着。”
李昭看着她。
“赊着？”
柳三娘点点头。
“我那口子活着的时候，开私塾的，也老让人赊账。”她说，“他说，读书人穷，等考上了再还。”
她顿了顿。
“后来他没考上。后来他……”
她没有说下去。
李昭看着她。
柳三娘笑了笑。
“没事，”她说，“你拿吧。下次给。”
李昭看着手里那盒胭脂。
海棠红。
她看了很久。
然后她把胭脂抱在怀里。
“谢谢。”她说。
柳三娘摆摆手。
“年关了，”她说，“喜庆喜庆。”
李昭站在那里，忽然问：
“你叫什么？”
柳三娘愣了一下。
“柳三娘。”她说，“你呢？”
李昭沉默了一会儿。
“李昭。”她说。
柳三娘点点头。
“李姑娘，”她说，“下回再来。”
李昭看着她。
看了很久。
然后她转身，走了。
柳三娘站在门口，看着她的背影。
她不知道那是公主。
她只是觉得，这姑娘笑起来，真好看。
【六】
天渊阁。
秦昭明躺在榻上，盖着一床旧棉被。他的脸蜡黄，眼窝深陷，呼吸又轻又慢。
陈问那封信，他看了很多遍。
愿先生亦能放下。
放下？
他放不下。
但他把遗稿交出去了。
他把手记写完了。
那就算……放下一半吧。
他伸出手，从枕边摸出一张纸。
那是他写给苏蘅的信的草稿。
他看了很久。
然后他把纸折好，塞进被子里。
闭上眼睛。
门外，有人敲门。
他没有应。
敲门声又响了几下。
然后门开了。
一个年轻人走进来。
穿着青色的官袍，脸上带着几分紧张。
秦昭明睁开眼。
看着他。
年轻人走近几步。
“秦司正，”他说，“学生陈明，陈问先生派来的。”
秦昭明愣了一下。
陈问。
他想起那封信。
“陈先生让学生带句话。”陈明说。
秦昭明等着他说下去。
陈明低下头。
“先生说，”他说，“沈端先生等的人，您也等到了。”
秦昭明没有说话。
他躺在那里，看着屋顶。
很久很久。
然后他点了点头。
【七】
边关。
萧牧坐在营帐里，对着一盏孤灯。
陈十七站在门口，看着他。
“将军，”他问，“您没事吧？”
萧牧没有回答。
陈十七站了一会儿，退了出去。
萧牧从怀里掏出一样东西。
一封信。
写给苏蘅的。
他没敢送。
他不知道自己写的什么。只是把想说的话，都写进去了。
他从边关回来，就想送给她。
但见了她，又不敢了。
他站在巷子里，站了很久。
最后只说了四个字：
“明天走。回边关。”
他走了。
那封信还在怀里。
他把信收回去。
吹灭油灯。
躺下。
闭上眼睛。
外面，风刮得很紧。
又要下雪了。
【八】
刑部大狱。
苏蘅站在木栅外，看着沈渡。
沈渡坐在那里，手里拿着笔，没有写。
他看着那支新笔。
陈问送的纸，他用了很多。祖父的遗稿，他看了很多遍。
他觉得自己该写点什么。
但不知道该写什么。
苏蘅站在那里，没有出声。
过了很久，他开口。
“今天腊月二十三。”他说。
苏蘅点点头。
“小年。”她说。
他沉默了一会儿。
“我小时候，”他说，“每年小年，父亲都会买糖瓜回来。”
“他说，灶王爷爱吃甜的。”
“吃了糖，嘴就甜，就不会说坏话。”
苏蘅没有说话。
他继续说。
“后来父亲走了。没人买糖瓜了。”
“我一个人过。”
他抬起头，看着她。
“你呢？”他问，“你怎么过？”
苏蘅愣了一下。
她怎么过？
在昆明，过年是和外婆一起过。外婆会做很多好吃的，会给她压岁钱，会带她去翠湖边看海鸥。
后来外婆走了。
她一个人过。
“一个人。”她说。
沈渡看着她。
“今年呢？”
苏蘅想了想。
今年，她在长安。
有沈渡，有周念，有李昭，有萧牧。
有这些人。
“今年，”她说，“不是一个人。”
沈渡看着她。
看了很久。
然后他低下头。
继续写字。
沙沙沙沙。
她站在那里，看着他的背影。
窗外，又下雪了。
【九】
傍晚，苏蘅回到小屋。
雪已经积了厚厚一层。她推开门，点起蜡烛。
屋里冷得像个冰窖。她搓了搓手，坐在窗前。
从怀里掏出那些东西。
沈端那封信。
萧牧那支玉簪。
秦昭明那封信。
还有那本《昭武志》。
她一样一样看过去。
然后她把它们收好。
贴着胸口。
窗外，雪还在落。
她忽然想起周念。
不知道她走到哪儿了。
想起何遇。
不知道他能不能考上。
想起李昭。
不知道她还在不在冷宫。
想起萧牧。
不知道他到了边关没有。
想起沈渡。
不知道他还在不在写字。
想起秦昭明。
不知道他还撑不撑得住。
想起陈问。
不知道他收到回信没有。
想起柳三娘。
不知道她的胭脂铺生意好不好。
想起陈十七。
不知道他还在等什么。
她坐在那里，想着这些人。
他们都不认识彼此。
但他们都在这个时代。
都在这个长安。
都在她的记忆里。
她闭上眼睛。
雪落无声。
作者有话说
第12章 渡口
