《马踏残阳入东宫》南再瑾

3、旧伤

　　端嫔寿宴后，东宫下了七日的第一场雨。

　　沈莺羽立在廊下，看雨丝密密地织成一道帘。檐水成线，落在青石板上，砸出一个个小小的坑洼。院中的梨树已经谢尽了花，嫩绿的叶子被雨洗得发亮，湿漉漉地垂着头。

　　踏霜在马厩里安静地卧着。自从那日她与萧珩在书房站到月沉，这匹老马似乎也安稳下来，不再彻夜绕着马厩转圈，肯好好吃料了。

　　可沈莺羽知道，有些东西正在悄无声息地松动。

　　那夜之后，萧珩没有再来奉仪院。

　　他去上朝，去议事，去御书房批折子，像从前一样。只是在每日黄昏，会有一碟点心从膳房送来——有时是枣泥酥，有时是桂花糕，都是她小时候爱吃的那几样。

　　她没问是谁吩咐的。

　　李忠也不说，只笑眯眯地把食盒放下，道一句“殿下问奉仪安”，便躬身退下。

　　七日了。

　　雨也下了七日。

　　沈莺羽伸出手，接住一捧檐水。水很凉，从指缝间漏下去，剩不下什么。

　　“奉仪，”身后传来小宫女阿碧的声音，“郑姑姑来了。”

　　她收回手，转过身。

　　郑姑姑立在月洞门边，一袭青灰褙子，撑着一柄油纸伞。伞面上绘着缠枝莲，雨珠顺着花瓣滚落，在她脚边聚成一小洼。

　　“沈奉仪。”她微微颔首，笑意恰到好处，“娘娘有请。”

　　——

　　正殿的地龙烧得很足，踏进去便是扑面而来的暖意。

　　姜晚绣歪在美人榻上，一袭藕荷色常服，手里捏着一卷书。她身旁的小几上摆着一碟新贡的荔枝，颗颗饱满，沁着冰镇后的水珠。

　　“沈奉仪来了。”她放下书卷，似笑非笑，“坐。”

　　沈莺羽敛衽谢过，在下首的绣墩上坐了半边。

　　姜晚绣没有立刻开口。她拈起一颗荔枝，慢慢地剥着皮。汁水洇湿了她的指尖，在烛火下泛着莹润的光。

　　“那支飞天舞，”她终于开口，“端嫔很喜欢。”

　　沈莺羽垂眸：“娘娘的舞姬跳得好，是娘娘调教有方。”

　　姜晚绣轻轻笑了一声。

　　“沈奉仪，”她将那颗剥好的荔枝送入口中，细细嚼着，“你入宫这些年，别的不说，这张嘴倒是练出来了。”

　　她没有等沈莺羽接话。

　　“可本宫不喜欢聪明人。”她抬起眼，“尤其不喜欢在本宫面前装傻的聪明人。”

　　殿内的暖意忽然冷下来。

　　沈莺羽起身，跪倒在地。

　　“臣妾愚钝，若有冒犯娘娘之处，请娘娘明示。”

　　姜晚绣没有叫她起来。

　　她靠在美人榻上，垂眼看着跪在面前的女子。雨声从窗外传来，淅淅沥沥，和殿内的寂静混在一起，织成一张密不透风的网。

　　“那支舞，”姜晚绣慢慢开口，“本宫跳完之后才听说，二十年前，先皇后在端嫔府上也跳过。”

　　沈莺羽跪着，没有说话。

　　“本宫还听说，”姜晚绣的声音轻得像一片落羽，“那夜殿下去了你的奉仪院，在你院中站到月沉。”

　　她顿了顿。

　　“然后他去了书房，一个人待到天亮。”

　　沈莺羽伏在地上，额头触着冰凉的砖。

　　“臣妾不知殿下去了何处。”她说，“那夜臣妾只是恰好经过书房。”

　　“恰好？”姜晚绣轻轻笑了一声，“沈奉仪，这世上哪有那么多恰好。”

　　她站起身，走到沈莺羽面前。

　　凤头履的鞋尖停在沈莺羽视线所及之处，明黄的缎面上绣着云纹，绣着翔凤，绣着这东宫最不容置疑的威严。

　　“本宫不喜欢你。”姜晚绣说，“从第一眼就不喜欢。”

　　沈莺羽一动不动。

　　“可本宫留着你。”姜晚绣俯下身，声音压得很低，“你知道为什么吗？”

　　沈莺羽没有回答。

　　姜晚绣直起身，慢慢踱回美人榻边。

　　“因为殿下喜欢你。”她重新靠下，语调懒懒的，“殿下喜欢你，你就是本宫手里最好用的一颗棋子。”

　　她拈起第二颗荔枝。

　　“那夜的事，本宫不追究。”她一边剥一边说，“可你要记住，你能留在东宫，是因为本宫点头。”

　　她抬眼，望着跪在地上的沈莺羽。

　　“本宫能给你这个奉仪，也能随时收回去。”

　　雨声渐渐大了。

　　沈莺羽伏在地上，额头触着冰凉的砖，一动不动。

　　“臣妾明白。”

　　——

　　从正殿出来时，雨更大了。

　　阿碧撑着伞迎上来，看见她的脸色，不敢多问，只是紧紧跟着。

　　沈莺羽走得很慢。

　　雨水打湿了她的裙摆，洇成深深浅浅的痕迹。她像是没有察觉，只是低着头，一步一步地往前走。

　　阿碧忍不住开口：“奉仪，娘娘她……”

　　“别问。”

　　阿碧立刻噤声。

　　回到奉仪院时，天已经黑透了。沈莺羽换下湿透的衣裳，坐在窗边，望着外头的雨幕。

　　她没有点灯。

　　黑暗中，雨声格外清晰。噼里啪啦地打在瓦上，打在树叶上，打在青石板上，像无数只手在同时敲打一扇永远关不上的门。

　　阿碧端了热茶进来，小心翼翼搁在小几上。

　　“奉仪，喝口茶暖暖身子吧。”

　　沈莺羽没有动。

　　她只是望着窗外，望着那无边无际的雨。

　　“阿碧，”她忽然开口，“你说，一个人死了，还能被记多久？”

　　阿碧愣了一下。

　　“奴婢……奴婢不知道。”

　　沈莺羽轻轻弯了弯唇角。

　　“我也不知道。”

　　她顿了顿。

　　“可我父亲死了五年了。我母亲死了五年了。我弟弟……还没来得及起名，也死了五年了。”

　　她的声音很轻，像在说一件与自己无关的事。

　　“五年了，除了我，还有谁记得他们？”

　　阿碧站在一旁，不敢接话。

　　窗外的雨还在下。

　　沈莺羽站起身，走到窗边，伸出手。

　　雨水落在她掌心，凉得刺骨。

　　“娘娘说，她能给我这个奉仪，也能随时收回去。”她说，“可她不知道，我从来不是为了这个奉仪。”

　　阿碧忍不住问：“奉仪是为了什么？”

　　沈莺羽没有回答。

　　她只是望着掌心里那一汪雨水，望着它从指缝间漏下去，漏下去，漏得一干二净。

　　——

　　次日雨停。

　　沈莺羽早早起身，去马厩看踏霜。

　　老马精神好了些，见她来，打着响鼻往栏杆边凑。她从袖中摸出半块饼，掰碎了喂给它，看它慢慢地嚼。

　　“踏霜，”她轻轻说，“你说，人要是能像马一样就好了。”

　　马当然不会回答。

　　她笑了笑，拍拍它的脖子。

　　“至少你能留在这儿。而我……”

　　她没有说完。

　　身后传来脚步声。

　　她回头，看见李忠立在不远处，神色有些古怪。

　　“沈奉仪，”他走近几步，压低声音，“殿下请您去书房。”

　　沈莺羽心中微微一顿。

　　这个时辰，他应该在上朝。

　　“殿下没有上朝？”她问。

　　李忠摇了摇头。

　　“殿下今日告了假。”他顿了顿，声音压得更低，“御医刚走。”

　　——

　　书房的门虚掩着。

　　沈莺羽在门前站了一息，轻轻叩门。

　　“进来。”

　　她推门进去。

　　萧珩坐在窗边的榻上，穿着家常的青袍，没有束冠。窗棂间漏进来的日光落在他身上，将他的面容照得有些苍白。

　　他面前的小几上搁着一只青瓷药碗，碗底还残留着半口褐色的药汁。

　　沈莺羽的目光落在他腕间。

　　那里缠着一圈白布，布上有隐隐的殷红透出来。

　　她站在原地，没有动。

　　萧珩顺着她的目光看下去，淡淡一笑。

　　“不小心划了一下，无妨。”

　　沈莺羽没有说话。

　　她只是望着那圈白布，望着那透出来的殷红，望着他那张比往日苍白许多的脸。

　　然后她走上前，在他面前跪下。

　　“殿下，”她抬起头，“是谁？”

　　萧珩看着她。

　　“没有人。”他说，“是朕自己。”

　　沈莺羽没有问为什么。

　　她只是跪在那里，望着他，望着他那双沉得像一潭深水的眼睛。

　　萧珩与她对视片刻，忽然移开视线。

　　“坐吧。”他说。

　　她起身，在榻边的绣墩上坐下。

　　沉默在两个人之间蔓延开来。窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆的，把这一室寂静衬得更深。

　　萧珩望着窗外，很久没有说话。

　　沈莺羽也没有开口。

　　她只是静静地坐着，陪着他，像那夜在书房站到月沉一样。

　　许久，萧珩忽然开口。

　　“朕昨夜梦见母后了。”

　　他的声音很轻，像从很远的地方飘来的一片落叶。

　　“她站在一棵梨树下，穿着那夜跳舞时的衣裳。”他顿了顿，“朕想走近，可她一直往后退。退一步，梨树便远一分。再退一步，梨树便看不见了。”

　　他望着窗外，日光落在他侧脸上，将他的轮廓勾勒得格外分明。

　　“朕醒来时，手腕上就是这道口子。”

　　沈莺羽没有说话。

　　她只是望着那圈白布，望着那透出来的殷红，望着他搁在膝上的那只手——骨节分明，指腹有一层薄茧，是多年握笔留下的痕迹。

　　她忽然伸出手。

　　轻轻覆在他的手背上。

　　萧珩微微一僵，随即松弛下来。

　　他没有转头看她，也没有抽回手。他只是望着窗外，任由她的掌心贴在自己的手背上，温热地，缓缓地，像一帖无声的膏药。

　　“臣妾也常做梦。”沈莺羽轻轻开口，“梦见父亲，梦见母亲，梦见那个还没来得及起名的弟弟。”

　　她顿了顿。

　　“梦里的他们总是在笑。父亲在削马鞍，母亲在扫晒谷场，弟弟……弟弟还在母亲肚子里，我看不见他，可我知道他在。”

　　她垂下眼帘。

　　“醒来的时候，枕头总是湿的。”

　　萧珩终于转过头，望着她。

　　她的脸半隐在日光里，眉眼低垂，嘴角却微微弯着——那不是笑，是用力绷住不让眼泪落下来的样子。

　　他忽然想起五年前村口那个跪在灵堂前的女孩。

　　隔着帘子，他看不清她的脸。可他记得那个姿势——跪得笔直，一动不动，像一棵被砍断了树干却还立着的树。

　　“你哭过吗？”他问。

　　沈莺羽抬起眼。

　　“哭过。”她说，“刚入教坊司那一年，每天晚上都哭。”

　　“后来呢？”

　　“后来就不哭了。”她轻轻弯了弯唇角，“哭没有用。”

　　萧珩望着她，望着她那双平静得像一潭深水的眼睛。

　　他忽然明白，她和他是一样的人。

　　都失去了至亲。都把那道伤口藏在最深处，从不示人。都在人前撑着那副无懈可击的皮囊，只在梦里才会碎成一地。

　　“那支舞，”他说，“朕想再看一遍。”

　　沈莺羽望着他。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　她站起身，退后几步，在书房中央站定。

　　没有乐声，没有观众，没有那夜殿内的灯火辉煌。

　　只有窗外的日光，和榻上那个腕间缠着白布的人。

　　她轻轻吸了一口气，摆好起势。

　　足尖点地，旋身，扬袖。

　　这支舞她跳过无数遍。在教坊司的练功房里，在东宫的正殿上，在无数个只有她一个人的深夜。

　　可这一次不一样。

　　这一次她不是跳给太子看，不是跳给任何人看。

　　她只是跳给一个五岁那年趴在廊下看母后跳舞的人看。

　　旋身，扬袖，回眸。

　　她把自己转成那只鹤——不是那夜殿上的孤鹤，是一只终于找到另一只的鹤。

　　萧珩望着她，一动不动。

　　他看见的不只是她的舞。

　　他看见五岁那年中秋夜的月亮，看见母后年轻的脸庞，看见自己趴在廊下看着看着睡着的模样。

　　他看见二十年来的每一个深夜，每一次从梦中醒来时枕边那一片凉透的潮湿。

　　他看见她。

　　一舞终了。

　　沈莺羽收袖，微微喘息。

　　书房里静得只剩她的呼吸声。

　　萧珩坐在榻上，望着她，望着她额角沁出的细汗，望着她那双沉静的眼睛。

　　“过来。”他说。

　　她走过去。

　　他伸出手，握住她的手腕。

　　他的掌心温热，比那夜在书房门口覆上她手背时更用力一些。

　　“这支舞，”他说，“以后只跳给朕看。”

　　沈莺羽垂下眼帘。

　　“是。”

　　他没有放手。

　　他握着她的手腕，目光落在她脸上，像在辨认什么。

　　“你的手腕，”他忽然说，“受过伤？”

　　沈莺羽微微一怔。

　　她低头看去，他的手正握在她腕骨那道不明显的凸起处——那是五年前练舞时骨裂后留下的旧伤，早就长好了，只是骨节处微微高出一点，不仔细摸发现不了。

　　“是。”她说，“练舞时伤的。”

　　萧珩没有说话。

　　他握着那道凸起，拇指轻轻抚过，像在抚摸一道陈年的伤疤。

　　“疼吗？”

　　沈莺羽静了一息。

　　“那时疼。”她说，“现在不疼了。”

　　萧珩抬起眼，望着她。

　　“骗人。”他说。

　　她微微一怔。

　　“伤好了，不代表不疼。”他放开她的手腕，靠回榻上，“朕知道。”

　　沈莺羽站在那里，望着他，望着他那双沉得看不见底的眼睛。

　　她忽然发现，这个人比她想象的更懂她。

　　不是因为他是太子，不是因为他是那个隔着帘子看过她的人。

　　是因为他也失去过。

　　——

　　从书房出来时，日头已经西斜。

　　沈莺羽走在回奉仪院的廊道上，脚步比来时轻了几分。阿碧跟在身后，忍不住问：“奉仪，殿下他……还好吗？”

　　沈莺羽没有回答。

　　她只是望着天边那片被落日染红的云，轻轻地弯了弯唇角。

　　“阿碧，”她说，“你去御膳房要一碗银耳羹，加莲子，不要加糖。”

　　阿碧愣了一下：“给谁的？”

　　“给殿下。”沈莺羽顿了顿，“就说……是臣妾送的。”

　　阿碧应声去了。

　　沈莺羽继续往前走。

　　廊道两侧的宫灯次第亮起，将她的影子拉得很长。

　　她想起刚才书房里，萧珩握着她的手腕问“疼吗”时的眼神。

　　那不是太子的眼神。

　　那是一个也疼过的人的眼神。

　　她忽然想起那夜在书房门口，他对她说“你可以恨，朕不拦你”。

　　她那时不明白他为何这样说。

　　现在她明白了。

　　因为他也在恨。

　　恨那座宫殿，恨那些规矩，恨那个让他五岁就失去母后的皇城。

　　可他无处可恨。

　　父皇是君，太子妃是后族，端嫔是先皇后的旧友。

　　他只能恨自己。

　　她停下脚步。

　　暮色四合，东宫的檐角挑起一弯新月。

　　她站在廊下，望着那弯月，忽然想起父亲。

　　父亲从不说恨。他只是蹲在灶边，一下一下地拨弄炭灰，然后说，人家是准太子妃，咱惹不起。

　　母亲从不说恨。她只是攥着被角，满头大汗，还笑着说，马回头再买一匹就是。

　　可他们死了。

　　只剩她一个人活着。

　　活在这座他们从未踏足过的宫殿里，活在那个“惹不起”的人眼皮底下。

　　“爹，”她轻轻说，“娘。”

　　没有人回应。

　　只有晚风拂过，吹动她的衣角。

　　她深吸一口气，继续往前走。

　　——

　　三日后，东宫出了一件事。

　　太子妃身边的郑姑姑，忽然被调去了浣衣局。

　　浣衣局是东宫最低等的所在，专门洗涤宫中上下所有人的衣物。粗使活计，又脏又累，寻常宫女都不愿去。

　　郑姑姑在正殿当差二十年，从太子妃入宫起便跟着她，是太子妃最信任的人之一。

　　没有人知道她为何被调走。

　　只听说太子那日去正殿用膳，临走时看了郑姑姑一眼，说了一句话。

　　“那匹马的事，朕查清楚了。”

　　然后郑姑姑就被调走了。

　　沈莺羽听到这个消息时，正在喂踏霜。

　　她手里拿着半块饼，顿在那里，很久没有动。

　　阿碧在一旁絮絮说着：“听说是殿下亲自吩咐的，太子妃一句话都没说。郑姑姑走的时候脸都白了，跪在地上直磕头，可太子妃只是坐在那儿，看都没看她一眼……”

　　沈莺羽慢慢把饼喂进踏霜嘴里。

　　老马嚼着饼，浑浊的马眼望着她，像在问：你怎么了？

　　她拍拍它的脖子。

　　“没事。”她说。

　　那天夜里，她去了书房。

　　萧珩正在批折子，听见脚步声，头也未抬。

　　“来了？”

　　她走过去，在他案前站定。

　　“郑姑姑的事，”她说，“是殿下？”

　　萧珩搁下笔，抬起眼看她。

　　“是你说的。”他说，“你要她自己想起来。”

　　他顿了顿。

　　“浣衣局的日子不好过。每天洗几百件衣裳，冬天水冷得像刀子，夏天闷得喘不过气。她在那儿待上几个月，有的是时间慢慢想。”

　　沈莺羽望着他。

　　烛火映在他脸上，将他的轮廓勾勒得格外分明。

　　“殿下不必为臣妾做这些。”她说。

　　萧珩看着她。

　　“不是为你。”他说。

　　她微微一怔。

　　“那匹马，”他移开视线，重新拿起笔，“朕也记得。”

　　他没有再说什么。

　　她站在那里，望着他低头批折子的侧影，望了很久。

　　然后她轻轻说：“谢殿下。”

　　他没有抬头。

　　可她看见他握笔的手指微微顿了一下。

　　——

　　那夜沈莺羽做了一个梦。

　　梦里她回到五年前，村口那条冻硬的土路。父亲跪在地上，望着那匹被拖走的枣红马，嘴唇翕动着，说不出话来。

　　她想跑过去，可怎么也跑不动。脚像被钉在地上，一步都迈不开。

　　然后她看见一个人。

　　隔着仪仗的帘子，有一个模糊的身影坐在鸾驾里。看不清脸，只知道他在望着这边。

　　她想喊，喊不出声。

　　那个人动了动，似乎想掀起帘子。

　　可他没有掀。

　　帘子落下，仪仗远去，只剩下她一个人跪在空荡荡的村口。

　　她醒了。

　　窗纸泛着青白，天快亮了。

　　她躺在榻上，望着帐顶，很久没有动。

　　那个坐在鸾驾里的人，是五年前的萧珩。

　　他看见了。

　　他什么都看见了。

　　可他什么也没有做。

　　沈莺羽慢慢坐起身，披衣下榻。

　　窗外，踏霜在厩里轻轻打着响鼻。

　　她走到窗边，望着那间马厩，望着老马模糊的轮廓。

　　她不知道该恨他还是该谢他。

　　他什么都没做，所以她的父母死了。

　　可他记得那匹马，记得那个跪在灵堂前的女孩，记得那张她不知道他看过的脸。

　　她站了很久。

　　直到窗纸完全亮起来。

　　——

　　辰时，李忠来了。

　　“沈奉仪，”他躬身，神色有些微妙，“殿下请您去正殿。”

　　沈莺羽抬起头。

　　正殿？太子妃的正殿？

　　“殿下说，”李忠顿了顿，“让您亲眼看看。”

　　——

　　正殿今日格外安静。

　　沈莺羽跨进门槛时，一眼便看见跪在中央的郑姑姑。

　　她穿着浣衣局的粗布衣裳，头发有些散乱，手泡得发白起皱——那是连日洗衣留下的痕迹。她跪在那里，低着头，肩膀微微发抖。

　　姜晚绣坐在上首，面色淡淡。

　　萧珩坐在她身侧，看见沈莺羽进来，微微点了点头。

　　“沈奉仪来了。”他开口，声音平平的，“坐。”

　　沈莺羽在下首坐下。

　　殿内静了一息。

　　萧珩看着跪在地上的郑姑姑，慢慢开口。

　　“郑氏，你在东宫多少年了？”

　　郑姑姑伏在地上：“回殿下……二十年了。”

　　“二十年。”萧珩重复了一遍，“太子妃入宫时，你就在她身边。”

　　“是。”

　　“那你应该知道，东宫的规矩。”

　　郑姑姑的身子抖了一下。

　　“奴才……知道。”

　　萧珩端起茶盏，轻轻吹了吹。

　　“五年前，”他说，“太子妃还是准太子妃时，你替她办过一件事。”

　　郑姑姑伏在地上，一动不动。

　　“冀州，清河郡，一匹枣红马。”

　　郑姑姑的肩膀剧烈地抖了一下。

　　“奴才……”她抬起头，脸色惨白，“奴才只是……只是禀报娘娘，说那匹马好……”

　　“只是禀报？”萧珩打断她。

　　郑姑姑连连叩头：“奴才不敢欺瞒殿下，奴才真的只是……只是禀报了一声……”

　　“禀报之后呢？”萧珩的声音依然平平的，“那户人家后来如何，你可知道？”

　　郑姑姑的叩头顿住了。

　　她抬起头，望着萧珩，又望了望坐在一旁的沈莺羽。

　　她的目光落在沈莺羽脸上时，忽然僵住了。

　　那双眼。

　　那双眼睛……

　　她猛地转过头，望着萧珩。

　　“殿下……她是……”

　　“她是那户人家的女儿。”萧珩放下茶盏，声音很轻，“她父亲追马的时候，被你口中‘禀报一声’的那匹马踢死了。”

　　郑姑姑瘫坐在地上。

　　姜晚绣坐在上首，始终一言不发。

　　沈莺羽看着她，看着那张二十年如一日的脸慢慢垮下去，看着那双眼睛里的恐惧一点一点漫上来。

　　她没有觉得痛快。

　　她只是想起父亲。想起他蹲在灶边拨弄炭灰的样子，想起他最后说的那句话——“那马认生，夜里要添一遍草”。

　　父亲死了五年了。

　　这个人跪在这里，害怕得像一只被拎出水的鱼。

　　可父亲活不过来了。

　　“郑姑姑。”她开口。

　　郑姑姑猛地抬头。

　　沈莺羽看着她，目光很平静。

　　“五年前那日，”她说，“你看中那匹马的时候，有没有想过，那匹马是那户人家唯一的指望？”

　　郑姑姑张了张嘴，说不出话来。

　　“你有没有想过，”沈莺羽继续说，“没了那匹马，产婆赶不到，会有人死？”

　　郑姑姑的嘴唇抖着，终于挤出几个字：“奴才……不知道……”

　　“不知道。”沈莺羽重复了一遍。

　　她站起身，走到郑姑姑面前。

　　“那你现在知道了。”

　　她转身，向萧珩和姜晚绣敛衽行礼。

　　“臣妾告退。”

　　她没有再看郑姑姑一眼。

　　走出正殿时，日头正好。

　　阳光落在她身上，暖融融的。

　　她站在廊下，深吸一口气，慢慢吐出来。

　　五年了。

　　她终于让那个人知道了。

　　可父亲还是活不过来。

　　母亲还是活不过来。

　　弟弟也还是活不过来。

　　她站在那里，望着天边的云，很久很久。

　　身后传来脚步声。

　　萧珩走到她身侧，没有说话。

　　两个人并肩站着，望着同一片云。

　　许久，她开口。

　　“殿下。”

　　“嗯。”

　　“臣妾是不是很可笑？”

　　萧珩转过头看她。

　　“追了五年，查了五年，终于让那个人跪在面前说‘不知道’。”她轻轻弯了弯唇角，“可她不知道，就真的不知道。她不知道我父亲叫什么，不知道我母亲是怎么死的，不知道那匹马对我家来说意味着什么。”

　　她顿了顿。

　　“她只是奉命行事。奉了太子妃的命，办了一件在她看来微不足道的事。”

　　萧珩没有说话。

　　“臣妾不知道该恨谁。”她说，“恨太子妃？她只说了一个字。恨郑姑姑？她只是禀报了一声。恨那个侍卫？他只是奉命踹了一脚。”

　　她转过来，望着他。

　　“还是恨那匹马？”

　　萧珩望着她。

　　“都不是。”他说。

　　沈莺羽没有接话。

　　“你恨的是那天。”萧珩说，“那天所有的事凑在一起，让你父亲死在那条路上。”

　　他顿了顿。

　　“可那天没有办法重来。”

　　沈莺羽垂下眼帘。

　　“臣妾知道。”她说，“臣妾只是……不知道该怎么办了。”

　　萧珩没有说话。

　　他只是伸出手，轻轻覆在她的手背上。

　　他的掌心温热，干燥，像那夜在书房门口一样。

　　“那就慢慢想。”他说，“你还有很长的时间。”

　　沈莺羽望着他。

　　日光照在他脸上，将他的眉眼映得格外分明。

　　她忽然发现，他的眼睛里有一样东西，和她一模一样。

　　那不是恨，也不是痛。

　　那是一种很深的、说不出来的东西。

　　像一口井，井底有水，可谁都打不上来。

　　“殿下，”她轻轻开口，“您也这样想过吗？”

　　萧珩看着她。

　　很久，他点了点头。

　　“想过。”他说，“很多次。”

　　她没有再问。

　　两个人站在廊下，并肩望着天边的云。

　　日头渐渐西斜，将他们两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。

　　远处，传来踏霜的嘶鸣。