《马踏残阳入东宫》南再瑾

2、认马

　　奉仪院的梨树开了第一茬花。

　　沈莺羽立在廊下，看那几簇青白的花苞。晨露未晞，檐角悬着半片残月，更鼓刚敲过五响，东宫还在将醒未醒的沉酣里。

　　她一夜未眠。

　　腕间似乎还残存着萧珩掌心的温度。昨夜他攥着那只手腕，攥了很久，久到烛火燃尽、窗纸泛青。他没有再说一个字，她也没有。两个人就那样坐着，像两座对峙了五年的山，终于在今夜认清彼此的轮廓。

　　他走时天快亮了。

　　临出门，他顿了一下，没有回头。

　　“那匹马，”他说，“是枣红色，右后蹄有一道白。”

　　门帘落下，遮住了他的背影。

　　沈莺羽站在原地，慢慢蜷起被他握过的手指。

　　五年了。

　　她从不敢问那匹马的下落。她怕知道它死了，怕知道它还活着却落在仇人手里，怕任何一种答案。

　　可萧珩知道。

　　他甚至记得那道白蹄。

　　——

　　卯时三刻，李忠来了。

　　“殿下吩咐，”他躬身，将一只乌木小匣呈上，“请奉仪过目。”

　　沈莺羽打开匣子。

　　里头是一张叠成方胜的纸，边角泛黄，墨迹陈旧。她展开，看清上面的字迹——

　　冀州清河郡，马契一纸。

　　卖马人：沈樵。

　　买马人：东宫令。

　　银钱：二十两。

　　日期：永昌十七年冬月廿三。

　　母亲去世前三日。

　　她盯着那纸马契，盯了很久。

　　“马呢？”她问。

　　李忠似乎早料到这一问，不慌不忙：“殿下说，奉仪若问起马，便请奉仪午后随老奴出宫一趟。”

　　他顿了顿，声音低下去：“殿下还说，有些事，须奉仪亲眼见。”

　　——

　　出宫是在申时。

　　马车很低调，青帷素帘，无任何东宫标识。沈莺羽换了寻常装束，青布衣裙，鬓边一支银簪，是五年前从家里带出来的旧物。

　　李忠亲自驾车，沿着皇城东侧的巷道一路向北。

　　沈莺羽掀开一线帘缝，看街景缓缓后退。五年前她初入京，也是这样隔着车帘，看这座城池从陌生变得熟悉。那时她十四岁，刚被选入教坊司，不知前路是刀山还是火海，只知道要活下去，要往上走，要走进来时那道她跪着送父亲出殡、坐着迎太子妃入宫的门。

　　如今她进来了。

　　可她要去的不是东宫。

　　马车驶过闹市，驶过西角门，驶入一片她从未踏足的区域。此间巷道陡然变窄，两侧是高耸的灰墙，墙内隐隐传出马嘶。

　　“这是……”她问。

　　“御马监外厩。”李忠的声音隔着帘子传来，“专养淘汰下来的御马。老病、伤残、不堪骑乘者，皆送此处。”

　　他顿了顿，压低声音：“那匹枣红马，在此处待了四年。”

　　四年。

　　沈莺羽攥紧了帘边。

　　——

　　御马监的掌事姓周，是个五十来岁的老监，须发花白，背脊佝偻。他显然被提前打过招呼，见了李忠并不惊讶，只拱拱手，便引着他们往里走。

　　“那匹马……”周掌事边走边回忆，语速很慢，像在翻一本积灰已久的旧账，“是永昌十八年春送来的。太子妃娘娘赏给了侍卫长，侍卫长骑了仨月，说这马性子烈，不服骑，退回来了。”

　　他推开一扇侧门，领他们走进一片围场。

　　“御马监不收性子烈的马？”沈莺羽问。

　　“收。”周掌事看她一眼，目光里有某种经年的钝然，“只是这马不是烈。它是……认主。”

　　他抬手指向围场角落。

　　“那儿。”

　　沈莺羽顺着他手指的方向望去。

　　围场角落搭着一间矮棚，棚下堆着半干的草料，几只木桶东倒西歪。棚边孤零零立着一匹马。

　　枣红色。

　　毛色黯淡，失了从前的油亮光泽，脊背微塌，鬃毛打着结。它垂着头，似乎在啃食地上残留的干草，动作很慢，慢得像一盏熬了太久、快要见底的灯。

　　沈莺羽站在原地。

　　她不敢走近。

　　周掌事的声音从身后传来，平平的，不带情绪：“送回来那年才五岁，正当年。侍卫长说它不服骑，见人就躲，只在马厩里绕着圈走，走得蹄子都磨烂了。后来换了三个驯马手，都驯不服它。有人说是野性难驯，有人说它疯了。”

　　他顿了顿。

　　“可它没疯。它只是不吃食。草料搁在槽里，它闻一闻便走开。后来有老监说，这马是认主。它吃过的那份草，旁的马不能碰；它睡过的那间厩，旁的马不能进。给它换新厩，它便不食不眠，绕着圈走到力竭为止。”

　　沈莺羽没有动。

　　“再后来，没人管它了。”周掌事说，“就养在这外厩，养了四年。它命硬，竟没死。”

　　沈莺羽抬起脚。

　　一步。两步。

　　她向那匹马走去。

　　马蹄声惊动了它。它抬起头，浑浊的马眼望过来，空茫的、认不出什么的神情。

　　它老了。

　　老得快要认不出她了。

　　沈莺羽在它三步外站定。

　　她想起五岁那年，父亲从集市牵回一匹小马驹，皮毛是湿漉漉的枣红色，四蹄还站不稳。父亲把它放在她手心里，说，闺女，你给它起个名。

　　她想了很久，说，叫踏霜。

　　因为它的右后蹄有一道白。

　　父亲笑了，说这名儿好，踏霜，踏雪寻梅的那个踏。

　　她伸出手。

　　掌心覆上马的面颊。

　　那道白蹄还在。

　　踏霜。

　　她张了张嘴，喉咙里像堵着一团陈年旧棉絮。

　　“是我。”她轻轻说。

　　马没有动。它只是望着她，浑浊的眼珠里映出一个人影。

　　她不知道它还认不认得她。

　　五年了。她从一个乡野丫头长成东宫奉仪，声音变了，模样变了，连身上气息都浸满了教坊司的脂粉与东宫的沉水香。

　　可它忽然打了个响鼻。

　　轻轻的，像从胸腔深处挤出来的一声叹息。

　　它把头低下来，抵在她的掌心。

　　——

　　回程的马车里，沈莺羽一句话也没有说。

　　李忠也不多言，只在外头专心驾车。暮色四合，街巷渐次亮起灯火，她隔着帘缝看那些光晕一朵朵绽开、又一朵朵掠过，像五年来每一个她独自醒来的夜。

　　她没有哭。

　　这五年她学会了很多事，最要紧的一件，是眼泪毫无用处。

　　可她掌心里还残留着踏霜鬃毛粗粝的触感。它在发抖。她把掌心贴上去的时候，它全身都在发抖。不是冷，是太久太久没有被人这样触碰过。

　　周掌事说，这马命硬，竟没死。

　　命硬的何止是马。

　　——

　　东宫已在眼前。

　　马车停在角门，沈莺羽敛裙下车。暮色里有人候在门边，青衫素带，身姿颀长。

　　萧珩。

　　她顿住脚步。

　　他没有穿朝服，只一件家常青袍，发束玉簪，像是专程在此等候。身后只跟了一个小内侍，掌灯远远站着，灯笼的光晕笼在他周身，将他的轮廓勾勒成一道静默的剪影。

　　她走上前，敛衽行礼。

　　“殿下。”

　　他看着她。

　　“见到了？”

　　“见到了。”

　　她没有说谢。这两个字太轻，担不起五年的分量。

　　萧珩也没有等她说。他转身，向内走去，步履不疾不徐。她跟在身后，隔着三步的距离，不近不远。

　　廊道幽深，两侧宫灯次第亮起，将两个人的影子拉得很长。

　　他忽然开口。

　　“那纸马契，朕找了很久。”

　　沈莺羽抬眼。

　　“太子妃的东西，东宫令管不了。”他没有回头，声音像从很远处传来，“五年前的旧档，该烧的烧了，该埋的埋了。朕只知道那匹马是从冀州来的，不知道卖马人姓甚名谁。”

　　他停住脚步。

　　“直到你入宫献舞的第一日。”

　　她站在他身后，没有接话。

　　“教坊司进册，要录籍贯、出身、父祖名讳。”萧珩转过身，望着她，“朕看到那两个字。”

　　清河，沈樵。

　　他沉默了一息。

　　“朕记得那个老人。”

　　夜风穿过廊道，吹动他鬓边碎发。他望着她，眼底没有醉意，没有怜悯，只有一种很轻的、覆着薄冰的了然。

　　“可朕没有认出你。”他说，“你像他，又不完全像。”

　　沈莺羽轻轻弯起唇角。

　　“臣妾像母亲。”她说，“父亲说，臣妾生下来时，和母亲像一个模子刻出来的。”

　　他没有再说话。

　　他们继续往前走，穿过一道月洞门，奉仪院已在眼前。

　　她停下脚步。

　　“殿下，”她垂着眼，“那匹马，臣妾想赎回来。”

　　萧珩看着她。

　　“它是御马。”他说，“御马不得私售。”

　　她没有说话。

　　他顿了一下。

　　“但可以养在东宫。”

　　她抬起头。

　　“御马监那边，朕去说。”他移开视线，望向院中那棵将开未开的梨树，“外厩的条件，不适合它了。”

　　她没有说谢。

　　她只是静静地望着他，望着他侧脸上那一片被灯笼映暖的轮廓。

　　“殿下，”她轻声问，“您为何帮臣妾？”

　　萧珩没有立刻回答。

　　他看着那棵梨树，看了很久。久到她以为他不会开口了。

　　“五年前，”他终于说，“朕不知道那日村口发生了什么。”

　　他顿住。

　　“可朕知道，有人在哭。”

　　夜风拂过，梨树枝叶轻响。

　　“朕隔着帘子，听见唢呐声。”他的声音很轻，像自言自语，“不是迎亲的喜乐。”

　　沈莺羽一动不动。

　　“那唢呐在送葬。”

　　他转过来，望着她。

　　“朕不知道死的是谁。可朕记得那天的日头，记得那匹挣缰绳的马，记得有人跪在地上追它。”

　　他停了很久。

　　“也记得你。”

　　他顿了顿。

　　“隔着帘子，朕看见一个穿孝服的女孩，跪在灵堂前。”

　　她没有哭。

　　五年了，她从不在人前落泪。

　　可她垂下眼睫时，有什么东西从眼眶滑落，无声无息，落在脚下的青砖上。

　　她来不及擦。

　　萧珩没有看那滴泪。

　　他伸出手，轻轻覆在她的手背上。他的掌心干燥、温热，像五年前那日村口的日头。

　　“你可以恨。”他说，“朕不拦你。”

　　然后他收回手，转身，沿着来时的那条廊道走远。

　　灯笼的光晕渐渐被夜色吞没。

　　沈莺羽站在原地，很久很久。

　　院中的梨树又落了一瓣花，轻飘飘的，落在她的发间。

　　——

　　踏霜是三日后入东宫的。

　　萧珩没有亲自来，来的是李忠，后头跟着两个御马监的驯马手，把那匹枣红老马牵进了奉仪院旁一间空置的马厩。

　　厩是连夜收拾出来的。新铺的干草，新换的水槽，角落里还熏了一把艾草，驱赶陈年的潮气。

　　踏霜站在厩中，四蹄有些局促。它老了，换了新地方，不适应，打着响鼻往角落里缩。

　　沈莺羽没有走近。

　　她只是坐在廊下，隔着半个院子的距离，安安静静地看着它。

　　日头很好。暮春时节，阳光暖融融的，把马厩前的空地晒出一层淡淡的金。

　　踏霜站了一会儿，渐渐安定下来。它低下头，嗅了嗅新铺的干草，又抬起头，朝她这边望过来。

　　她没有动。

　　它也没有动。

　　一人一马，隔着满地碎金，相望无言。

　　五年了。

　　她不敢走近。怕惊动它，也怕惊动自己。

　　她只是坐在那里，像五年前跪在灵堂前一样，把所有的眼泪都咽进喉咙里。

　　——

　　太子妃的人来得比预想中更快。

　　第三日黄昏，姜晚绣的掌事宫女来了，姓郑，三十来岁，生一张白净的鹅蛋脸，说话不疾不徐。

　　“娘娘听闻奉仪院新养了匹马，”她立在廊下，目光扫过那间马厩，“说是御马监送来的，特命奴婢来瞧瞧。”

　　沈莺羽立在门边，神色淡淡。

　　“是御马监淘汰的老马，”她说，“殿下怜它无依，养在此处终老。”

　　郑姑姑微微一笑。

　　“殿下一向仁厚。”她顿了顿，“只是东宫从无养马的先例。娘娘说了，马可以留下，但须迁去东宫马厩，与侍卫们的马同养。”

　　沈莺羽没有说话。

　　东宫马厩。太子妃的地界。

　　踏霜在那里活不过三日。

　　她缓缓开口：“此马年迈多病，御马监的周掌事说，它不宜挪动。迁厩惊马，万一有个闪失——”

　　“沈奉仪，”郑姑姑打断她，声音依然温和，“这是娘娘的意思。”

　　四目相对。

　　沈莺羽垂下眼帘。

　　“臣妾知道了。”

　　——

　　她没有去求萧珩。

　　她知道太子与太子妃之间是什么。那日殿上的册立已是破例，她不能每走一步都让他出面。

　　她是沈奉仪。正九品，东宫最低等的妾室。

　　她有自己的路要走。

　　当夜，她独自去了太子妃的正殿。

　　姜晚绣正在用晚膳。殿内燃着百合宫香，八仙桌上摆着四碟小菜、一碗燕窝羹，并一壶温得恰到好处的绍兴黄。

　　她坐在上首，凤穿牡丹的常服，发髻只松松挽着，没有戴冠。这副家常姿态，比盛装时更显居高临下。

　　“沈奉仪来了。”她放下牙箸，似笑非笑，“真是稀客。”

　　沈莺羽跪下行礼。

　　“臣妾有一事，求娘娘恩典。”

　　姜晚绣没有叫她起来。

　　“那匹马的事，”她端起燕窝羹，轻轻吹了吹，“本宫已经说了，迁去东宫马厩。你有何不服？”

　　“臣妾不敢不服。”沈莺羽跪着，脊背笔直，“只是此马老病，御马监周掌事亲言，不宜迁厩。娘娘若不信，可召周掌事来问。”

　　姜晚绣没有看她。

　　“周掌事，”她慢条斯理，“御马监一个九品老监，本宫犯不着为了一匹马劳动他。”

　　她顿了顿。

　　“倒是沈奉仪，入东宫不足一月，先是殿下亲册，后是御马赐下。本宫竟不知，奉仪院何时成了东宫最要紧的去处。”

　　沈莺羽俯首。

　　“臣妾惶恐。”

　　姜晚绣终于看了她一眼。

　　那目光不冷不热，像春日里还没化尽的薄冰。

　　“你惶恐？”她轻轻笑了一声，“本宫看你一点都不惶恐。”

　　她搁下燕窝羹，站起身，走到沈莺羽面前。

　　“那日殿上，本宫打了你一巴掌。”她居高临下地望着她，“殿下当场把你扶起来，册了奉仪。”

　　沈莺羽没有抬头。

　　“殿下说，从今日起，你是他的人了。”姜晚绣微微俯身，声音放得很轻，“本宫一直在想，这话是什么意思。”

　　她顿了顿。

　　“今夜你倒自己送上门来。”

　　沈莺羽跪在地上，眼睫垂落，纹丝不动。

　　姜晚绣直起身。

　　“那匹马，本宫可以不迁。”

　　沈莺羽抬起头。

　　“但是，”姜晚绣看着她，“你要替本宫做一件事。”

　　殿内静了一息。

　　“娘娘请讲。”

　　姜晚绣慢慢踱回座中，重新端起那盏燕窝羹。

　　“三日后，端嫔娘娘寿宴，本宫需献舞一支。”她轻轻舀了一勺，“端嫔好佛，寻常歌舞入不了她的眼。本宫听闻，你在教坊司时，有一支自创的飞天舞，曾在太后寿宴上献过。”

　　沈莺羽静了一瞬。

　　“是。”

　　“那支舞，本宫要了。”姜晚绣将那勺燕窝送入口中，细细咽下，“你教给本宫的舞姬，三日内教会。寿宴那日，她替本宫献舞。”

　　她抬眸，唇边笑意浅浅。

　　“马，你留着。”

　　沈莺羽垂着眼帘。

　　她没有问“若臣妾不答应”，也没有问“为何娘娘不亲自跳”。

　　她只是沉默了一息，然后叩首。

　　“臣妾，遵命。”

　　——

　　那三日，她几乎没有合眼。

　　姜晚绣送来的舞姬叫阿沅，十六岁，身段柔软，悟性却不甚高。一支飞天舞，沈莺羽拆成十八式，一式一式地教，从指法到眼神，从呼吸到步点。

　　阿沅学得很吃力。第三日夜里，她终于哭出来。

　　“沈奉仪，奴婢笨，学不会……”

　　沈莺羽没有说话。

　　她只是走到阿沅身后，握住她的手腕，带着她，一点一点将那一式“回眸惊鸿”重新拆解。

　　“这里，”她说，“不是转头，是转身。眼睛要追着袖尖走，追上了，停一息，再收。”

　　她放手。

　　阿沅照做。这一次，竟对了。

　　沈莺羽退后两步，看着她一遍一遍练习那个回眸。

　　她想起五年前，教坊司的练功房里，自己也是这样一遍一遍地摔、一遍一遍地爬起来。足尖磨破，血洇在砖缝里，干了，结成褐色的印痕。

　　那时她不知道这舞跳给谁看。

　　现在她知道。

　　——

　　端嫔寿宴在晚间。

　　沈莺羽没有去。

　　她坐在奉仪院的廊下，守着那间马厩。踏霜今夜格外安静，卧在干草堆里，把头枕在蹄子上，像一尊老得忘了动弹的石像。

　　她一下一下地替它梳理鬃毛。

　　掌心下，那匹老马的心跳很慢。咚、咚、咚，像一口年久失修的钟，不知还能敲响几回。

　　她不知道太子妃为何非要这支飞天舞。端嫔好佛是真，可她总觉得不止于此。

　　直到李忠匆匆赶来。

　　“沈奉仪，”他压低声音，“端嫔娘娘赏了太子妃，说那支飞天舞……像极了二十年前先皇后献过的‘观音舞’。”

　　沈莺羽的手停在踏霜鬃毛间。

　　先皇后。

　　萧珩的生母。

　　二十年前病逝，死因宫中讳莫如深。

　　“太子妃献完舞，端嫔娘娘当场落了泪。”李忠的声音很轻，“说多年不见此舞，想念先皇后。殿下坐在席间，从头到尾没有说一句话。”

　　沈莺羽缓缓放下梳篦。

　　她终于明白了。

　　姜晚绣要的不是一支舞。

　　她要的是在众人面前，用萧珩亡母的旧舞，替他“怀念”生母。

　　而萧珩无从发作。

　　那是端嫔寿宴。那是献给先皇后的赞美。他若变脸，便是不孝，便是对亡母不敬。

　　沈莺羽站起身。

　　“殿下呢？”

　　“殿下……”李忠顿了一下，“殿下独自回了东宫，把自己关在书房，谁也不见。”

　　她没有再问。

　　她转身，向院外走去。

　　——

　　书房的门紧闭着。

　　廊下跪了一地的人，内侍、宫女，都不敢出声。李忠跟在沈莺羽身后，欲言又止。

　　“沈奉仪，殿下吩咐了……”

　　她置若罔闻。

　　她在门前站定。

　　“殿下。”她的声音不高，隔着那扇紧闭的门扉，“臣妾沈氏。”

　　门内没有回应。

　　她等了一息。

　　“那支舞，”她说，“不是您想的那样。”

　　门内依然寂静。

　　她垂下眼帘。

　　“臣妾入教坊司第二年，太后寿宴，命各坊献艺。臣妾籍籍无名，无门无派，唯有母亲幼时教过的一支乡野小舞。”

　　她顿了顿。

　　“母亲说，那是外婆教的。外婆说，那是她小时候在庙会上看来的。跳的是观音，又不像观音，农人分不清那些，只觉得好看。”

　　她静了一息。

　　“臣妾不知那是先皇后跳过的舞。”

　　门内传来一声很轻的响动，像是什么东西被放回案上。

　　“臣妾只知道，”她继续说，“这五年，臣妾每跳这支舞，便想起母亲。”

　　夜风穿过廊道，吹动她鬓边碎发。

　　“殿下若怪，便怪臣妾。”

　　门开了。

　　萧珩立在门内。

　　他没有点灯，书房里只开了一扇窗，月光从他身后透过来，将他的面容笼在一片朦胧的清辉里。

　　他看着沈莺羽。

　　“那支舞，”他说，“朕五岁时，母后跳过。”

　　他的声音很轻，像从很深的梦里捞起来的一片残羽。

　　“那时父皇还在潜邸，母后也还年轻。中秋夜，她在院里跳这支舞，朕趴在廊下看，看着看着睡着了。”

　　他顿住。

　　“那是朕最后一次见她跳舞。”

　　沈莺羽没有说话。

　　月光落在两个人之间，像一条缓缓流淌的河。

　　“朕不怪你。”萧珩说。

　　他看着她。

　　“朕只是不知道，她跳这支舞时，在想什么。”

　　沈莺羽静了很久。

　　然后她轻轻开口。

　　“臣妾也不知道。”她说，“臣妾只知道，母亲跳这支舞时，总在秋收后。”

　　“忙了一整年，终于能歇几日。她把晒谷场扫干净，一个人在那里跳，父亲坐在门槛上削马鞍，臣妾趴在父亲膝头数星星。”

　　她顿了顿。

　　“她没有想过跳给谁看。她只是高兴。”

　　萧珩望着她。

　　月光从他身后移过来，落在她的眉眼间。

　　他忽然明白她在说什么。

　　不是所有舞都是献媚。

　　有些舞，只是人活着时，为自己点的一盏灯。

　　他沉默了很久。

　　然后他伸出手，将门扉拉得更开一些。

　　“进来。”他说。

　　她跨过那道门槛。

　　身后，廊下的宫人们垂首屏息，没有人敢抬头。

　　月光从窗棂间筛落，在地上画出一道一道的格子。

　　萧珩没有点灯。

　　他只是站在那里，望着窗外的月色，像望着一道二十年来没有靠岸的渡口。

　　沈莺羽立在他身后三步。

　　她没有说话，也没有走近。

　　她只是陪他站着，站到更鼓敲过三响，站到月光从窗格的这一格移到那一格。

　　许久，萧珩开口。

　　“那匹马。”

　　她抬眼。

　　“朕查过了。”他没有回头，“当年夺马，不是太子妃亲自办的。”

　　沈莺羽静了一息。

　　“是她身边的郑姑姑。”萧珩说，“看中那匹马，回宫禀报。太子妃只说了一个字：好。”

　　那个字。

　　像五年前村口那句“聒噪”。

　　轻飘飘的，就定了她全家的命。

　　“郑姑姑还在东宫。”萧珩转过身，望着她，“朕可以把她给你。”

　　沈莺羽沉默片刻。

　　“不必。”她说。

　　萧珩看着她。

　　“臣妾要的，不是人命。”她垂下眼帘，“人命换不回人命。”

　　她顿了顿。

　　“臣妾要她自己想起来。”

　　想起来五年前那个冬日，村口那条冻硬的土路，那个追着马跑的老人。

　　想起来她随口说的那个字，落在旁人头上，是一场怎样的大雪。

　　萧珩没有说话。

　　他只是望着她，望着她垂落的眼睫、平静的唇角，望了很久很久。

　　窗外，月光西斜。

　　远处隐约传来马嘶，是踏霜，在东宫陌生的马厩里，不知梦见了什么。

　　沈莺羽听着那声嘶鸣，慢慢弯起唇角。

　　五年了。

　　她终于把父亲的那匹马，牵回了它该在的地方。

　　而她自己也才刚刚站定。