《马踏残阳入东宫》南再瑾

1、献舞

　　东宫的烛火燃了一夜。

　　沈莺羽跪在廊下，膝上洇开两团深色，是夜露，也是檐角滴落的残雪。她已跪了两个时辰，手边的食盒凉透了，里头是一盅雪梨羹。

　　殿内又摔了一只茶盏。

　　“五年——姜晚绣，你还要我忍你几个五年？！”

　　太子的声音压得很低，像暴雪前闷住的雷。沈莺羽听不清太子妃回了什么，只听见冷笑，尖利的、笃定的，仿佛她站在这东宫的地界上，就永远不会输。

　　又一只盏碎在门边。

　　宫人们屏息垂首，不敢动。沈莺羽也没有动。她低着头，看自己膝下那两团深色慢慢洇开，像五年前灵堂前那一滩化不掉的泥泞。

　　五年了。

　　她慢慢地、深深地吸进一口冬夜的寒气。

　　---

　　五年前也是这样冷的冬天。

　　沈樵从镇上回来，空着手。他那匹枣红马没了。

　　“给钱了。”父亲蹲在灶边，拿火钳拨弄炭灰，半天才说一句，“人家是准太子妃，咱惹不起。”

　　母亲何芸娘正临盆，阵痛已经起了。她攥着被角，额上全是汗，却还撑着笑：“马……回头再买一匹就是，人没事就好。”

　　产婆还没到。

　　村里的产婆上月摔断了腿，托人去镇上请。镇上的产婆说，您家那匹马呢？去接一趟快些。

　　可马没了。

　　等父亲借到牛车，等人从镇上赶来，日头已经西斜。

　　沈莺羽那年十一岁，端着热水进屋，看见母亲的脸白得像窗纸。被褥上全是血，湿透了，洇到褥子边缘还在往下淌。母亲已经喊不出声了，只是攥着父亲的手，一下一下地抽。

　　父亲跪在床边，额头抵着母亲的手背，不出声。

　　弟弟生下来就是青紫色的，没哭。

　　母亲也没能醒过来。

　　出殡那日，天也是这么冷。

　　沈莺羽跪在灵堂前，纸钱烧成黑蝶，旋起旋落。她一身粗麻孝服，膝盖被冻硬的地面冰得没了知觉，只记得香烛的味道呛得人睁不开眼。

　　唢呐响了三遍。

　　有人跑进来，脸色慌慌张张：“沈叔，沈叔！外头……外头是东宫迎亲的仪仗，从咱们村口过，避不开了！”

　　父亲没动。他跪在母亲的灵前，一夜之间老了十岁，两鬓竟见了白。

　　“爹。”沈莺羽拽他的衣袖，“咱避一避……”

　　父亲站起身。

　　她不知道父亲那一刻在想什么。是母亲临终前攥着他手的模样，还是那个没能哭出声的弟弟？又或者，他只是突然想起来——那匹被夺走的马，原本是要接产婆的。

　　她跟了出去。

　　仪仗停在村口。红绸十里，金玉满堂，太子妃的凤冠在日头下灿然生光。

　　父亲跪下了。

　　不是跪太子妃，是跪那匹马。

　　他的马，自小养大，他亲手钉的蹄铁、削的马鞍。马也认他，隔着老远便扬头嘶鸣，挣着缰绳要往这边来。

　　父亲往前膝行了一步。

　　姜晚绣垂眼看他，像看一粒尘埃。

　　“本宫记得你。”她开口，声音平平的，“那匹马，你收了银子的。”

　　“草民不是来讨马，”父亲伏在地上，额头触着冻土，“草民只是……想再看看它。”

　　“看过了。”姜晚绣收回视线，“起驾。”

　　马被拉着往前走，不肯，蹄子刨地，嘶声凄厉。父亲不知哪来的力气，竟站起身追了两步。

　　侍卫拦住他。他挣扎着，还在喊那匹马的名字。

　　姜晚绣头也没回，只说了两个字：

　　“聒噪。”

　　身后的侍卫一脚踹在他心口。

　　沈莺羽扑过去的时候，父亲已经起不来了。他仰面倒在冻硬的土路上，眼睛还睁着，望着仪仗远去的方向，望着那匹枣红马被越拖越远。

　　他嘴唇翕动，没有声音。

　　她俯下身，听见父亲说：“那马……认生……夜里要添一遍草……”

　　那是他留给她的最后一句话。

　　出殡那日，唢呐吹过长街，正遇上东宫迎亲的仪仗回城。

　　她跪在灵前，听人说，那位太子妃今日一身红妆，好不风光。

　　五年。

　　沈莺羽跪在东宫的廊下，把那口寒气慢慢吐尽。

　　食盒里的雪梨羹凉透了。她提起食盒，递给身后的小宫娥：“倒了罢。”

　　小宫娥接过去，欲言又止：“沈娘子，您跪了一夜了，殿下未必知道您在这儿……”

　　“他不需要知道。”沈莺羽站起身，膝弯僵得像生了锈，“这是规矩。”

　　东宫没有她的名分。

　　她是舞姬，教坊司籍，入宫献艺罢了。昨夜太子与太子妃争执，她不该在殿外听壁角，更不该熬这一盅雪梨羹。

　　可她熬了。也跪了。

　　不是为了让他知道。

　　她站起身，往廊下阴影里退了两步。殿内的争执声不知何时歇了，门开了一条缝，太监总管李忠探出头来，四下一望，目光落在她身上。

　　“沈娘子。”他快步过来，压低声音，“殿下传您。”

　　沈莺羽心头一凛。

　　“殿下说，”李忠顿了顿，神情微妙，“昨夜没来得及看您的舞，今日补上。”

　　---

　　殿内已收拾过了。

　　碎盏收走，地砖擦净，新焚的沉水香盖过了一室狼藉。太子萧珩坐在上首，面色沉得像一潭深冬的水。太子妃不在。

　　沈莺羽垂首入殿，行至中央，敛衽下拜。

　　“民女沈氏，参见殿下。”

　　“起来。”萧珩的声音听不出情绪，“昨日那支舞，再跳一遍。”

　　她没有问太子妃为何不在。也没有问为何是此刻，卯时未到，天边才刚泛起蟹壳青。

　　她只是起身，退后三步，摆好起势。

　　琴师未至，殿内无乐。

　　她静立片刻，轻轻吸进一口气，自己起了拍子。

　　这支舞她练了五年。

　　五年里她磨破了十七双舞鞋，足尖的血痂结了落、落了结，最后长成一层洗不掉的薄茧。五年里她把自己从一个乡野丫头，炼成能入皇家眼的舞者。

　　可她从不是为了入皇家眼。

　　她只是要一个能踏进东宫的理由。

　　足尖点地，旋身，扬袖。

　　没有乐声的殿内只有衣料窸窣，只有她轻轻的吐息。她把自己转成一只鹤——不是画中那种亭亭的仙鹤，是荒原上落单的、野的、只剩一口气也要往南飞的鹤。

　　她想起母亲。

　　那年她七岁，母亲还在世，秋收后在晒谷场上扫落叶。她缠着母亲要学跳房子，母亲便拿树枝在地上画格子，一边画一边哼不知名的小调。

　　“娘，你唱的是什么？”

　　“是你外婆教的。”母亲笑起来，眼尾有细细的纹，“说是从前有个女子，跳了一辈子舞，到老还在跳。”

　　“她为什么一直跳？”

　　母亲想了想，摸摸她的头：“大概是为了，跳完就能见到想见的人罢。”

　　旋身，扬袖，仰首。

　　殿外的天光透过窗棂，一格一格落在她脸上。

　　她想见的人，都死了。

　　死在一匹马、一脚、一个“聒噪”里。

　　可她还活着。她站在仇人面前，把五年炼成的这一身筋骨，跳成一曲无声的挽歌。

　　一舞终了。

　　她收袖，垂首，微微喘息。

　　殿内静了很久。

　　萧珩没有开口。他看着她，目光落在她脸上，似乎在辨认什么。

　　半晌，他说：“你叫什么名字。”

　　“民女沈氏。”她垂着眼，“无闺名。”

　　“沈氏。”他重复了一遍，像在齿间咀嚼这两个字，“五年了，朕第一次见你。”

　　她没有接话。

　　她入东宫献舞三年，这是他第三次看她跳舞。前两次他心不在焉，目光越过她的肩头落在别处。这一次他看了，从头到尾。

　　可他仍不记得她。

　　——也好。

　　“退下罢。”萧珩收回视线，“李忠，赏。”

　　“是。”

　　她敛衽谢恩，正要退出，殿门忽然被推开。

　　姜晚绣立在门槛外，身后跟着两个掌灯宫娥，显然是刚刚晨省回来。她一眼扫过殿内，扫过还未来得及撤下的赏赐锦缎，扫过沈莺羽垂首敛目的姿态，最后落在萧珩脸上。

　　“殿下好雅兴。”她跨过门槛，步履不疾不徐，“辰时未到，先赏起舞了。”

　　萧珩没应声。

　　姜晚绣在他身侧坐下，目光这才慢慢转向沈莺羽，上下一扫。

　　“你就是昨夜献舞的那个？”

　　“是。”沈莺羽垂眸。

　　“抬起头来。”

　　她缓缓抬头。

　　四目相对。

　　姜晚绣的神色没什么变化，只是那视线在她脸上停了一瞬，像在打量一件不甚入眼的物件。

　　“倒有几分姿色。”她端起茶盏，语气闲闲的，“难怪殿下赏得这样痛快。”

　　茶盖刮过盏沿，刺啦一声。

　　沈莺羽没接话。她垂着眼，睫羽不动，呼吸平稳。

　　五年。

　　她想过无数次，再见到这个女人时，自己会是什么神情。会不会忍不住浑身发抖，会不会把恨意写在脸上，会不会扑上去撕咬、哭喊、讨那一条人命。

　　都没有。

　　她只是站在那里，垂着眼，安安静静。

　　像一滴落入深潭的墨，不见痕迹。

　　姜晚绣放下茶盏，忽然问：“你是哪里人氏？”

　　沈莺羽心中微微一顿。

　　“冀州。”她说，“清河郡。”

　　清河郡。产枣，产棉，产不出什么像样的官宦人家。

　　姜晚绣“嗯”了一声，没有追问。她似乎只是随口一问，问完便忘了。

　　可她记得。

　　她记得清河郡下那个小村庄，记得村口那条冻硬的土路，记得有人跪在那条路上、追着一匹马。

　　记得那匹马。

　　——那是五年前，她出阁前最后一次出宫。她看中了那匹枣红马，皮毛油亮，四蹄有力，宫里的御马竟没有一匹比得上。她付了银子，二十两，足够那户农家再买两匹。

　　她不知道后来发生了什么。一个农户的死活，不值得准太子妃过问。

　　那匹马她骑了半年，腻了，赏给了侍卫长。侍卫长骑了三个月，马病了，没治好，埋了。

　　她早忘了。

　　可那匹马还跪在沈莺羽的记忆里。

　　跪在她父亲咽气前最后一句话里。

　　姜晚绣没有再看她。

　　“殿下，”她转向萧珩，“臣妾昨夜言语冲撞，是臣妾的不是。殿下要赏哪个舞姬，臣妾不该置喙。”

　　萧珩没说话。

　　“只是，”姜晚绣话锋一转，“东宫有东宫的规矩。无名无分之人，不该在殿下殿外跪守整夜。”

　　沈莺羽脊背一僵。

　　她知道。

　　姜晚绣什么都知道。知道她昨夜在廊下跪了两个时辰，知道她送了那盅雪梨羹，知道她今晨又出现在殿内。

　　这东宫没有一件事能瞒过太子妃。

　　“她只是献舞。”萧珩终于开口，声音淡淡，“不是无名无分之人。”

　　姜晚绣微微一笑：“那她是什么人？”

　　萧珩没有立刻回答。

　　殿内静得落针可闻。

　　沈莺羽垂着眼，心口却慢慢提了起来。

　　她等了五年，不是为了等一个名分。

　　可她知道，这一刻，她站在一个岔路口。

　　萧珩的沉默里，有什么东西正在松动。

　　五年了。太子妃善妒，专横，不容人。东宫至今无侧妃，连侍妾都只有两个，还是当年太后赐的，姜晚绣不得不收。那两个侍妾形同虚设，萧珩从不踏入她们的院子。

　　可昨夜他摔了茶盏。

　　今晨，他没有为姜晚绣说话。

　　沈莺羽不知道是什么让他松动。是五年积压的不耐，还是昨夜那场争吵里姜晚绣又说了什么不该说的话。她只知道，这一线松动，是她等了五年的天光。

　　她轻轻抬起眼帘。

　　不望向太子，不望向太子妃。

　　只是抬起，像不经意间，让萧珩能看清她眼底那一点将落未落的光。

　　“民女告退。”她敛衽。

　　“慢着。”

　　姜晚绣开口。

　　她站起身，向沈莺羽走来。凤头履踏在金砖上，笃、笃、笃，一步一声，不疾不徐。

　　她在沈莺羽面前站定。

　　“本宫方才问殿下，你是什么人。”她微微低头，审视着她，“殿下没有答。”

　　她抬起手。

　　“那本宫来答。”

　　——啪。

　　一巴掌。

　　沈莺羽偏过脸去。颊上火辣辣的，嘴里漫开一丝铁锈味。

　　殿内静了一息。

　　然后萧珩站起身。

　　他没有说话。他只是一步一步走过来，每一步都像踏在将碎的冰面上。

　　他走到沈莺羽身侧，握住她的手腕。

　　她的手很凉。五年跳舞，她身上全是旧伤，腕骨处有一道不明显的凸起，是某次练功时骨裂后没养好。萧珩握着那道凸起，像握着一枚楔入掌心的钉。

　　“从今日起，”他说，“她是我的人了。”

　　姜晚绣看着他，像看着一个从未认识的人。

　　“殿下，”她的声音很轻，甚至带着一丝奇异的平静，“您说什么？”

　　萧珩没有重复。

　　他只是握着沈莺羽的手腕，转向李忠：“传内侍省，今日立卷。沈氏，从东宫舞姬，册为……”

　　他顿了一下。

　　“奉仪。”

　　正九品。太子最低等的妾室。

　　可那也是个名分。

　　沈莺羽垂着眼。

　　她颊上还带着那个鲜红的掌印，嘴角破了，血珠子慢慢沁出来，在烛火下亮晶晶的一颗。

　　她没有哭。

　　五年了，她从不在人前落泪。

　　她只是轻轻、轻轻地，反握住了萧珩的手指。

　　---

　　东宫的夜又深了。

　　沈莺羽立在奉仪院的正堂——其实只是个两间的小偏院，从前空着，仓促收拾出一间卧房、一间待客的小厅。陈设简陋，但被褥是新的，熏过淡淡的百合香。

　　她坐在妆台前，对着铜镜，慢慢拆下发髻。

　　颊上那个掌印已经由红转青，在烛火下洇成一片模糊的暗影。她不觉得疼。五年练舞，摔打磕碰是常事，比这疼的时候多了去了。

　　她只是看着镜中那张脸。

　　十八岁。不算很年轻，也不算老。眉目长开了，褪去了五年前的稚气和胆怯，下颌的线条收得利落，看人的时候眼睫半垂，像一潭看不出深浅的水。

　　母亲若还在，会认得她吗？

　　父亲若还在，会怪她吗？

　　她没有答案。

　　她只是慢慢地、一根一根地，把簪子放进妆匣。

　　匣底压着一块旧布。

　　她顿了一下，抽出来。

　　是一块襁褓的残片。洗得发白了，边缘毛了边，绣着的平安扣只剩半个。那是她娘怀弟弟时亲手绣的，没来得及绣完。

　　她把残片贴在胸口，贴了很久。

　　窗外的更鼓敲过三响。

　　她将残片收回匣底，合上妆匣，吹熄烛火。

　　黑暗中，她睁着眼。

　　东宫的地龙烧得很足，可她还是觉得冷。这冷不在皮肉，在骨缝里，在五年没来得及流的那些眼泪里。

　　可她不会哭了。

　　眼泪是五年前的东西。现在的她，是太子亲口册立的奉仪，有名有分地住进了东宫。

　　这才刚刚开始。

　　---

　　次日清晨，李忠亲自送来了册封的宝册和赏赐。

　　绸缎六匹，金银锞子各一匣，玉簪一对。按制，正九品奉仪的册赏，实打实的是按规矩办的。

　　“殿下说了，”李忠笑眯眯的，“沈奉仪缺什么，只管使人来报。这奉仪院若住不惯，回头再挪宽敞的院子。”

　　沈莺羽敛衽谢恩。

　　她当然知道，这不是宠。

　　太子需要一个理由，一个堵住太子妃嘴的理由。昨夜他当众打了太子妃的脸，今日便要用规矩把这件事钉死。奉仪是最低等的妾室，名分给了，却不至于让姜晚绣觉得受到真正的威胁。

　　可她已经进来了。

　　只要进来了，剩下的，她可以慢慢等。

　　黄昏时分，她去了太子书房。

　　不是去邀宠。

　　她只是去送茶。

　　萧珩在批折子，头也未抬。她将茶盏搁在案角，正要退下，他忽然开口。

　　“昨夜，太子妃打你，你没有躲。”

　　沈莺羽停住脚步。

　　“民女……”

　　“你是奉仪了。”他搁下笔，“该称臣妾。”

　　她微微垂首：“臣妾，不敢躲。”

　　“为何？”

　　她静了一息。

　　“殿下那一问，”她说，“臣妾也在等一个答案。”

　　萧珩看着她。

　　“如今等到了。”她抬眼，唇角弯起一个很淡的弧度，“臣妾是殿下的人了。”

　　他没有说话。

　　半晌，他端起茶盏，饮了一口。

　　“下去罢。”

　　“是。”

　　她退到门槛处，听见他又开口。

　　“那日村口——”

　　她脚步一顿。

　　身后静了很久。

　　“……没什么。”萧珩没有继续说，“退下。”

　　她没有追问。

　　走出书房时，暮色四合，东宫的檐角挑起一弯冷月。

　　她站在廊下，将五年那口气，又吐出了一分。

　　他不知道那日村口发生了什么。

　　他甚至连她是谁都想不起来。

　　——没关系。

　　这才刚刚开始。

　　---

　　奉仪院的日子很静。

　　太子妃没有再来找她的麻烦。那日殿上的一巴掌和太子当众的“册立”，像一颗石子投入深潭，涟漪荡了几日，渐渐平复。

　　东宫依然是太子妃的东宫。

　　沈莺羽足不出户。每日晨起练功，午后习字，黄昏时去书房送一盏茶。萧珩有时留她说两句话，有时只是嗯一声，她放下茶盏便退。

　　没有人把她当成威胁。

　　一个正九品的奉仪，出身教坊司，无父无母，无依无靠。太子妃甚至不屑于再赏她第二个巴掌。

　　直到半个月后。

　　那夜萧珩饮醉了酒。

　　他没回正殿，脚下一转，竟踏进了奉仪院。

　　沈莺羽扶他在榻上躺下，替他解了外袍。他闭着眼，眉头紧锁，似乎被什么梦魇住了。

　　她端来醒酒汤，扶他喝下。他饮得太急，呛咳起来，她轻轻拍着他的背。

　　他忽然攥住她的手腕。

　　“你叫什么名字？”

　　她顿住。

　　这不是他第一次问。那日殿上，他也问过。

　　她垂下眼，轻声说：“臣妾沈氏。”

　　“沈氏。”他喃喃，眼睫低垂，不知醒了还是醉着，“那日村口……朕见过你。”

　　她没说话。

　　“朕在仪仗里，”他缓缓说，“隔着帘子。”

　　他的手指收紧了一些。

　　“有个老人跪在地上，追着一匹马。”

　　沈莺羽的呼吸停了一瞬。

　　“朕没看清他的脸。”萧珩睁开眼，目光没有焦距，落在虚空某处，“可朕记得那匹马。”

　　他转过来，望着她。

　　“那是你父亲。”

　　不是疑问。

　　她沉默着，与他对视。

　　烛火在窗纸上摇曳，映出两道不动的剪影。

　　半晌，她轻轻开口。

　　“是。”

　　他没有问她为何入宫，为何学舞，为何在他与太子妃争吵的夜里守在廊下。

　　他只是望着她，望着她，眼底那层醉意慢慢退去，露出底下清明的、了然的光。

　　他早已知道。

　　从第一眼，从她入宫献舞的第一日。

　　从五年前村口那一道隔着帘子的目光。

　　他记得那匹马，记得那个老人。他也记得，同一日，他的仪仗从那条土路驶过，红绸十里，鼓乐喧天。

　　她跪在灵堂前。

　　他坐在鸾驾里。

　　他不知道她叫什么。可他没有忘记那双眼睛。

　　沈莺羽望着他，慢慢弯起唇角。

　　那不是笑。

　　那是一滴终于落下的泪，落进五年无人知晓的夜里。

　　“殿下，”她说，“臣妾是沈氏。”

　　“沈樵之女。”

　　她没有再说什么。

　　他把她的手攥在掌心，没有松开。

　　窗外起了风，吹落檐角最后一寸残雪。东宫的夜还很长，春还在很远的路上。

　　可她等了五年，终于等到了这一刻。

　　不是原谅。

　　是被看见。