《蚀骨缘》霂佳

2、姓沈

　　沈安之用了很久才明白，沈家是一个什么样的地方。

　　大到会迷路的宅子。说话轻声细语的佣人。一日三餐摆满长桌的饭菜。衣帽间里按季节更换的衣裳——他来时是冬天，柜子里就挂满了冬天的衣服，从里到外，从帽子到围巾，全是他的尺码。

　　他不敢动。

　　第一天晚上，他洗完澡，站在衣帽间门口，看着那些叠得整整齐齐的新衣服，不知道该怎么办。他的旧棉袄被阿姨收走了，说“二少爷以后不用穿那个了”。可他没有别的东西可以穿。

　　他在门口站了很久。

　　刘妈来催他睡觉，看见他光着脚站在那里，面前摊着一件睡衣。

　　“二少爷怎么不穿上？着凉了可怎么办。”

　　“太干净了。”他说。

　　他怕弄脏。

　　刘妈愣了一下，眼眶忽然就红了。

　　她没说什么，只是拿起那件睡衣，抖开，轻轻披在他身上。她蹲下来，一粒一粒帮他系扣子，系到最上面那粒时，她低着头说：

　　“二少爷，您以后就是这个家的主人了。您配得上这里的一切。”

　　沈安之不懂什么叫“配得上”。

　　他只是想，如果这是梦，千万不要醒。

　　沈寂辞比他大八岁。

　　十五岁，放在寻常人家还是念中学的年纪。可沈安之后来才知道，沈寂辞三年前就开始接手家族事务了。父母死于一场车祸，叔伯们虎视眈眈，公司里人心惶惶，他一个人撑着偌大的家业，从被董事会当面叫“黄口小儿”到让他们闭嘴，用了整整三年。

　　这些事情，沈安之是后来断断续续听说的。

　　他只知道，这个哥哥很忙。

　　每天早上他起床时，沈寂辞已经出门了。每天晚上他睡着时，书房的灯还亮着。有时候他半夜醒来，透过门缝看见走廊尽头那扇门底下透出的光，会想，哥哥是不是不睡觉的。

　　他想去敲那扇门。

　　又怕打扰他。

　　于是他学会了等。等沈寂辞偶尔早归的傍晚，等每周六雷打不动的晚餐，等那些零星的、属于他的时刻。

　　他从来不知道自己是这样贪心的人。

　　沈寂辞给他请了最好的老师。

　　语文、数学、英语，还有钢琴。

　　他第一次坐在那架黑色三角钢琴前时，整个人都僵住了。他从没见过这样的东西。在他从前的认知里，音乐就是阿姨用老式收音机放的儿歌，调子断断续续的，杂音比声音还大。

　　钢琴老师是个温和的中年女人，让他试着按一个键。

　　他不敢。

　　他回头看向站在门口的沈寂辞。

　　沈寂辞靠在门框上，手里拿着一份文件，正低头在看。他像是感觉到了那道目光，抬起头，隔着半个房间看过来。

　　“试试。”他说。

　　沈安之伸出手，轻轻按下一个白键。

　　一声清越的音。

　　他不记得自己后来弹了什么。只记得那天傍晚，夕阳从落地窗照进来，把钢琴漆面映成一片流动的金。沈寂辞不知什么时候放下了文件，就那样站在那里，安静地听。

　　那是他人生中第一首不成调的曲子。

　　那是他第一次为一个人弹琴。

　　沈寂辞很少笑。

　　不是冷漠，只是淡。

　　他的脸上很少有剧烈的表情变化，喜怒哀乐都敛在一层薄薄的霜下。公司里的人怕他，下属们见了他大气都不敢出，连那些资历深厚的叔伯们，在他面前也要收敛三分。

　　可沈安之不怕他。

　　他只是觉得，哥哥的眼睛里好像一直有一层雾。

　　他有时候会想，那层雾后面是什么。

　　他想拨开来看一看。

　　但他不敢。

　　他只是努力做一个好弟弟。念书很用功，练琴很用功，吃饭不挑食，睡觉不踢被子。他想让沈寂辞省心。他已经花了太多时间在自己身上，沈安之不想让他再多操一份心。

　　他的考试成绩永远是年级第一。他的钢琴考级一次通过。他的房间总是收拾得整整齐齐，被子叠成豆腐块，书桌一尘不染。

　　刘妈夸他懂事。

　　老师夸他用功。

　　只有沈寂辞什么都没说。

　　只是有一次，沈安之夜里发高烧，迷迷糊糊醒来，看见床边坐着一个人。

　　是沈寂辞。

　　他没有开灯，就那么坐在黑暗里，静静地看着他。窗外的路灯透进一点微光，勾勒出他的轮廓。

　　沈安之以为自己还在做梦。

　　“哥。”他烧得嗓子干哑，声音像砂纸刮过玻璃，“你怎么在这里。”

　　沈寂辞没有回答。

　　他的手落在沈安之额头上，掌心微凉，覆在滚烫的皮肤上，像一块浸了井水的帕子。

　　“退烧了。”他说。

　　他的声音很轻，像怕惊动什么。

　　沈安之不知道那是几点。他只是觉得那只手很凉，很舒服，他不想让那只手离开。

　　他把脸往那只掌心里蹭了蹭。

　　“哥，”他闭着眼睛说，“你以后也会这样陪着别人吗。”

　　没有回答。

　　他等了一会儿，困意潮水般涌上来。就在他快要睡着时，他听见沈寂辞的声音：

　　“不会。”

　　他弯了一下嘴角，沉沉睡去。

　　那是他第一次在沈寂辞口中听到这样确定的答案。

　　也是他第一次知道，原来一句话可以让一个人这样欢喜。

　　沈安之十二岁那年秋天，第一次在沈寂辞书房门口听见了那句话。

　　他不是故意偷听的。

　　那天他放学早，想等沈寂辞一起吃饭。管家说少爷在书房见客，让他先回房间等。他应了一声，转身上楼，经过书房时听见里面传出说话声。

　　是管家周叔的声音。

　　“……少爷，二少爷毕竟不是亲生的，您这样事事为他出头，公司里又有闲话了。”

　　他的脚步顿住了。

　　“他是我弟弟。”沈寂辞的声音隔着门传来，平淡，听不出情绪。

　　“可外人不这么看。这些年您为他做的，早就超出一般兄弟的情分了。上个月李董事问起，说您是不是打算把二少爷当继承人培养……”

　　“他是我弟弟。”沈寂辞打断他。

　　声音重了一些。

　　沈安之站在门外，把那四个字在心里碾碎，又拼起来。

　　弟弟。

　　原来他只是弟弟。

　　他把手攥成拳头，指甲陷进掌心。

　　他不知道自己在那里站了多久。走廊的灯什么时候亮的，管家什么时候离开的，他都不知道。

　　他只是站在那里，看着那扇紧闭的门。

　　他想敲门。

　　他想问，哥，除了弟弟，我还能是什么呢。

　　他没有问。

　　他转身跑回房间，把门关上，把脸埋进枕头里。

　　枕头是沈寂辞让人给他换的，说原来的太旧了，该换新的。新枕头很软，有淡淡的薰衣草香，他每晚枕着它入睡，梦见沈寂辞的次数越来越多。

　　他把脸埋在那片柔软里，用力闭上眼睛。

　　不知道过了多久，房门被人推开。

　　他没有抬头。

　　床垫陷下去一块。

　　沈寂辞坐在床边，没有出声。他不说话，沈安之也不说话。沉默像夜色一样漫上来，把整个房间填满。

　　很久之后，沈安之闷闷的声音从枕头里传出来：

　　“哥，我会一直是你弟弟吗？”

　　“会。”

　　“那如果我……”他顿了顿，把后半句咽回去，“如果我以后不听话了呢？”

　　沈寂辞没有说话。

　　沈安之感觉到一只手落在自己头顶。那只手停了一会儿，轻轻按了一下，然后收回。

　　“你是我带回来的。”沈寂辞说。

　　他的声音很轻。

　　“无论如何，你都是。”

　　那晚沈寂辞离开后，沈安之对着黑暗的屋顶睁着眼睛躺了很久。

　　他想起初来沈家那晚，他抱着被子站在沈寂辞房门口，不敢敲门也不敢离开。沈寂辞开门让他进去，从柜子里取出一床新被子铺在自己床边。

　　他说，睡吧。

　　那时候他八岁。

　　他以为那是故事的开始。

　　现在他十二岁。

　　他不知道这个故事会走向哪里。

　　他只知道，从那以后，他开始学着把一些东西藏起来。

　　不是故意要藏。

　　只是有些话，说出来就变味了。有些心思，让人知道了就是负担。

　　他不想成为沈寂辞的负担。

　　于是他更加用功，更加懂事，更加努力地扮演一个无可指摘的弟弟。

　　他把所有见不得光的心思都埋进最深的地方，压上石头，盖上泥土，以为这样就可以让它们慢慢腐烂。

　　他不知道有些种子，越是埋在暗处，越是疯长。