《蚀骨缘》霂佳

1、雪中手

　　沈安之第一次见到沈寂辞，是在七岁那年的腊月。

　　那天下了很大的雪。

　　江城很少落这样大的雪。福利院的阿姨说是十几年来的头一遭，老旧的瓦檐压了厚厚一层白，院子里那棵光秃秃的梧桐树，枝条被雪压弯了腰，偶尔扑簌簌落下一团，惊起檐下躲雪的麻雀。

　　沈安之蜷缩在门廊的角落里。

　　不是他不肯站整齐。是膝盖磕破了，血渗过薄薄的棉裤，疼得他直冒冷汗。他怕自己一站起来就要摔倒，那多丢人——院里的小孩本来就叫他“没人要的”，他不想让他们看见自己更狼狈的样子。

　　他把手缩进袖子里，用手指把廊檐边积的雪拢过来，一点一点敷在膝盖上。

　　雪很凉，凉得他打了个哆嗦。但血好像止住了。

　　他低着头，专心致志地做这件事，不去看那些站成一排、被阿姨们整理衣领的孩子们。他知道今天有人来领养，是很大的人物，院长半个月前就开始打扫卫生、粉刷墙壁，连食堂都破天荒地连吃了三天红烧肉。

　　可这些跟他有什么关系呢。

　　他在这里七年了。每年都有人来，每年都有孩子被领走。他送走过小东，小东比他大一岁，走的时候把自己攒了一年的玻璃弹珠塞给他；他送走过燕子，燕子是女孩，辫子很长，走之前偷偷在他手心放了一颗大白兔奶糖。

　　他们都有人要。

　　只有他，从记事起就在这里，从来没有人问过他叫什么名字。

　　他其实知道的。阿姨说过，他母亲把他放在门口时留了一张字条，上头歪歪扭扭写着“安之”两个字。阿姨说这是“随遇而安”的意思，是希望他不管在哪里都能好好活着。

　　他那时候还不懂什么叫“随遇而安”。

　　他只是想，为什么他母亲不要他呢。是他不够乖吗。是他夜里哭得太吵吗。

　　这些问题他不敢问。问了也没人答。

　　他把雪敷在膝盖上，雪化开了，冰水混着血水淌下来，洇湿了棉鞋的鞋头。他低头看着那双破了洞的鞋——这还是去年冬天院里发的，他长高了，鞋小了，脚趾顶到前面，大拇指把鞋面顶出一个鼓包。

　　他想，要是有人肯要他，他一定会很乖。

　　不哭，不闹，不挑食，不把衣服弄脏。

　　他可以帮忙干活，他扫院子扫得很干净。他可以念书，阿姨教过的字他都记得。他还可以……

　　他的思绪被打断了。

　　门口传来一阵骚动。

　　他抬起头，从廊柱的阴影里往外看。

　　一辆黑色的轿车停在福利院门口。

　　他没坐过汽车，只在路上远远看过。这样长的、锃亮的、倒映着雪光的车，他从没见过。

　　车门开了。

　　下来一个人。

　　沈安之后来无数次回想那一刻。他发现自己什么都记得——记得那天风的方向，记得雪落在梧桐枝上折断的脆响，记得院长迎上去时高跟鞋敲在石板上的声音。

　　可他唯独不记得自己当时在想什么。

　　大约是没在想什么。

　　大约是整个人都愣住了。

　　那是一个少年。

　　很高，很瘦，穿一件深灰色的大衣，衣摆在风里轻轻扬起。他的脸很白，像窗玻璃上结的霜，眉眼却是浓墨重彩的黑，衬得整个人像一幅没上色的水墨画。

　　他不像院长说的“大人物”。

　　他像画里走出来的人。

　　沈安之低下头。

　　他不该这样盯着人看。阿姨说过，没礼貌的孩子没人喜欢。

　　他把脑袋埋进膝盖里，听见院长的声音远远飘过来：“沈少爷，您能亲自来真是……这边请，孩子们都准备好了……”

　　脚步声近了。

　　他把自己缩得更小。

　　那些脚步声从他身侧经过，没有停留。他松了口气，又不知道为什么，心里有点空。

　　然后脚步停了。

　　他面前多了一双皮鞋。黑得发亮，边沿沾了一点雪，正在慢慢化开。

　　“你叫什么名字？”

　　他听见一个声音。

　　很低，很清，像冬天的井水，又像风穿过廊檐。

　　他慢慢抬起头。

　　那个人正俯身看着他。

　　近看更清楚了。他的眉骨很高，眼睛很深，眼尾微微向下，看人时像隔着一层薄雾。他眉心轻轻蹙着——不是在嫌弃什么，是在辨认。

　　他在看沈安之的膝盖。

　　沈安之这才意识到，自己膝头的棉裤被血洇湿了一大片，深红色的，在灰布料上格外刺目。

　　他想把腿藏起来。可是无处可藏。

　　“摔的。”他小声说，“不疼了。”

　　那个人没有说话。他看了沈安之的膝盖一会儿，然后视线移上来，落在他脸上。

　　沈安之觉得那双眼睛像一潭深水。他掉进去了，没有人捞他。

　　“你叫什么名字？”那个人又问了一遍。

　　“安之。”他说，“没有姓。”

　　那个人沉默了一会儿。

　　沈安之不敢动。他不知道自己说错了什么。他确实没有姓，院里的人都知道，这不是秘密。

　　然后他听见那个人说：

　　“跟我回家。以后姓沈。”

　　那一刻，雪好像停了。

　　又好像没有。他什么都听不见了。

　　他只是看着那个人朝自己伸出手。那只手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐，指尖带着一点凉意。

　　他犹豫了很久，把自己黑乎乎、沾着雪水的手在棉袄上使劲蹭了蹭，才敢放上去。

　　那只手握住了他。

　　很轻，像握着一件易碎的东西。

　　沈安之站起来时踉跄了一下，膝盖的伤让他站不稳。那个人没有松手，等他站稳了，才慢慢放开。

　　“沈少爷，”院长的声音从旁边传来，带着小心翼翼的讨好，“这孩子……您要不要再看看别的孩子？我们院里还有几个很乖的……”

　　“不必。”那个人说。

　　他转身往外走。

　　沈安之站在原地，愣愣地看着他的背影。他不知道该不该跟上去。万一那个人只是随口说说呢。万一走到门口他反悔了呢。

　　他不敢动。

　　那个人走了几步，停下来。

　　他没有回头。

　　“怎么不走。”

　　沈安之听不出那是不是问句。他只知道自己的腿自己动了起来，深一脚浅一脚地踩过雪地，踩过院长和阿姨们复杂的目光，踩过七年里他走过无数遍的石板路。

　　他走到那辆黑色轿车旁边，不知道该怎么开门。

　　车门从里面被推开了。

　　那个人坐在里面，往里让了让，给他腾出一个位置。

　　沈安之爬上去，坐好。

　　车里很暖，有一股淡淡的皮革气息，还有一点点清冽的、说不上来的香气。他把手放在膝盖上，坐得笔直，不敢往座椅背上靠，怕把人家干净的车弄脏。

　　车开动了。

　　窗外的雪还在下，福利院的红砖墙慢慢往后退，梧桐树往后退，那扇他每天进出的大门往后退。

　　他没有回头。

　　“你多大了。”那个人忽然开口。

　　“七岁。”他答。

　　“念过书吗。”

　　“念过。阿姨教过我们识字，还会背三字经。”

　　“嗯。”

　　沉默了一会儿。

　　“你怕我？”

　　沈安之想了想，摇头。

　　不怕。他只是不知道自己该不该在这里，该不该坐这辆车，该不该让这个人对自己好。

　　他从来没被这样对待过。

　　他不知道自己配不配。

　　“你的腿，”那个人说，“回去让医生看看。”

　　“不疼了。”

　　“疼要说。”

　　沈安之没有回答。

　　他看着窗外飞快掠过的街景，看着雪把整座城市染成陌生的白色，看着自己的倒影模糊地映在玻璃上。

　　他说：“您是神仙吗。”

　　那个人顿了一下。

　　“……什么。”

　　“不然您为什么对我这么好。”

　　他问得很认真。在他七年的认知里，只有神仙才会对凡人好，不求回报的那种好。

　　他等了一会儿，没有等到回答。

　　他侧过头，看见那个人正看着窗外。侧脸的线条在流动的光影里忽明忽暗，看不清神情。

　　很久以后，久到他以为不会回答了。

　　他听见那个人说：

　　“不是神仙。”

　　声音很轻，像雪落在雪上。

　　“只是一个想对你好的人。”

　　沈安之听不懂这句话。

　　他只是觉得，自己的心像窗外的雪一样，落进了一个暖和的地方，慢慢化成了水。

　　那年他七岁。

　　他不知道这个人和这辆车会带他去往哪里。

　　他只知道，从这一刻起，他不再是一个人了。

　　---