23、第二十三章 家庭游戏（中） ...
-
审讯室里，灯光惨白。
方明坐在椅子上，双手放在桌上，指节泛白。他已经承认买了菜，做了饭，但坚持说自己到的时候父亲已经死了。
“你几点到的家？”庄继红问。
“六点半左右。”方明说，“我从超市出来，直接回去的。”
“到家时看见什么？”
方明低下头。
“门没锁。我推门进去，看见他坐在餐桌前。我还以为他在等我吃饭。我走过去，叫了一声‘爸’。他没反应。我推了他一下，他就……倒了。”
他的声音发颤。
“然后呢？”
“然后我看见那些刀。”方明说，“每道菜里都插着一把。我不知道那是谁放的。我真的不知道。”
“你报警了吗？”
方明摇头。
“没有。”
“为什么？”
方明沉默了很久。
“因为我妈。”他说，“她站在厨房门口，看着我。”
庄继红的瞳孔微微收缩。
“你妈？”
“对。”方明抬起头，“她穿着围裙，手里还拿着锅铲。她就那样看着我，不说话。我问她，妈，爸怎么了？她说，儿子，吃饭吧。”
审讯室里一片死寂。
“吃饭吧。”庄继红重复这句话。
“对。”方明说，“就像什么都没发生一样。她走过来，把那些插着刀的菜端起来，放到厨房，然后重新端出来几盘菜。她说，这些是热的，吃吧。”
庄继红盯着他。
“你吃了？”
方明低下头。
“我吃了。”他说，“我太害怕了，不知道该干什么。我妈让我吃，我就吃了。我们三个人，坐在餐桌前，吃了那顿饭。我爸就坐在旁边，睁着眼睛。”
他的肩膀开始颤抖。
“吃完之后，我妈说，你走吧，就当没回来过。我问她，爸怎么办？她说，我来处理。我就走了。”
“你去哪了？”
“酒店。”方明说，“我用□□开的房。第二天，我妈打电话说爸死了，让我回来。我就回来了。”
庄继红和宋笙歌对视一眼。
这个故事太离奇了。
一个儿子发现父亲死了，母亲却让他吃饭。
三个人，坐在尸体旁边，吃了一顿晚餐。
然后各自离开，假装什么都没发生。
这是什么家庭？
---
刘芳再次被请进审讯室。
她依然平静，依然穿着朴素的衣服，头发梳得一丝不苟。坐在那里，像一个普通的家庭妇女，等着回答几个问题。
庄继红把方明的供述放在她面前。
“你儿子说，周二晚上他在家，和你一起吃了饭。你当时就知道方建国已经死了。”
刘芳看了一眼那份供述，表情没有任何变化。
“他说的是真的。”她说。
庄继红盯着她。
“你为什么不报警？”
刘芳沉默了几秒。
“因为他该死。”她说。
审讯室里安静下来。
“我嫁给他三十年了。”刘芳开口，声音平缓，像在讲别人的故事，“前十年还好，他工作忙，但回家还会笑。后来他开始喝酒，开始发脾气，开始动手。一开始只是推搡，后来是耳光，再后来是拳脚。”
她顿了顿。
“我身上的伤，没有一块是新的。旧的好了，新的又来。三十年，我习惯了。”
庄继红没有说话。
“孩子们不知道。”刘芳继续说，“或者说，他们假装不知道。儿子在外地上学，一年回来两次，看见的都是好的一面。女儿……女儿知道，但她不敢说。她怕。”
“周二晚上发生了什么？”
刘芳想了想。
“那天下午，我接到儿子的电话。他说他回来了，想跟爸爸谈谈。我说好。他去超市买了菜，回来做了饭。他做饭的时候，老方回来了。”
“然后呢？”
“然后他们谈。”刘芳说，“在书房里。我听见他们在吵，但听不清说什么。后来声音停了。老方出来，坐在餐桌前。儿子把菜端上来，老方看了一眼，说，这是什么？”
她顿了顿。
“儿子说，是你教我的。解剖课。”
庄继红的呼吸停了一拍。
解剖课。
“然后老方笑了。”刘芳说，“他说，好，我尝尝。他拿起筷子，夹了一口菜。嚼着嚼着，脸色就变了。他说，你放了什么？儿子说，没什么，就是普通的药。”
她的声音越来越平。
“老方想站起来，但站不起来。他就那样坐在椅子上，眼睛瞪着我们。瞪了很久。然后他不动了。”
“他死了？”
“对。”刘芳说，“死了。”
“你们就那么看着他死？”
刘芳抬起头，看着庄继红。
“对。”她说，“就那么看着。”
---
庄继红调出了那顿饭的化验结果。
五道菜里，全部检测出了微量药物——一种叫做“奥氮平”的抗精神病药物。这种药常用于治疗精神分裂症和双相情感障碍，大剂量服用会导致昏迷甚至死亡。
但问题来了。
奥氮平是处方药，普通人买不到。
方明从哪弄来的？
庄继红再次提审方明。
“药是哪来的？”
方明沉默了很久。
“我爸的。”他说。
庄继红愣住了。
“你爸的？”
“对。”方明说，“他有病。很多年了。他一直吃药，但从来不让我们知道。我是在他书房里发现的。”
“什么病？”
“精神分裂。”方明说，“他年轻的时候就得过，治好了，但一直吃药维持。后来停了几年，又复发了。他不敢让人知道，怕影响工作，就自己偷偷吃。”
庄继红的大脑飞速运转。
一个精神分裂的法医。
一个被家暴三十年的妻子。
一个沉默的女儿。
一个外地上学的儿子。
还有那顿“最后的晚餐”。
“你为什么要给他下药？”她问。
方明低下头。
“因为我想让他尝尝那个滋味。”他说，“被控制、被摆布、什么都不知道的滋味。我妈尝了三十年。该他了。”
---
审讯持续了六个小时。
方明最终供出了全部真相。
他提前回来的目的，不是和父亲谈话，而是报复。
他在书房里发现了父亲的药，知道他有精神分裂。他偷偷把药磨成粉，混在菜里。他想让父亲吃下去，然后像他打母亲那样，失去控制，暴露自己。
但他没想到的是，父亲的药和他下的药混在一起，产生了致命的反应。
奥氮平过量，加上酒精——那天晚上方建国喝了不少酒——直接导致心脏骤停。
“我没想杀他。”方明说，眼眶泛红，“我只是想让他难受一次。让他知道，被人控制是什么感觉。”
庄继红看着他。
“你后悔吗？”
方明沉默了很久。
“我不知道。”他说，“他是我爸。但他打了我妈三十年。我不知道该怎么想。”
---
方悦是最后一个被问话的。
她坐在审讯室里，比之前更沉默。阳光从窗户照进来，照在她苍白的脸上，照在她手腕那道浅浅的淤青上。
“你知道周二晚上发生了什么吗？”庄继红问。
方悦点头。
“知道。”
“你怎么知道的？”
“我看见了。”方悦说，“我在房间里，门没关严。我看见哥哥做饭，看见爸爸回来，看见他们吵架。后来我听见哥哥说，吃饭吧。我就出来了。”
“你看见你爸死的样子吗？”
方悦沉默了几秒。
“看见了。”她说，“他坐在那里，眼睛睁着，像在看我。我走过去，想叫他。我妈拦住我，说，别叫，他睡着了。”
庄继红的心揪紧了。
“你信了？”
方悦摇头。
“不信。但我什么都没说。”
“为什么？”
方悦抬起头，看着庄继红。
“因为他死了，我妈就不会再挨打了。”她说。
审讯室里安静了很久。
庄继红看着她，这个十九岁的女孩，脸上没有任何表情。
“你恨他吗？”她问。
方悦想了想。
“我不知道。”她说，“他是我爸。他给我买衣服，问我学习怎么样。但他打我妈的时候，我觉得他不是我爸。”
她低下头。
“现在他死了。我不知道该难过，还是该高兴。”
---
案件调查结束的那天晚上，庄继红独自坐在法医室里。
她面前放着这个案子的所有材料。
方建国的尸检报告：奥氮平过量导致心脏骤亡，他杀。
方明的供述：故意下药，但未预谋杀人。
刘芳的证词：亲眼看见儿子下药，亲眼看见丈夫死亡，没有阻止，没有报警。
方悦的证词：看见一切，选择沉默。
还有那本日记。
那本记录了三十年家暴的日记。
她翻开最后一页，看着刘芳写的那行字：
“他死了。死在餐桌上。我做的菜里，插着他自己的刀。他笑着死的。我也想笑。”
她想笑。
这个女人，被打了三十年，终于笑了。
不是因为丈夫死了。
是因为儿子替她报了仇。
是因为女儿选择了沉默。
是因为这个家，终于可以重新开始了。
庄继红合上日记本，闭上眼睛。
她想起自己小时候，看见父亲打母亲的样子。那时候她还小，什么都不懂。后来母亲死了，父亲也死了，只剩下她一个人。
如果那时候，有人替她报仇……
她睁开眼，把这个念头压下去。
她是警察。
她不能这样想。
门被推开。
宋笙歌走进来，手里提着保温袋。
“荠菜馄饨。”她说，“趁热吃。”
庄继红看着她，嘴角微微弯起。
“你怎么知道我在这里？”
“因为你每次遇到这种案子，都会一个人待着。”宋笙歌在她旁边坐下，“所以我来陪你。”
庄继红接过馄饨，热气扑在脸上。
“宋笙歌。”
“嗯。”
“你说，这个案子该怎么判？”
宋笙歌沉默了几秒。
“依法判。”她说，“方明故意伤害致人死亡，该判。刘芳包庇，该判。方悦知情不报，也该处理。”
“但他们是受害人。”
“对。”宋笙歌说，“所以他们也是受害人。法律会考虑这一点。”
庄继红低下头，看着碗里的馄饨。
“如果是我，”她轻声说，“我也会那么做。”
宋笙歌看着她。
“我知道。”她说，“所以我才陪着你。”
两人沉默了很久。
法医室的灯亮着，照着那些不会说话的仪器，照着那堆已经结案的卷宗，照着那两个并肩坐着的人。
窗外的夜色很深，很深。
但屋里有一盏灯，亮着。
---
三个月后，法院开庭。
方明因故意伤害致人死亡罪，被判处有期徒刑七年。法院考虑到其犯罪动机的特殊性，以及长期目睹家暴的心理创伤，予以从轻处罚。
刘芳因包庇罪，被判处有期徒刑一年，缓刑两年。
方悦因知情不报，被处以训诫，免于刑事处罚。
判决下来那天，庄继红去了法院。
她看见方明被法警带走，回头看了母亲一眼。刘芳站在旁听席上，没有哭，只是点了点头。
方悦站在母亲身边，握着她的手。
三个人，三个被判有罪的人。
但他们看起来，比之前轻松了。
好像终于卸下了什么重担。
庄继红转身离开法院。
外面阳光很好，照在她身上，暖融融的。
宋笙歌在门口等她。
“结束了。”宋笙歌说。
庄继红摇头。
“没有。”她说，“那些伤，一辈子都好不了。”
宋笙歌握住她的手。
“那就一辈子陪着。”她说。
庄继红看着她，笑了。
很淡的笑，但这次是真的。
---
方明入狱后，刘芳和方悦搬了家。
她们卖掉那套住了二十年的房子，在城郊买了一套小公寓。两室一厅，简单装修，阳台上种了几盆花。
方悦转了学，从原来的大学退学，重新考了本市的另一所学校。她选了心理学，说想弄清楚，人为什么会变成那样。
刘芳找了一份工作，在超市当收银员。她说，这辈子第一次自己挣钱，感觉挺好。
每个月，方悦会去监狱看方明一次。
隔着玻璃，他们隔着话筒说话。
第一次去的时候，方明问她：“妈还好吗？”
方悦说：“好。”
方明说：“那就好。”
方悦说：“哥，我不怪你。”
方明沉默了很久，然后说：“谢谢。”
挂断电话的时候，方悦看见方明在哭。
她也在哭。
但那是释然的泪。
---
案子彻底结束后，庄继红把那本日记还给了刘芳。
刘芳接过日记，翻了几页，抬起头。
“你想知道为什么我没撕掉吗？”
庄继红点头。
刘芳沉默了几秒。
“因为我想让人知道。”她说，“那些年，我不是懦弱，我是在等。等孩子长大，等他们能保护自己，等我自己能站起来。”
她合上日记本。
“现在他们长大了。我也站起来了。”
庄继红看着她。
“你恨他吗？”
刘芳想了想。
“不恨了。”她说，“恨太累。我想好好过剩下的日子。”
她转身离开，走得很慢，但很稳。
庄继红站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
宋笙歌走过来。
“她是个坚强的女人。”她说。
庄继红点头。
“对。”她说，“比我们想象的坚强。”
---
那天晚上，庄继红回到家，发现门缝里又塞了一封信。
她捡起来，拆开。
里面是一张照片。
照片上是她自己的背影，站在法院门口。阳光很好，照在她身上，拉出一道长长的影子。
拍摄角度，是从马路对面。
她翻过照片。
背面有一行字：
“第十个故事，解完了。第十一个，等你。”
庄继红盯着那行字，手指慢慢收紧。
那个跟踪者，还在。
但他不只是在跟踪。
他在记录她办的每一个案子。
他在等她。
她抬起头，看向窗外。
夜色浓重，什么也看不见。
但她知道，有一双眼睛，正在某个地方看着她。
她拿起手机，拨通宋笙歌的号码。
“喂？”
“宋笙歌，”她说，“那个跟踪者，又出现了。”
电话那头沉默了两秒。
“你在哪？”
“家。”
“别动。我马上到。”
庄继红挂断电话，站在窗前。
远处，城市的灯火一盏盏亮着。
无数个窗口，无数个家庭。
有的和睦，有的破碎。
有的藏着秘密，有的藏着真相。
而她，只是一个解谜的人。
一个被谜题包围的人。
门铃响了。
她打开门。
宋笙歌站在门口，风尘仆仆。
“没事吧？”
庄继红摇头。
“没事。”
宋笙歌走进来，看见桌上的照片。
她拿起来看了一眼，脸色沉下来。
“这个人，我会找到他。”
庄继红点头。
“我知道。”
宋笙歌把照片收起来，看着庄继红。
“今晚我住这儿。”
庄继红愣了一下。
“什么？”
“我住这儿。”宋笙歌说，“沙发也行。”
庄继红看着她，看了很久。
然后她说：“床够大。”
宋笙歌的耳朵微微泛红。
但她什么都没说。
只是点了点头。
---
那天晚上，宋笙歌睡在庄继红旁边。
两人之间隔着一个人的距离，但能听见彼此的呼吸。
庄继红侧过身，看着宋笙歌的侧脸。
月光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下柔和的光。
“宋笙歌。”她轻声叫。
“嗯。”
“谢谢你。”
宋笙歌睁开眼，看着她。
“谢什么？”
“谢你一直在。”庄继红说。
宋笙歌没有说话。
她伸出手，穿过那一个人的距离，握住了庄继红的手。
庄继红反握住她。
两只手，在黑暗里交握着。
像两棵并肩生长的树，根在地下交缠，枝在风中相依。
窗外，夜色渐深。
窗内，有人陪着。
就够了。
---
