22、第二十二章 家庭游戏（上） ...
-
骨语花园案结束后的第七天，庄继红收到一封信。
没有邮票，没有邮戳，没有寄件人信息。就那样静静地躺在法医室的门缝下面，白色的信封，上面用打印体写着三个字：
庄继红收
她捡起来，拆开。
里面只有一张照片。
照片上是一个女人的背影，穿着白大褂，站在解剖台前，正在低头工作。光线从侧面打过来，勾勒出她清瘦的轮廓和一丝不苟的发髻。
那是她自己。
拍摄角度，是从门缝里。
庄继红的后背瞬间渗出冷汗。
她抬起头，看向法医室的门。
门上那块玻璃，上个月刚被李国栋换成磨砂的，从外面看不见里面。但照片里的角度，分明是从门缝底下拍的——那道不足一厘米的缝隙。
有人在门缝底下，用手机或相机，拍下了她工作的样子。
什么时候？
她蹲下身，仔细检查那扇门。
门缝确实存在，大约八毫米宽，足够塞进一个手机镜头。
但法医室的门每天开合无数次，有人偷拍，她怎么会没发现？
除非——
除非那个人，是在她深夜加班、独自一人的时候来的。
她把照片翻过来。
背面有一行字，也是打印的：
“第十个故事，等你来解。”
第十个。
从人皮娃娃到骨语花园，她经历了九个案子。
这是第十个。
庄继红盯着那行字，手指慢慢收紧。
有人在跟踪她。
在记录她。
在等待她。
---
照片的事，庄继红没有告诉任何人。
包括宋笙歌。
不是不信任，是不知道怎么说。
有人在门缝里偷拍她？那又怎样？她每天都在被无数双眼睛看着——监控摄像头、同事的目光、路人的打量。多一双眼睛，少一双眼睛，有什么区别？
但那张照片，让她想起了一些别的东西。
那些镜子。
那些摄像头。
那些躲在暗处窥视她的人。
王浩。周泽。还有那个至今没有露面的“审判者”。
她把这些念头压下去，继续工作。
下午五点，宋笙歌出现在法医室门口。
“李队请客。”她说，“庆功宴。”
庄继红愣了一下。
“什么庆功？”
“骨语花园案。”宋笙歌走进来，“三百七十八个孩子的去向找到了，七个失踪儿童确认还活着，十三具骸骨重新安葬。市里表扬，李队高兴，非要请全队吃饭。”
庄继红想拒绝，但对上宋笙歌那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“几点？”
“现在。”宋笙歌说，“车在外面。”
庄继红脱下白大褂，换上外套。
走到门口时，她下意识地看了一眼那扇门。
门缝还在。
八毫米。
足够让一只眼睛，看见里面的一切。
---
聚餐的地点是城东一家老字号餐馆，李国栋提前订了个大包间。刑侦支队十几个人围坐一桌，热热闹闹，推杯换盏。
庄继红坐在角落里，安静地吃着菜。她不习惯这种场合，人多，嘈杂，每个人都想说话。她宁愿待在法医室里，和不会说话的尸体在一起。
宋笙歌坐在她旁边，时不时给她夹菜。
“多吃点。”她说，“你最近瘦了。”
庄继红看着碗里的菜，嘴角微微弯起。
“你每次都说我瘦了。”
“因为你真的瘦了。”宋笙歌说，“96斤，我抱得出来。”
旁边的小王听见这句话，差点把酒喷出来。
“宋姐，你抱过庄法医？”
宋笙歌面不改色：“抱过。”
“什么时候？”
“她晕倒的时候。”
小王噎住了，讪讪地缩回去。
庄继红低头吃菜，耳根微微发热。
饭吃到一半，李国栋端着酒杯站起来。
“各位，”他说，“骨语花园案破了，十三具骸骨的身份全部确认，七个失踪儿童的下落也找到了。这是咱们刑侦支队今年办得最漂亮的一个案子。我敬大家一杯！”
众人举杯，一饮而尽。
李国栋放下杯子，看向庄继红。
“尤其是庄法医，”他说，“没有她，这案子破不了。十三具骸骨，她一具一具验过来，三天三夜没合眼。这杯酒，单独敬你。”
庄继红站起来，端起酒杯。
“李队客气。”她说，“应该的。”
她抿了一口酒，是白酒，辣得她眉头微皱。
宋笙歌在旁边小声说：“不能喝就别喝。”
庄继红摇头：“没事。”
她坐下，把酒杯推远了一点。
饭局继续。有人开始讲笑话，有人开始划拳，有人开始吹牛。包间里闹成一团，只有庄继红安静地坐着，像一尾游在热闹之外的鱼。
手机震动。
她低头看了一眼。
陌生号码发来一条短信。
点开。
是一张照片。
照片上是一个女人的背影，穿着白大褂，站在解剖台前。光线从侧面打过来，勾勒出她清瘦的轮廓。
和下午收到的那张，一模一样。
但角度不同。
这张是从高处拍的。
像是站在什么东西上面，俯拍下来的。
庄继红抬起头，看向包间的窗户。
窗外是漆黑的夜。
什么也看不见。
---
她把手机递给宋笙歌。
宋笙歌看了一眼，脸色瞬间变了。
“什么时候收到的？”
“刚才。”庄继红说，“下午还收到一封匿名信，里面也是这张照片，从门缝底下拍的。”
宋笙歌站起来。
“我出去看看。”
她推开门，走进走廊。走廊里空荡荡的，只有几个服务员端着菜来来往往。她走到尽头，推开消防通道的门。
楼梯间里空无一人。
她一层一层往上走，一直走到天台。
天台的门锁着，锈迹斑斑，很久没人动过。
她回到包间，对庄继红摇头。
“没人。”
庄继红点头，把手机收起来。
“可能是恶作剧。”她说。
宋笙歌看着她，眼神里有关切。
“不是。”她说，“你知道不是。”
庄继红沉默了几秒。
“我知道。”她说，“但现在没办法。他没有留下痕迹。”
“从今天起，”宋笙歌说，“我每天送你回家。”
庄继红想拒绝，但对上那双不容置疑的眼睛，她点了点头。
“好。”
---
饭局结束，已经是晚上十点。
宋笙歌开车送庄继红回家。车子驶过安静的街道，路灯一盏一盏往后退。
“那张照片，”宋笙歌开口，“你觉得是谁拍的？”
庄继红想了想。
“不知道。”她说，“但那个人跟了我很久。”
“为什么这么说？”
“角度。”庄继红说，“第一张是从门缝底下拍的，说明他蹲在门外。第二张是从高处拍的，说明他站在高处。他换了位置，换了时间，就是为了让我知道——他无处不在。”
宋笙歌握方向盘的手收紧。
“我会找到他。”
庄继红看着她，嘴角微微弯起。
“我知道。”
车子停在庄继红住的小区门口。
庄继红下车，回头看了宋笙歌一眼。
“明天见。”
“明天见。”
她走进小区，消失在夜色里。
宋笙歌坐在车里，没有走。
她看着那栋楼的窗户，一直等到五楼的灯亮起来，才发动车子离开。
---
第二天早上八点，刑侦支队的电话响了。
报案人是个中年女人，声音发抖，说话断断续续。李国栋听了半天才听明白——她丈夫死了，死在家里，死状很诡异。
“什么死状？”李国栋问。
女人在电话那头哭起来。
“他……他坐在餐桌前，面前摆着一桌菜，每一道菜里……都插着一把刀。”
李国栋愣了两秒。
“你说什么？”
“解剖刀！”女人尖叫起来，“那些刀，和他平时用的解剖刀一模一样！”
解剖刀。
平时用的。
“你丈夫是做什么的？”
女人的哭声停了。
沉默了几秒。
然后她说：“他是法医。”
---
上午九点，城东某高档小区，12号楼1502室。
警戒线已经拉起来，楼道里挤满了看热闹的邻居。庄继红和宋笙歌穿过人群，走进那扇门。
客厅很大，装修精致，一看就是花了不少钱。墙上挂着一家人的合影——中年夫妻，一儿一女，笑得灿烂。
但庄继红的目光没有被那些照片吸引。
她盯着餐厅。
餐桌前，坐着一个男人。
五十岁左右，穿着家居服，姿态放松，像是在等开饭。他的面前摆着一桌丰盛的菜肴——红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒青菜，还有一碗汤。
每一道菜里，都插着一把解剖刀。
刀身没入菜里，只露出刀柄。
一共五道菜，五把刀。
男人的眼睛睁着，看着前方，脸上甚至带着一丝微笑。但仔细看，那双眼睛已经失去了焦距，瞳孔放大，毫无生气。
庄继红走过去，站在他面前。
“死者身份确认了吗？”她问。
“确认了。”身后的片警回答，“叫方建国，五十三岁，是市局法医中心的退休法医。五年前退休，之前在市局工作了二十八年。”
市局法医中心。
二十八年。
庄继红愣了一下。
那是她的单位。
那是她工作的地方。
这个男人，是她的前辈。
“死亡时间？”她问。
“法医初步判断是昨晚八点到十点之间。”片警说，“具体死因需要进一步检验，但体表没有发现外伤。”
庄继红走近尸体，仔细观察。
确实没有外伤。
没有勒痕，没有刀伤，没有搏斗痕迹。
但一个没有外伤的人，怎么会死？
她翻开死者的眼睑。
瞳孔极度放大，几乎占据了整个虹膜。
“药物过量。”她低声说，“可能是某种致幻剂或镇静剂。”
她直起身，环视四周。
餐桌上的菜肴已经凉透，但摆盘很整齐。五把解剖刀插在菜里，刀柄朝向同一个方向——朝向死者。
像是在进行某种仪式。
“报案人呢？”她问。
“在卧室。”片警说，“死者妻子，叫刘芳。是她早上发现的尸体。”
庄继红走向卧室。
门开着，一个女人坐在床边，浑身发抖。她五十岁左右，穿着睡衣，头发凌乱，脸上的妆已经花了。
“刘芳？”庄继红在她面前蹲下。
女人抬起头，看着她。
“你是……”
“庄继红，市局法医。”庄继红说，“方老师是我的前辈。”
刘芳愣住，然后眼泪又涌出来。
“法医……他也是法医……现在轮到他自己了……”
庄继红等她哭了一会儿，才继续问。
“昨晚发生了什么？”
刘芳摇头。
“我不知道……我昨晚不在家。”
“去哪了？”
“去我妈那儿。”刘芳说，“我妈最近身体不好，我过去照顾她。昨晚没回来。”
“什么时候走的？”
“下午五点。”刘芳说，“走的时候，老方还好好的。他说晚上随便吃点，不用管他。”
“他一个人在家？”
“对。”刘芳点头，“孩子们都不在。儿子在外地上大学，女儿住校。”
庄继红站起身。
“家里有监控吗？”
刘芳摇头。
“没有。老方说家里装监控不自在，一直没装。”
庄继红看向宋笙歌。
宋笙歌正在客厅里，看着墙上那些合影。
一家人，笑得那么开心。
但在这个家里，昨晚发生了一起诡异的命案。
一个退休法医，死在自己的餐桌前。
五道菜，五把刀。
刀柄朝向他自己。
---
中午，方建国的儿女赶了回来。
儿子方明，二十二岁，在外地上大学，接到电话后连夜坐飞机回来。女儿方悦，十九岁，本市读大学，早上接到消息就直接过来了。
两人站在客厅里，脸色都很难看。
庄继红先见了儿子方明。
他是个清秀的年轻人，戴着眼镜，说话斯文。但眼眶泛红，明显哭过。
“你最后一次见你父亲是什么时候？”庄继红问。
“两个月前。”方明说，“放暑假的时候我回来过。后来开学就走了。”
“他那时候有什么异常吗？”
方明想了想，摇头。
“没有。他挺好的，和我妈一起做饭，还问我有没有女朋友。”
“你父母关系怎么样？”
方明愣了一下。
“挺好的啊。”他说，“他们感情一直很好。我妈照顾家里，我爸工作，偶尔吵吵架，但很快就和好了。”
庄继红点头，又问了几句，让他在笔录上签字。
然后是女儿方悦。
她比哥哥更沉默，坐在那里，低着头，不看任何人。
“方悦，”庄继红开口，“你最后一次见你父亲是什么时候？”
“昨天。”方悦说。
庄继红愣了一下。
“昨天？”
“对。”方悦抬起头，“我昨天下午回家拿东西，看见他在书房里。”
“他怎么样？”
“挺好的。”方悦说，“他问我学校怎么样，吃得好不好。我说好。他就让我早点回去，别耽误晚自习。”
“你几点走的？”
“五点。”方悦说，“我走的时候，我妈也正要出门。”
庄继红看着她。
“你爸有没有说晚上吃什么？”
方悦摇头。
“没有。他说随便吃点。”
庄继红点头。
又问了几句，方悦也在笔录上签了字。
她走的时候，庄继红注意到一个细节。
她的手腕上，有一道很浅的淤青。
像是被什么东西勒过。
---
下午，庄继红和宋笙歌开始走访邻居。
1501室住着一对老夫妻，七十多岁，在这个小区住了二十年。他们说，方家一直很和睦，从没听见过吵架声。
“老方人挺好的。”老太太说，“见了面都打招呼。他老伴也客气，经常给我们送吃的。”
“孩子们呢？”
“孩子们也乖。”老太太说，“那闺女长得俊，就是不爱说话。每次见了，就点个头，不多聊。”
1503室住着一个年轻女人，单身，刚搬来不久。她说和方家不熟，只见过几次面。
但有一件事，引起了庄继红的注意。
“前天晚上，”年轻女人说，“我听见隔壁有动静。”
“什么动静？”
“像是有人在哭。”她说，“很轻，断断续续的。我以为是电视，没在意。”
“几点？”
“大概凌晨一两点吧。”她说，“我起来上厕所的时候听见的。”
庄继红记下这条信息。
凌晨一两点。
哭声。
谁在哭？
---
晚上，庄继红回到案发现场。
尸体已经运走，餐桌上的菜也被取走化验。但餐桌还在那里，椅子还在那里。
她坐在死者坐过的位置上，看着面前的餐桌。
五道菜，五个盘子。
刀已经被取走，但盘子上还留着刀插过的痕迹。
她闭上眼睛，想象那个画面。
一个男人，坐在这里。
面前摆着一桌菜，是他妻子做的？还是他自己做的？
菜里插着刀，五把解剖刀。
他的眼睛睁着，看着前方。
脸上带着微笑。
什么样的死亡，会让人笑着死去？
她睁开眼，看向厨房。
厨房里很整洁，灶台上没有油渍，洗碗池里没有脏碗。但垃圾桶里，有一个空的塑料袋。
她走过去，捡起那个袋子。
是超市的购物袋，上面印着日期：昨天下午四点三十分。
昨天下午四点半，有人去超市买了菜。
谁买的？
刘芳说她五点走的。方悦说她五点走的。
那四点半的时候，她们都在家。
谁去买菜？
她把袋子放进证物袋，继续检查。
厨房的角落里，有一个小门，通向阳台。
她推开门。
阳台上堆着杂物，旧纸箱，破花盆。但角落里，有一个不起眼的小柜子。
她打开柜子。
里面是一摞日记本。
旧的新的，大的小的，从十几年前一直到现在。
她拿起最上面的一本，翻开。
第一页，写着日期：2023年1月1日。
下面是一行字：
“今天，他又打我了。打在背上，看不见的地方。女儿看见了，她哭了。我让她别哭，别让他听见。”
庄继红的手指停住了。
她继续往下翻。
“2023年1月15日。他说我做的饭不好吃，把盘子摔了。儿子回来问怎么了，我说不小心摔的。”
“2023年2月3日。今天他喝了酒，骂我是废物。我没说话。”
“2023年2月18日。女儿问我，妈妈，你为什么总穿长袖？我说怕冷。她不信。”
“2023年3月1日。他又动手了。这次是脸。我用粉底遮了，没人看出来。”
一页一页，都是这样。
平淡的叙述，没有抱怨，没有控诉。
只是在记录。
记录那个外人看不见的“家”。
庄继红翻到最后一本。
日期停在昨天。
“2024年5月23日。他死了。死在餐桌上。我做的菜里，插着他自己的刀。他笑着死的。我也想笑。”
下面还有一行小字：
“儿子不知道。女儿也不知道。这是我们的秘密。”
庄继红盯着那行字。
“我们的秘密”。
我们的。
谁和谁的秘密？
她翻开前面几页，想找到更多线索。
但最后一本日记的后面，有几页被撕掉了。
只剩下参差不齐的纸边。
她抬起头，看向阳台外面。
夜色浓重，远处的高楼灯火通明。
这个普通的家庭，这个看起来和睦的“一家人”，藏着什么秘密？
那个常年被家暴的妻子。
那个沉默寡言的女儿。
那个在外地上学的儿子。
那个死去的父亲。
还有那些被撕掉的日记。
庄继红把日记本收好，走回屋里。
客厅里，宋笙歌正在等她。
“有新发现。”庄继红说。
她把日记本递给宋笙歌。
宋笙歌翻开，看了几页，脸色越来越沉。
“家暴。”她说，“持续了十几年。”
“对。”庄继红说，“而且，不止家暴。”
她拿出那张从垃圾桶里找到的购物袋。
“昨天下午四点半，有人买了菜。五点钟，刘芳和方悦同时离开家。那买菜的人是谁？”
宋笙歌看着她。
“你怀疑……”
“我不知道。”庄继红说，“但那些被撕掉的日记，一定藏着什么。”
她转身看向那扇通往阳台的门。
“明天，”她说，“我要再见一次刘芳。”
---
第二天上午，刘芳被请到刑侦支队。
她穿着朴素的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上化着淡妆。从外表看，只是一个普通的家庭妇女，刚刚失去丈夫。
庄继红把日记本放在她面前。
“这是在你家阳台上找到的。”她说。
刘芳看着那些日记本，表情没有任何变化。
“我知道。”她说。
“你写的？”
“对。”
庄继红盯着她。
“你丈夫经常打你？”
刘芳沉默了几秒。
“是。”她说，“十几年了。”
“为什么从来没报过警？”
刘芳笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。
“报警有什么用？”她说，“他是法医，认识所有警察。我去报警，他们会把他叫去谈谈话，然后放回来。回来之后，他打得更狠。”
庄继红沉默了。
“孩子们知道吗？”
“女儿知道。”刘芳说，“她看见过几次。儿子不知道，他在外地上学。”
“女儿没说什么？”
刘芳摇头。
“她不敢说。她怕。”
庄继红想起方悦手腕上的那道淤青。
“你女儿，”她问，“也被打过吗？”
刘芳的睫毛颤了颤。
“没有。”她说，“他没打过孩子。”
“那道淤青呢？”
刘芳沉默了。
很久之后，她开口。
“那是她自己弄的。”她说，“她不开心的时候，会那样。”
庄继红看着她。
“为什么不开心？”
刘芳没有回答。
---
下午，庄继红再次找到方悦。
她还在学校，接到电话后请了假，在校门口的咖啡店里见了面。
阳光从玻璃窗照进来，照在方悦苍白的脸上。她比昨天更沉默了，低着头，不看庄继红。
“你妈妈告诉我，”庄继红开口，“你手腕上的淤青，是你自己弄的。”
方悦没有回答。
“为什么？”
方悦沉默了很久。
然后她抬起头。
“因为我想知道，”她说，“疼是什么感觉。”
庄继红愣住了。
“什么意思？”
“我妈被打的时候，从来不叫。”方悦说，“她只是忍着。我想知道，她忍的是什么。”
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“我试了一次。很疼。但我只试了一次，就受不了了。她忍了十几年。”
庄继红看着她。
“你恨你父亲吗？”
方悦低下头。
“我不知道。”她说，“他有时候对我挺好的。给我买衣服，问我学习怎么样。但他打我妈的时候，我觉得他不是我爸。”
她抬起头，眼眶泛红。
“警察阿姨，我爸是怎么死的？”
庄继红沉默了几秒。
“还在调查。”她说。
方悦点点头，没有再问。
---
晚上，庄继红回到家。
她坐在沙发上，脑子里全是这个案子。
一个退休法医，死在自己的餐桌前。
五道菜，五把解剖刀。
一个被家暴十几年的妻子。
一个沉默寡言的女儿。
一个不知情的儿子。
那些被撕掉的日记。
还有那个神秘的买菜人。
她闭上眼睛，试着拼凑那天晚上的时间线。
下午四点半，有人去超市买菜。
下午五点，刘芳离开家，去母亲那里。
下午五点，方悦离开家，回学校。
晚上八点到十点之间，方建国死亡。
如果刘芳和方悦都离开了，那么那个买菜的人是谁？
方建国自己？
但他为什么要自己去买菜？刘芳说，他从来不做饭。
儿子方明？
但他在外地上大学，昨天才赶回来。
除非——
除非他早就回来了。
只是没告诉任何人。
庄继红睁开眼，拿起手机。
“老赵，”她打给技术队，“查一下方明的行程记录。最近一周，他有没有买过火车票或者机票。”
十分钟后，老赵回电话了。
“庄法医，查到了。”他说，“方明三天前就回海城了。他买了周二下午的高铁票，从学校回来。”
三天前。
周二。
那天是5月21日。
方建国死在5月23日。
方明提前回来了两天。
但他告诉所有人，他是在接到电话后才赶回来的。
他在撒谎。
---
第二天上午，方明被请到刑侦支队。
他坐在审讯室里，面对庄继红和宋笙歌，表情平静。
“方明，”庄继红开口，“你三天前就回海城了。为什么撒谎？”
方明沉默了几秒。
“因为不想让我妈担心。”他说。
“担心什么？”
方明看着她。
“担心我知道了一些事。”
“什么事？”
方明低下头。
“我爸打我妈的事。”他说，“我早就知道。但我一直假装不知道。”
庄继红盯着他。
“你提前回来，是为了什么？”
方明抬起头。
“为了见他最后一面。”他说，“我想跟他说，别再打我妈了。”
“你见他了吗？”
“见了。”方明说，“周二晚上，我回家了一趟。他在书房里，我们说了几句话。”
“说什么？”
方明沉默了很久。
“我说，爸，我知道你打我妈。他说，你懂什么。我说，我懂了。你不能再这样了。他看着我，看了很久，然后说，我知道了。”
“然后呢？”
“然后我就走了。”方明说，“我去同学家住了一晚。第二天，我妈打电话说，他死了。”
庄继红看着他。
“你走的时候，家里还有谁？”
“我妈在。”方明说，“她在厨房做饭。我听见她在切菜。”
庄继红的瞳孔微微收缩。
你妈在。
她在厨房做饭。
但刘芳说，她下午五点就离开家了。
方明说的时间是周二晚上。
不是周三晚上。
时间对不上。
---
方明走后，庄继红调出了他说的那个同学的信息。
她打电话过去。
“你好，是李明吗？”
“是我。”
“你认识方明吗？”
“认识，我同学。”
“他周二晚上在你家住了一晚？”
电话那头沉默了几秒。
“没有啊。”李明说，“他上周确实来住过，但不是周二。是周一。”
庄继红的心跳漏了一拍。
“你确定？”
“确定。”李明说，“周一晚上我们打游戏打到凌晨两点。周二他就走了。”
方明又在撒谎。
他周一晚上在同学家住。
周二他去了哪里？
庄继红放下电话，看向宋笙歌。
“方明有问题。”她说。
宋笙歌点头。
“我查了他周二的行程。”她说，“监控显示，周二下午五点，他出现在城东一家超市。”
她把照片调出来。
监控截图里，方明站在超市的蔬菜区，正在挑菜。
他手里拿着一个塑料袋。
和庄继红在方家垃圾桶里找到的那个，一模一样。
---
