21、第二十一章 骨语花园（下） ...
-
周国强说出那个名字之后，审讯室里陷入了长久的沉默。
陈永年。
海城市没人不知道这个名字。
他是海城最成功的企业家之一，白手起家，三十年间建立起一个横跨房地产、教育、医疗的商业帝国。他创办的“永年慈善基金会”资助了全市十几所希望小学，他本人更是连续多年被评为“海城十大慈善家”。
五年前，他因肺癌去世，享年七十三岁。
葬礼那天，半个海城的人都去送行。市长亲自致悼词，称赞他是“企业家的楷模，慈善家的典范”。
这样一个人的名字，从连环杀人犯周国强的嘴里说出来，像一颗炸弹扔进了平静的湖面。
“你说陈永年收养了你？”庄继红的声音很稳，但手指在桌下微微蜷缩。
“对。”周国强点头，“八岁那年，他在人民公园门口看见我。我妈那时候在公园里摆摊卖冰棍，顾不上管我。我一个人在门口玩，被他看见了。”
他顿了顿。
“他走过来，蹲下，问我叫什么名字。我说叫张磊。他问我想不想去一个好玩的地方。我说想。他就带我上了他的车。”
“然后呢？”
“然后他把我带到一个地方。”周国强的眼神变得迷离，“那是一个大院子，有很多孩子。男孩女孩，大大小小，都有。他说那是他的孤儿院，专门收没人要的孩子。他说他会给我们饭吃，给我们衣服穿，送我们上学。”
庄继红盯着他。
“你信了？”
“我八岁。”周国强说，“我妈养不起我，我每天饿肚子。有人给我饭吃，给我地方住，我当然信。”
“后来呢？”
周国强低下头。
“后来我发现，那不是什么孤儿院。那是……”
他的声音卡住了。
“是什么？”
周国强抬起头，眼眶泛红。
“那是他的‘收藏室’。”他说，“那些孩子，不是被他收养的，是被他‘收藏’的。他喜欢孩子，尤其是那种没人要的孩子。他给我们改名换姓，送进不同的家庭，让那些人假装是我们的父母。”
庄继红的瞳孔微微收缩。
“你说什么？”
“他有一个网络。”周国强说，“很多有钱人，没有孩子，或者想要更多孩子，就从他那里‘领养’。他给他们提供孩子，他们给他钱。那些孩子，从此变成另一个人，生活在另一个家庭里。”
他顿了顿。
“我就是其中一个。”
审讯室里一片死寂。
宋笙歌开口：“那些家庭，知道孩子的来历吗？”
“有的知道，有的不知道。”周国强说，“陈永年告诉他们，这些孩子是孤儿院的，手续齐全。但实际上，那些孩子，有的是从街上捡的，有的是从人贩子手里买的，有的是……”
他停住了。
“是什么？”
周国强看着她。
“有的是从亲生父母那里‘买’的。”他说，“那些穷得养不起孩子的父母，他会给他们一笔钱，然后把孩子带走。他说这是‘双赢’。”
庄继红的手指握紧，指节泛白。
“那七个失踪的孩子，”她问，“也是他？”
周国强沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“但我知道，他每年春天都会去月季园。”
庄继红愣住了。
“他去月季园做什么？”
“祭奠。”周国强说，“他有一个儿子，很小的时候就死了。他埋在月季园里，那棵最大的月季下面。每年春天花开的时候，他都会去。”
最大的月季。
赵建国父亲埋的地方。
“他儿子怎么死的？”
周国强摇头。
“不知道。他不说。但我知道，他儿子死的那年，他刚开始‘收藏’孩子。”
---
第二天上午，庄继红和宋笙歌站在一扇生锈的铁门前。
这是城郊的一片荒地，杂草丛生，中间孤零零地立着一栋三层小楼。窗户已经破碎，墙上爬满藤蔓，门上的招牌早已脱落，只剩几个模糊的字迹：
永年……儿童……
陈永年的“孤儿院”。
五年前他去世后，这里就废弃了。据说里面的孩子都被转到了别的福利机构，但具体去了哪里，没人说得清。
宋笙歌推开门。
里面是一片狼藉。桌椅倒在地上，文件散落一地，墙上还贴着褪色的卡通画。楼梯上积满灰尘，能看见老鼠和野猫的足迹。
庄继红蹲下身，捡起一张泛黄的照片。
照片上是十几个孩子，站成两排，对着镜头笑。最大的看起来十几岁，最小的只有三四岁。他们的衣服整洁，脸上有笑容，看起来和其他福利院的孩子没什么不同。
但仔细看，那些笑容，有些僵硬。
她翻过照片，背面写着一行字：
2005年春季合影。前排左三：周国强（改名陈浩）。
周国强。
那时候他十四岁，已经被改名叫陈浩。
她继续翻找。
在散落的文件里，她发现了一本泛黄的账本。
翻开第一页，是一份名单。
1990年
接收儿童：12名
分配去向：
张小明（男，5岁）→城东 王建国户
李小红（女，3岁）→城西刘大力户
赵大伟（男，7岁）→城南张富贵户
……
每一笔记录都清清楚楚：孩子的名字、年龄、接收时间、分配去向。
1991年，14名。
1992年，11名。
1993年，15名。
……
2005年，9名。
2006年，7名。
2007年，5名。
……
一直到2018年，最后一批：3名。
庄继红一页一页翻过去，心一点一点沉下去。
三十年间，陈永年的“孤儿院”接收了超过三百名儿童。
三百个孩子。
有的被“分配”到各个家庭，变成另一个人。
有的……
她翻到最后一页，发现了一行小字：
备注：部分儿童因“身体原因”未能完成分配，已妥善处理。
“妥善处理。”
这四个字，像四把刀，扎进她的眼睛。
她看向宋笙歌。
宋笙歌的脸色也很难看。
“月季园。”她说，“那些没有外伤的骸骨……”
庄继红闭上眼睛。
她想起了那些骨头。
第十三号婴儿，周晓晓，出生三天就死了。
还有另外几具，没有明显外伤，死因不明。
“妥善处理。”
她睁开眼，目光冷得像冰。
“找到这些‘分配’记录里的所有家庭。”她说，“找到那些孩子。”
---
三天后，技术队完成了第一批核查。
在三百多份分配记录中，他们找到了七十七个仍然有效的地址。其中四十三户已经搬迁或失联，剩下的三十四户，分布在全市各地。
庄继红和宋笙歌开始一家一家走访。
第一户，城东老城区，王建国。
王建国，七十五岁，退休工人。1990年，他从陈永年那里“领养”了一个五岁男孩，取名王军。
“军军现在在哪？”庄继红问。
王建国沉默了很久。
“死了。”他说，“十五岁那年，出车祸。”
他拿出一张照片。
照片上是一个阳光的少年，穿着校服，笑得很灿烂。
“他是个好孩子。”王建国说，“听话，懂事，学习好。我一直以为，他是我的亲生儿子。”
他的眼眶泛红。
“后来我才知道，他不是。他是从孤儿院领来的。但他是我儿子，不管是不是亲生的，都是我儿子。”
庄继红看着那张照片。
王军，1990年被领养，2000年车祸身亡。
他在这世上活了十五年，不知道自己的亲生父母是谁，不知道自己从哪里来。
但他被人爱过。
第二户，城西，刘大力，已故。他的儿子刘小军，现在四十二岁，是一家公司的老板。
庄继红找到他时，他正在办公室开会。
听完她们的来意，他沉默了很久。
然后他说：“我知道。”
庄继红愣住了。
“你知道？”
“对。”刘小军说，“我十岁那年就知道了。有一次我偷听到我爸妈说话，说我是从孤儿院领来的。我一直没问，他们也一直没说。”
他顿了顿。
“但我从来不觉得那有什么。他们是我爸妈，我是他们儿子。血缘不重要。”
庄继红看着他。
“你想找你的亲生父母吗？”
刘小军摇头。
“不想。”他说，“他们不要我，我为什么要找他们？我有自己的家。”
第三户，第四户，第五户……
三十四户家庭，三十四个孩子。
有的已经死了。
有的活得很好。
有的还在寻找自己的根。
有的早已忘记自己从哪里来。
每一个故事，都不一样。
但有一个共同点：那些孩子，没有一个是陈永年从正规渠道接收的。
他们都是“捡来的”、“买来的”、“从父母手里拿来的”。
三百个孩子。
三百个被偷走的人生。
---
走访进行到第二十三户时，庄继红遇到了一个让她意想不到的人。
那是一个普通的家庭，住在城东的一个老旧小区里。开门的是一个四十多岁的女人，短发，圆脸，眼神温和。
她看着门口的两位警察，愣了几秒。
“你们找谁？”
“请问，这里是周桂芳家吗？”
“我是周桂芳。”女人说，“什么事？”
庄继红出示证件，说明来意。
周桂芳听完，沉默了很久。
然后她侧身让开。
“请进。”
屋里很整洁，墙上挂着一家人的合影。照片里，周桂芳和一个中年男人并肩站着，前面站着一个十几岁的男孩。
庄继红的目光落在那张照片上。
那个男孩的脸，让她觉得有些眼熟。
“这是你儿子？”她问。
“对。”周桂芳说，“叫周小军。”
“他在哪？”
周桂芳沉默了几秒。
“他在屋里。”她说，“但他……不太方便见人。”
“为什么？”
周桂芳没有回答。
她走到一扇紧闭的房门前，轻轻敲了敲。
“小军，有人来看你。”
里面没有回应。
她推开门。
庄继红看见了一个让她窒息的画面。
床上坐着一个少年，大约十五六岁。他的脸很清秀，但眼神空洞，像一潭死水。他的手腕上，有无数道伤疤，新的旧的，层层叠叠。
“他怎么了？”庄继红问。
周桂芳低下头。
“他从十岁开始就这样了。”她说，“他总说，他不知道自己是谁。他总说，他觉得自己不属于这里。”
庄继红走近那个少年。
“你叫什么名字？”
少年抬起头，看着她。
“我不知道。”他说，“我叫过很多名字。张磊、陈浩、周小军。但那些都不是我。”
庄继红的呼吸停滞了一秒。
张磊。
陈浩。
那是周国强用过的名字。
“你认识周国强吗？”她问。
少年的眼睛忽然亮了一下。
“国强？”他说，“那是我哥哥。”
庄继红愣住了。
“你哥哥？”
“对。”少年说，“我们一起在孤儿院长大的。他比我大几岁，一直照顾我。后来他先被人领走了，我再也没见过他。”
他低下头。
“他说过，等我们都长大了，就一起去找我们的亲生父母。但他走了，就再也没回来。”
庄继红转过身，看向宋笙歌。
宋笙歌的脸色也很难看。
这个少年，是周国强的“弟弟”。
不是亲生的，是一起在陈永年的“孤儿院”里长大的兄弟。
他也被“分配”到了这个家庭。
但他没有像周国强那样，变成另一个人。
他一直记得自己是谁。
或者说，他一直不知道自己是谁。
---
庄继红在那个房间里待了三个小时。
少年断断续续地讲述着他在“孤儿院”里的记忆。
那是一个很大的院子，有很多孩子。每天有人给他们上课，教他们读书写字。但更多的是教他们“规矩”——怎么笑，怎么说话，怎么讨人喜欢。
“他们教我们，看见大人要笑，要叫爸爸妈妈。”少年说，“他们说，只有这样，才能被选走。”
“选走？”
“对。”少年说，“每隔一段时间，就有大人来。他们看我们，挑我们，选那些最听话、最好看的孩子带走。被选走的，就再也没回来。”
他的声音发颤。
“我一直没被选走。因为我总是问问题。我问他们，我爸妈在哪。我问他们，我为什么要叫陌生人爸爸妈妈。他们说我太麻烦了，没人要我。”
庄继红的心揪紧了。
“后来呢？”
“后来，国强哥走了。”少年说，“他走之前，偷偷告诉我，他会回来找我。他让我等着。”
他低下头。
“我等了二十年。他没回来。”
庄继红蹲在他面前，握住他的手。
“他回来了。”她说。
少年抬起头。
“什么？”
“周国强。”庄继红说，“他回来了。但……”
她不知道该怎么说。
但他是杀人犯。
但他杀了很多人。
但他还记得你。
少年看着她，眼眶慢慢泛红。
“他还记得我吗？”
“记得。”庄继红说，“他记得。”
少年低下头，肩膀剧烈颤抖。
很久之后，他说。
“我能见见他吗？”
---
看守所里，周国强坐在铁窗后面。
门开了，一个少年被带了进来。
周国强看着那张脸，愣了很久。
“小军？”
少年点头。
“国强哥。”
周国强的眼眶红了。
他站起来，走到铁栏边，伸出手。少年也伸出手。两只手握在一起，隔着冰冷的铁栏。
“我一直在等你。”少年说。
周国强低下头。
“对不起。”他说，“我没能回去找你。”
“为什么？”
周国强沉默了很久。
然后他说：“因为我变成了另一个人。”
少年看着他。
“我也是。”他说，“但我还记得你。”
两人就这样握着彼此的手，很久很久。
庄继红站在门外，看着这一幕。
宋笙歌站在她身边。
“他能活下去吗？”宋笙歌问。
庄继红沉默了几秒。
“不知道。”她说，“但他的兄弟回来了。”
---
周国强最终供出了陈永年“孤儿院”的全部内幕。
那些被“分配”到各个家庭的孩子，大部分活了下来，成为了普通人。但也有一些，因为“身体原因”或“不听话”，被“妥善处理”了。
“妥善处理”的方式，是埋在月季园里。
那里是陈永年的私人墓地。
他儿子埋在那里。
他后来杀的人，也埋在那里。
赵建国父子，只是“借用”了同一个地方。
三个杀人者，互不知情，共用一片花海。
十三具骸骨，来自不同的凶手，不同的年代。
而那七个失踪的孩子——
“他们大部分还活着。”周国强说，“陈永年不杀孩子。他把他们送人了。”
“送哪了？”
周国强摇头。
“我不知道。但我知道有一个人知道。”
“谁？”
“陈永年的秘书。”周国强说，“她叫林静。所有孩子的去向，她都有记录。”
---
林静，五十三岁，曾是陈永年的私人秘书，跟了他二十五年。陈永年死后，她开了一家小花店，隐居在城郊。
庄继红和宋笙歌找到她时，她正在给花浇水。
听完来意，她沉默了很久。
然后她走进里屋，拿出一个铁盒子。
“都在这里。”她说，“三百七十八个孩子的去向。”
庄继红打开盒子。
里面是一摞摞泛黄的档案，每一份都记录着一个孩子的名字、照片、被送去的家庭。
七个失踪的孩子，全部在里面。
1998年的张明明，被送到邻省一户人家，改名李阳，现在是一名教师。
2001年的王小雪，被送到南方一座城市，改名陈雪，现在是一名护士。
2003年的赵小宝，被送到北方一个小镇，改名赵亮，现在是一名货车司机。
2005年的刘洋，被送到……
2008年的陈乐乐……
2013年的周婷婷……
2016年的李浩……
七个孩子，全部活着。
全部变成了另一个人。
庄继红握着那些档案，手指微微颤抖。
“他们知道自己的身世吗？”她问。
林静摇头。
“不知道。”她说，“陈永年说，不要告诉他们。让他们重新开始。”
庄继红闭上眼睛。
重新开始。
把过去的一切抹去。
把亲生父母忘掉。
变成另一个人。
这是慈悲，还是残忍？
她不知道。
但她知道，这些孩子的父母，等了他们二十年。
等到的，是一纸档案。
等到的，是一个永远不会回来的孩子。
---
一个月后，月季园的挖掘工作全部完成。
十三具骸骨被重新安葬，每个人都有了名字，有了墓碑。
周晓晓被安葬在她父亲周国强指定的地方——那片月季园外面，一片向阳的坡地。周国强说，她生前没见过阳光，死后应该多晒晒。
周国强因多项罪名被判处死刑，正在等待最高院复核。临刑前，他唯一的要求是见一见那个少年——他的“弟弟”周小军。
他们见了最后一面。
没有人知道他们说了什么。
但周国强离开的时候，脸上有一种奇怪的表情。
不是悲伤，不是悔恨，是一种释然。
好像终于放下了什么。
赵建国因包庇罪和非法处置尸体罪被判处十五年有期徒刑。他的父亲，那个真正的始作俑者，早已死在月季园里，埋在那棵最大的月季下面。
那棵月季，今年开得格外好。
深红色的花朵，大而饱满，在阳光下闪闪发光。
庄继红站在月季园里，看着那片花海。
宋笙歌站在她身边。
“结束了。”宋笙歌说。
庄继红摇头。
“没有。”她说，“那些孩子，那些被改造成别人的人生，才刚刚开始。”
她转过身，看着宋笙歌。
“你说，他们会去找自己的亲生父母吗？”
宋笙歌想了想。
“有的会。有的不会。”
“为什么？”
“因为有的孩子，在新的家庭里过得很好。”宋笙歌说，“他们已经找到了家。”
庄继红沉默了很久。
然后她伸出手，握住宋笙歌的手。
“我也是。”她说。
宋笙歌看着她。
“你也是什么？”
“我也是找到了家的人。”庄继红说。
阳光落在她们身上，暖融融的。
远处的月季花在风中摇曳，像在点头，像在微笑。
---
那天晚上，庄继红做了一个梦。
梦里，她站在一片无边无际的花海里。
花的颜色很深，深得发红，像血，又像晚霞。
花丛中，站着很多人。
有老人，有孩子，有男人，有女人。
他们都在看着她。
她认出了其中几张脸——周晓晓，那个出生三天就死去的婴儿。张明明，那个七岁被送走的男孩。王小雪，那个五岁失踪的女孩。
他们都在笑。
不是那种僵硬的笑，是真的笑。
周晓晓躺在花丛里，裹着粉色的小被子，睡得正香。
庄继红走过去，蹲下，看着她。
那个婴儿忽然睁开眼睛。
眼睛很亮，像两颗星星。
她看着庄继红，嘴唇动了动。
庄继红凑近去听。
她听见那个婴儿说：
“谢谢你。”
庄继红醒过来时，枕头上全是泪。
窗外，天已经亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光。
手机响了。
是宋笙歌的微信：
“醒了没？荠菜馄饨，十分钟后到。”
庄继红看着那行字，嘴角弯起一个弧度。
她回了一个字：
“好。”
然后她起床，拉开窗帘。
阳光涌进来，满室明亮。
远处的天空，蓝得像洗过一样。
新的一天，开始了。
---
