20、第二十章 骨语花园（中） ...
-
发现那个印记的时候，是第六天的凌晨两点。
庄继红已经连续工作了十四个小时，眼睛酸涩得快要睁不开。但她停不下来——那些骨头还在说话，她能听见。
第十三号婴儿的头骨被她拿在手里，对着强光反复观察。这个孩子死得太蹊跷了，没有外伤，没有疾病，只有枕骨处那轻微的变形。
她一开始以为是窒息导致的压迫。但后来她发现，那个变形太规则了，太对称了，不像是外力挤压，更像是——
像是长时间佩戴什么东西造成的。
她用放大镜一寸一寸地看。
终于，在右侧枕骨靠近耳后的位置，她发现了一个极淡的印记。
很浅，几乎看不见，但在特定角度的光线下，能看出一个模糊的轮廓。
圆形，直径大约一厘米。
边缘有一圈规则的纹路，像是某种花纹。
她的心跳漏了一拍。
“宋笙歌。”
宋笙歌从椅子上站起来，走到她身边。
“怎么了？”
“你看这个。”庄继红把放大镜递给她，“头骨上的印记。”
宋笙歌凑近看。
“像是什么东西压的。”
“对。”庄继红说，“长期佩戴的东西。项链？吊坠？还是别的什么？”
她调出婴儿骸骨的照片，放大那个位置。
圆形，边缘有花纹。
她把花纹描下来，输入数据库比对。
三分钟后，结果出来了。
“长命锁。” 屏幕上显示，“中国传统婴儿饰品，通常由银制成，上面刻有吉祥图案或文字，寓意保佑孩子平安长大。”
庄继红盯着那个词。
长命锁。
保佑孩子平安长大。
这个孩子，没有平安长大。
她被人埋在了花下面。
“查这个花纹。”她说，“看能不能找到来源。”
技术队立刻开始工作。
凌晨四点，结果出来了。
那种花纹，是海城市一家老字号银楼的专属标记。那家银楼叫“宝庆银楼”，开业于1949年，是海城最老的银饰店之一。他们制作的长命锁，每一把都有独特的编号和花纹。
“能查到编号吗？”庄继红问。
“印记太浅了，看不清具体数字。”技术员摇头，“但我们可以查那家银楼的销售记录。这种长命锁都是定制的，买家信息应该有存档。”
“马上去查。”
---
上午九点，宝庆银楼。
这是一家藏在老街深处的老店，门面不大，装修古朴。橱窗里摆着各种银饰，在阳光下闪着温润的光。
老板是个七十多岁的老先生，姓陈，戴着老花镜，正在柜台后面擦拭一把银锁。看见庄继红和宋笙歌走进来，他抬起头。
“两位想看看什么？”
庄继红出示证件，然后把那张花纹拓印放在柜台上。
“陈老板，您认识这个花纹吗？”
陈老先生拿起拓印，凑近看了看，眼神微微一变。
“这是我家的。”他说，“这是我亲手设计的图案，用了四十多年。每一把长命锁上都有这个。”
“能查到销售记录吗？”
陈老先生沉默了几秒。
“跟我来。”
他带着她们走进后堂。那里有一个老旧的保险柜，打开后，里面是一摞摞泛黄的账本。
“从1950年开始，每一笔销售我都记着。”他翻出一本账本，“这个图案是1975年开始用的，到2015年停用。四十年间，一共卖出一千三百四十二把。”
庄继红接过账本，一页一页翻看。
每一条记录都写得很详细：购买日期、购买人姓名、锁上刻的字、孩子的名字。
她翻到2019年。
那一年，第十三号婴儿出生的年份。
2019年，一共卖出三十七把长命锁。
她一个一个看过去。
1月3日，王德明，为孙子王浩购买，刻字“平安喜乐”。
2月15日，李秀英，为孙女李雨欣购买，刻字“长命百岁”。
3月22日，张建国，为孙子张磊购买，刻字“健康成长”。
4月……
她的目光停在其中一行上。
6月18日，周国强，为女儿周晓晓购买，刻字“一生平安”。
周晓晓。
那一年出生的孩子，叫周晓晓。
她继续往下翻。
2019年之后，再也没有叫周晓晓的孩子出现过。
没有出生记录，没有上学记录，没有户籍信息。
好像这个人，从来没有存在过。
---
周国强。
庄继红调出这个人的信息。
周国强，五十三岁，海城市人，个体工商户。经营一家小超市，位于城东老城区。已婚，妻子叫王芳，两人于1995年结婚，一直没有孩子。
2019年，周国强四十六岁，他妻子四十三岁。那年，他们有了一个女儿，取名周晓晓。
但户籍系统里，没有周晓晓这个名字。
庄继红盯着屏幕。
“要么是没上户口，”她说，“要么是……”
她没说完，但宋笙歌明白。
要么是那个孩子，根本没能活到上户口。
“去他家。”宋笙歌说。
---
下午两点，城东老城区。
周国强的超市开在一条老街上，门面不大，货品齐全。门口摆着一把旧藤椅，一个中年男人坐在上面，手里拿着一份报纸。
庄继红和宋笙歌走过去。
男人抬起头，看见警察，眼神里闪过一丝慌乱。
“周国强？”
“是我。”他放下报纸，“什么事？”
“刑侦支队。”庄继红出示证件，“想向您了解一些情况。”
周国强站起身，把她们请进店里。里面很小，堆满了货物，只能站在柜台前。
“什么事？”他问。
“2019年，”庄继红看着他，“您是不是买过一把长命锁？”
周国强的脸色变了。
他低下头，沉默了很久。
然后他说：“是。”
“给谁买的？”
“给我女儿。”他的声音沙哑，“周晓晓。”
“她现在在哪？”
周国强没有回答。
他转过身，从柜台下面拿出一张照片，递给她。
照片上是一个婴儿，裹在粉色的小被子里，闭着眼睛，睡得正香。
那是周晓晓。
“她死了。”周国强说，“出生第三天，就死了。”
庄继红接过照片，看着那个婴儿的脸。
“怎么死的？”
“医生说，是新生儿猝死。”周国强低下头，“她睡着睡着，就没气了。”
他的肩膀在颤抖。
“我抱着她，去了医院。医生说没救了。我老婆当时还在坐月子，我不敢告诉她。我抱着晓晓，在街上走了一夜。”
他抬起头，眼眶泛红。
“后来，我把她埋在了公园里。那片月季园，花开得很好。我想，她能在那里安息。”
庄继红和宋笙歌对视一眼。
“你一个人埋的？”
“对。”周国强说，“我一个人。没告诉任何人。”
“包括你妻子？”
“包括。”他低下头，“她到现在还以为，晓晓是被医院抱错了。我骗她说，孩子被人偷走了。”
房间里安静了很久。
庄继红看着那张照片，看着那个婴儿安静的脸。
“周国强，”她开口，“你女儿的死，你有怀疑过什么吗？”
周国强抬起头。
“怀疑什么？”
“比如说，”庄继红斟酌着词句，“她是不是真的自然死亡？”
周国强的瞳孔微微收缩。
“你什么意思？”
庄继红没有直接回答。
“你女儿被埋的地方，我们挖出了十三具骸骨。”她说，“其中一具，是一个婴儿。埋藏时间三年左右，和你女儿死亡时间吻合。”
周国强愣住了。
“你是说……”
“我们需要做DNA比对。”庄继红说，“来确定那是不是你女儿。”
周国强沉默了很久。
然后他点头。
“好。”
---
DNA比对结果第二天出来了。
第十三号婴儿，正是周晓晓。
庄继红拿着那份报告，站在法医室里，看着那个小小的头骨。
周晓晓。
出生三天就死了。
被父亲埋在月季园里。
和另外十二具骸骨一起，沉睡在花海下面。
但她的死因，不是新生儿猝死。
庄继红重新调出周晓晓的尸检记录。
枕骨压迫变形，导致窒息。
这是被人为造成的。
不是意外。
她盯着那行字，脑海里闪过无数种可能。
一个出生三天的婴儿，怎么会被人压迫枕骨？
谁做的？
为什么？
她调出周国强妻子的信息。
王芳，四十三岁，家庭主妇。周晓晓出生时，她正在坐月子。按照周国强的说法，孩子死的那天晚上，他在外面抱着孩子走了一夜，而她一直在家。
如果周国强说的是真的，那么那个晚上，王芳没有接触过孩子。
那谁能接触到？
医院。
周晓晓出生的医院。
庄继红立刻调出周晓晓的出生记录。
海城市妇幼保健院，2019年6月15日出生，顺产，母婴平安。
三天后，6月18日，周国强买长命锁的那天，孩子出院。
按照周国强的说法，孩子是在出院的当天晚上死的。
那这三天里，谁接触过孩子？
医生、护士、护工、同病房的产妇和家属。
任何人都有可能。
庄继红闭上眼睛。
线索，终于开始连接起来了。
---
第二天上午，庄继红和宋笙歌来到海城市妇幼保健院。
这是海城最大的妇产专科医院，每年接生上万名婴儿。妇产科在三楼和四楼，病房区管理严格，进出需要登记。
她们找到了2019年6月的值班记录。
周晓晓出生的那几天，三楼产科的当班护士一共八人，医生四人，护工三人。同病房的还有另外两位产妇，以及她们的家属。
“需要全部调查吗？”宋笙歌问。
庄继红摇头。
“先查医护人员。”她说，“普通产妇和家属，没有机会长期接触婴儿。但医护人员有。”
她翻开值班记录，一个一个看过去。
护士长，姓吴，五十岁，在妇幼保健院工作三十年，口碑很好。
主治医生，姓刘，四十五岁，妇产科主任，技术过硬。
值班护士，姓陈，二十八岁，工作五年，无不良记录。
值班护士，姓李，三十二岁，工作八年，曾被评为优秀员工。
护工，姓张，五十五岁，临时工，已经离职。
护工，姓王，四十八岁，临时工，还在职。
护工，姓赵，三十六岁，临时工，已经离职。
她的目光停在“护工，姓张，五十五岁，临时工，已经离职”那一行。
离职。
为什么离职？
她调出张姓护工的信息。
张秀兰，女，五十五岁，海城市人。2017年入职妇幼保健院做护工，2019年8月离职——周晓晓死后两个月。
离职原因：个人原因。
庄继红盯着那几个字。
个人原因。
她调出张秀兰的照片。
一个普通的中年妇女，短发，圆脸，眼神温和。
但那双眼睛里，有一种说不清的东西。
她继续往下翻。
张秀兰的户籍信息显示，她有一个儿子，叫张磊，1989年出生。
张磊。
2003年失踪的那个孩子，叫张磊。
三岁，在人民公园附近的菜市场失踪。
庄继红的手指停在键盘上。
她抬头看向宋笙歌。
“找到了。”
---
张秀兰住在城郊的一栋老楼里，三楼，两室一厅。
开门的是个瘦小的老太太，头发花白，背微驼，穿着洗得发白的碎花衬衫。她看着门口的两位警察，眼神平静得异常。
“张秀兰？”
“是我。”她说，“进来吧。”
屋里很干净，老式家具，墙上挂着一家人的合影。照片里，一个年轻女人抱着一个男孩，笑得灿烂。
那个男孩，大约三岁。
张磊。
庄继红在沙发上坐下。
“张秀兰，”她开口，“你知道我们为什么来吗？”
张秀兰坐在对面，双手放在膝盖上。
“知道。”她说，“因为那些孩子。”
庄继红愣住了。
“那些孩子？”
“月季园下面的那些。”张秀兰说，“我看见了。”
“你看见了什么？”
张秀兰沉默了几秒。
“我看见了埋尸的人。”她说，“很多年前。”
庄继红和宋笙歌对视一眼。
“是谁？”
张秀兰抬起头，看着墙上那张合影。
“我儿子。”她说。
房间里一片死寂。
“张磊？”宋笙歌问。
“对。”张秀兰点头，“我儿子张磊。”
她站起来，走到墙边，轻轻摸了摸那张照片。
“他八岁那年失踪了。所有人都以为他被人贩子拐走了。我找了他二十年，一直没找到。”
她转过身，看着庄继红。
“后来我发现，他没失踪。他一直都在。只是……变成了另一个人。”
“什么意思？”
“他被人收养了。”张秀兰说，“被一个有钱人收养了，改了名字，换了身份。那个人不让他联系我，不让他回来。他变成了别人的儿子。”
她的声音发颤。
“我去找过他。他不认我。他说他不是张磊，他是别人。他说他早就忘了小时候的事。”
庄继红盯着她。
“这和月季园的尸体有什么关系？”
张秀兰低下头。
“他恨我。”她说，“他恨我穷，恨我养不起他，恨我让他被人领走。他后来……开始杀人。”
她抬起头，眼眶泛红。
“那些埋在月季园的人，都是他杀的。”
“你怎么知道？”
“因为我看见过。”张秀兰说，“有一年春天，我偷偷去他住的地方附近等他，想见他一面。那天晚上，我看见他开车出去，车后面装着一个大袋子。我跟着他，一直跟到月季园。”
她闭上眼睛。
“我看见他把袋子埋下去。看见他站在那棵最大的月季下面，站了很久。然后他走了。”
“你报警了吗？”
张秀兰摇头。
“我不能。”她说，“他是我儿子。”
庄继红沉默了很久。
“他叫什么？”她问，“现在叫什么？”
张秀兰看着她，眼泪流下来。
“周国强。”她说，“他叫周国强。”
---
周国强。
周晓晓的父亲。
买长命锁的那个人。
庄继红站在那间逼仄的客厅里，脑海里所有的线索在一瞬间连接起来。
周国强，八岁时被人收养，改名换姓，变成另一个人。他恨自己的母亲，恨自己的过去，恨那些让他变成这样的人。
他开始杀人。
杀了二十年。
把尸体埋在月季园里——那是他小时候和母亲一起去过的地方，是他仅存的记忆。
然后他结婚，生子。
生下一个女儿。
女儿出生三天就死了——被他亲手杀死的。
枕骨压迫变形，导致窒息。
他杀了自己的孩子。
为什么？
因为那个孩子，让他想起了自己？
还是因为，他根本不知道怎么做父亲？
“周晓晓，”庄继红开口，“是他杀的吗？”
张秀兰低着头，没有回答。
“你早就知道了，对吗？”庄继红说，“你知道他杀了人，知道他把尸体埋在月季园，知道他杀了他自己的女儿。但你什么都没说。”
张秀兰抬起头。
“他是我儿子。”她说，声音沙哑，“我欠他的。”
“你欠他什么？”
“欠他一个家。”张秀兰说，“如果当年我能多挣点钱，他就不会被别人领走。他就不会变成这样。”
她捂着脸，哭出声来。
“是我害了他。是我。”
庄继红看着她，没有说话。
宋笙歌站在旁边，也没有说话。
房间里只有张秀兰压抑的哭声，像一只受伤的兽。
很久之后，庄继红开口。
“他在哪？”
张秀兰抬起头。
“我不知道。”她说，“但他每年春天都会去月季园。今年也快了吧。”
她顿了顿。
“你们能……别杀他吗？”
庄继红看着她。
“法律会决定他的命运。”她说，“不是我。”
张秀兰低下头，没有再说话。
---
从张秀兰家出来，已经是傍晚。
庄继红站在楼下，看着天边的晚霞。
“周国强。”她说，“八岁被收养，改名换姓，恨母亲，恨过去。然后开始杀人，杀了二十年，最后杀了自己的孩子。”
她转过头，看着宋笙歌。
“你说，一个人是怎么变成这样的？”
宋笙歌沉默了几秒。
“不知道。”她说，“但我知道，不管他怎么变成的，他杀了人。杀了很多人。”
庄继红点头。
“对。”她说，“所以我们要抓他。”
她拿出手机，拨通李国栋的电话。
“李队，嫌疑人确认了。”她说，“周国强，就是那个买长命锁的父亲。他有重大作案嫌疑，需要立即抓捕。”
电话那头沉默了几秒。
“周国强？”李国栋的声音很沉，“你们确定？”
“确定。”
“可是，”李国栋说，“周国强两小时前，报警了。”
庄继红愣住了。
“报警？”
“对。”李国栋说，“他来自首。说月季园的尸体，是他埋的。”
---
晚上七点，刑侦支队审讯室。
周国强坐在椅子上，面对庄继红和宋笙歌。他的表情很平静，像是一个终于放下重担的人。
“十三具。”他说，“都是我埋的。”
庄继红看着他。
“包括周晓晓？”
周国强的手指微微蜷缩。
“包括。”他说。
“她是你女儿。”
“我知道。”
“你杀了她。”
周国强低下头，沉默了很久。
然后他抬起头。
“她不是我女儿。”他说。
庄继红愣住了。
“什么？”
周国强看着她，眼眶泛红。
“周晓晓，”他说，“是我妈的孩子。”
---
审讯室里一片死寂。
庄继红盯着周国强，大脑飞速运转。
“你妈？”她问，“张秀兰？”
“对。”周国强说，“2019年，我妈五十二岁。她和一个男人好上了，怀了孕。那个男人跑了，她一个人，不知道怎么办。”
他低下头。
“她来找我。她说她养不起这个孩子，想把孩子给我。我和我老婆一直没孩子，我们想，也许这是个机会。”
他顿了顿。
“孩子出生后，我们办了手续，说是我们亲生的。我妈也同意，不跟任何人说。”
“然后呢？”
“然后，”周国强抬起头，“我发现，那个孩子……有问题。”
“什么问题？”
“她不像正常孩子。”周国强说，“她不哭，不笑，不吃奶。抱在怀里，一动不动。我带她去医院检查，医生说，这孩子有严重的先天疾病，活不了多久。”
他的声音发颤。
“我问我妈，孩子的父亲是谁。她不说。我问她，那个人是不是有病。她哭了。”
他捂着脸。
“后来我才知道，那个男人是她雇来的。她太想再要一个孩子了，太想弥补当年失去我的遗憾。她找了个流浪汉，给了钱，生下了这个孩子。那个流浪汉有病，遗传给了孩子。”
庄继红听着，手指慢慢握紧。
“所以你把孩子杀了？”
“我没有杀她。”周国强摇头，“她自己死的。出生第三天，她就不行了。我抱着她去医院，医生说救不了。”
他抬起头。
“我抱着她，在街上走了一夜。我想，她活着也是受罪，死了也好。我把我妈给她的长命锁戴在她脖子上，然后把她埋在了月季园。”
他低下头。
“那片月季园，是我小时候，我妈带我去过的地方。”
---
审讯室里安静了很久。
庄继红看着这个男人，这个八岁被母亲抛弃、四十六岁又被母亲拖进深渊的男人。
“那些其他人呢？”她问，“另外十二具。”
周国强沉默了几秒。
“有的，是我杀的。”他说，“有的，是别人。”
“谁？”
“一个叫赵建国的。”周国强说，“他是公园的园艺工。我小时候就认识他。后来我发现，他也在埋尸。我们……合作过。”
庄继红闭上眼睛。
赵建国。
那个说“我父亲埋的”的老园艺工。
他说的是真的。
他父亲埋了一批，他埋了一批，周国强埋了一批。
三批人，互不知情，共用同一片花海。
“那些孩子呢？”宋笙歌问，“失踪的那七个孩子？”
周国强摇头。
“不是我。”他说，“我从来不杀孩子。”
庄继红盯着他。
“那他们去哪了？”
周国强看着她，眼神复杂。
“我不知道。”他说，“但我知道有一个人，专门抓孩子。”
“谁？”
周国强沉默了很久。
然后他说。
“那个收养我的人。”
---
