19、第十九章 骨语花园（上） ...
-
五月最后一周，海城市人民公园的月季进入了盛花期。
这片占地三百亩的城市绿肺位于老城区与新城区的交界处，每天吸引成千上万的市民前来赏花。尤其是公园东北角的“月季园”，三百多个品种、近万株月季同时绽放，红的粉的黄的白的花朵挤挤挨挨，像打翻的调色盘。
周三是游客最少的日子。
上午九点，园艺工人老张头扛着锄头走进月季园，准备给几株长势不好的月季松松土。他在公园干了二十三年，对每一寸土地都了如指掌——哪里该浇水，哪里该施肥，哪棵月季得了什么病，他闭着眼睛都能说出来。
但今天，他发现了不一样的东西。
在月季园最深处，靠近围墙的位置，有一片月季长得格外茂盛。那是一种深红色的品种，花朵大而饱满，开得比其他地方都艳。
老张头走过去，准备给它们松松土。
锄头落下去，发出“当”的一声脆响。
不是泥土的声音。
他蹲下身，用手扒开浮土。
土里露出一截白色的东西。
细长的，弯曲的，一端还有分叉。
老张头盯着那东西看了三秒，然后一屁股坐在地上。
那是人的手指。
---
上午九点四十分，刑侦支队的电话响了。
李国栋接起来，听了不到十秒，脸色就变了。
“人民公园月季园，发现人体遗骸。”他放下电话，“技术队出现场，所有人立刻出发。”
庄继红从法医室出来时，正好遇上宋笙歌。
两人对视一眼，什么都没说，一起上了车。
警车呼啸着驶向人民公园。
庄继红靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景。五月的阳光很好，路边的月季开得正盛，红的粉的黄的，一片绚烂。
但她的脑海里浮现的，是那些埋在土里的白色骨头。
“在想什么？”宋笙歌问。
“在想，”庄继红说，“那些花为什么开得那么好。”
宋笙歌沉默了几秒。
“因为下面有肥料。”
“对。”庄继红说，“最好的肥料。”
---
上午十点，人民公园月季园。
警戒线已经拉起来，游客被清空，只剩下警察和技术人员在忙碌。老张头坐在旁边的长椅上，脸色惨白，手里捧着一杯热水，还在发抖。
庄继红穿过警戒线，走进月季园深处。
那一片深红色的月季已经被挖开，露出下面的泥土。技术队的人正在小心翼翼地清理浮土，一截一截的白骨逐渐显露出来。
不是一具。
是很多具。
庄继红蹲在坑边，看着那些骨头。
她看见了头骨，三个，大小不一。看见了肋骨，十几根，交错叠压。看见了腿骨，长的短的，有的完整，有的断裂。
“初步判断，至少有五具。”技术队老赵走过来，脸色凝重，“埋藏时间不等，最长的可能超过十年，最短的可能只有一两年。”
庄继红没有说话。
她盯着那些骨头，脑海里浮现的是另一个画面——那些深红色的月季，开得那么艳，那么盛。
“全部挖出来。”她站起身，“一厘米一厘米地挖。”
---
挖掘工作持续了整整六个小时。
到下午四点，坑已经扩大到二十平方米，深度超过两米。技术队的人轮流上阵，累得直不起腰，但没有一个人停下来。
因为下面的东西，越来越多。
最后清点出来的结果，让所有人都沉默了。
十三具。
十三具人体遗骸，从婴儿到老人，从男性到女性，时间跨度超过十五年。
“这是集体墓地？”李国栋的声音发紧。
“不是。”庄继红蹲在那些骨头旁边，目光扫过每一截骨骼，“你看这些骨头——有的有骨折痕迹，有的有刀砍痕迹，有的头骨上有钝器击打的孔洞。这不是自然死亡，这是谋杀。”
她拿起一截肋骨，对着光看。
“这上面有刀痕，很细，像是解剖刀留下的。”
宋笙歌走到她身边。
“你是说，凶手懂解剖？”
“也许。”庄继红放下那截肋骨，“也许不止懂解剖。”
她站起身，环视四周。
月季园深处，偏僻，隐蔽，被茂密的花丛遮挡。围墙外面是一条很少有人经过的小巷。夜晚来这里埋尸，几乎不可能被发现。
“凶手在这里埋了十五年。”她说，“十五年间，杀了十三个人。这是连环杀手。”
李国栋的眉头拧成疙瘩。
“十三个人失踪，我们怎么会没有接到报案？”
庄继红没有回答。
她走到那堆骨头前，蹲下身，开始一块一块地检查。
头骨，七号头骨，女性，二十五岁到三十岁之间，枕骨有钝器击打痕迹。
头骨，三号头骨，男性，四十岁左右，颞骨有刀砍痕迹。
头骨，十一号头骨，婴儿，不足一岁，没有任何外伤痕迹——但枕骨处有轻微的变形，像是被长时间压迫造成的。
婴儿。
她盯着那个小小的头骨，手指微微颤抖。
是谁，把一个婴儿埋在这里？
她的母亲呢？父亲呢？
她拿起那截小小的腿骨，放在手心里。
轻得几乎没有重量。
宋笙歌走过来，蹲在她身边。
“婴儿。”庄继红说，“不到一岁。”
宋笙歌看着她手里的骨头，沉默了几秒。
“我们能找到真相。”她说。
庄继红点头，把那截骨头轻轻放回原处。
“对。”她说，“骨头不会说谎。”
---
接下来的三天，整个刑侦支队陷入了疯狂的工作状态。
十三具遗骸被运回法医中心，庄继红带着助手一具一具地清理、拼接、分析。每一块骨头都要清洗、测量、拍照、记录。每一个伤口都要判断形成时间、凶器类型、力度大小。
法医室的灯，七十二小时没有灭过。
宋笙歌每天给她送饭，看着她吃下去才离开。晚上就睡在法医室的椅子上，守着那堆骨头，守着那个女人。
第三天傍晚，庄继红终于完成了全部尸检。
她站在白板前，上面贴着十三张照片——十三具骸骨的头骨复原图。那是技术队根据骨骼特征复原的面部轮廓，虽然只是黑白的素描，但已经能看出每个人的样子。
十三张脸，从婴儿到老人，从男人到女人。
庄继红一个一个看过去。
第一号，男性，六十岁以上，左臂尺骨陈旧性骨折，死因为钝器击打头部。埋藏时间十五年左右。
第二号，女性，四十岁左右，盆骨有生育痕迹，死因为利器刺穿心脏。埋藏时间十二年左右。
第三号，男性，三十岁左右，脊柱有退行性病变，死因为勒杀——舌骨骨折。埋藏时间十年左右。
第四号，女性，二十岁左右，牙齿磨损严重，死因为割喉——颈椎上有刀痕。埋藏时间八年左右。
第五号，男性，四十岁左右，右腿腓骨陈旧性骨折，死因为多处刀伤。埋藏时间七年左右。
第六号……
第七号……
第八号……
第十三号，婴儿，不足一岁，无明显外伤，死因推断为窒息——枕骨压迫变形。埋藏时间三年左右。
庄继红盯着第十三号那个小小的头骨复原图，久久没有移开视线。
三年。
三年前，这个孩子出生了，活不到一岁就死了，被人埋在这里。
谁埋的？
为什么埋？
她的父母在哪？
门被推开。
宋笙歌走进来，看见她站在白板前，没有说话，只是走到她身边，和她一起看着那些脸。
“十三个人。”庄继红说，“十三张脸。他们活着的时候，有人叫过他们的名字，有人抱过他们，有人为他们哭过。然后他们死了，被人埋在花下面，十五年没人知道。”
她顿了顿。
“宋笙歌，我见过很多尸体。但这一次，不一样。”
“哪里不一样？”
“因为他们不是一个人。”庄继红说，“他们是一个故事。一个被埋了十五年的故事。”
她转身看着宋笙歌。
“我要找出这个故事。”
宋笙歌握住她的手。
“我们一起。”
---
第四天上午，技术队送来第一批物证分析结果。
在那些骸骨旁边发现的物品中，有几件被泥土侵蚀但勉强能辨认的东西：
一枚铜戒指，内圈刻着两个字母：L.Y.
一只塑料发卡，粉红色，蝴蝶形状，是九十年代的流行款式。
一小块布料，深蓝色，像是工作服的碎片。
还有一颗玻璃珠，蓝色的，透明的，里面有一朵小花。
庄继红拿着那颗玻璃珠，对着光看。
玻璃珠很旧，表面有磨损的痕迹，但里面的小花依然清晰可见。那是九十年代孩子们玩的弹珠，她小时候也有一颗。
“这颗珠子，”她说，“是孩子的。”
宋笙歌接过玻璃珠，看了看。
“哪个孩子的？”
庄继红走到白板前，看着第十三号头骨复原图。
那个婴儿，死的时候不到一岁，不可能玩弹珠。
所以这颗珠子，是别的孩子的。
“有孩子来过这里。”她说，“活着来过。”
她调出所有失踪人口档案，按时间筛选。
十五年间，海城市共接到儿童失踪报案四十七起，其中十三起至今未破。
她一个一个看过去。
1998年，七岁男孩，放学路上失踪。
2001年，五岁女孩，在公园附近走失。
2003年，三岁男孩，和母亲逛集市时失踪。
2005年，六岁女孩，从家里失踪。
2008年……
2010年……
2013年……
2016年……
她的目光停在其中一份档案上。
2019年，李雨欣，女，四岁，于人民公园附近失踪。
失踪时穿着粉色外套，头上戴着粉色蝴蝶发卡。
庄继红调出照片。
照片上的小女孩，扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。她的头发上，别着一个粉红色的蝴蝶发卡。
和挖出来的那个，一模一样。
她拿起那个发卡，和照片对比。
一样的形状，一样的颜色，一样的款式。
“李雨欣。”她低声念出那个名字。
宋笙歌走到她身边。
“找到了？”
“也许。”庄继红说，“但她的骸骨，不在这里。”
十三具骸骨里，没有四岁孩子的骨骼。
所以李雨欣还活着？还是被埋在了别的地方？
她继续往下翻。
在四十七份失踪档案中，她发现了另一个线索。
2005年，刘洋，男，八岁，于人民公园附近失踪。
失踪时穿着深蓝色校服。
和那块布料，颜色一致。
她又翻出另外几份。
1998年，张明明，男，七岁。
2001年，王小雪，女，五岁。
2003年，赵小宝，男，三岁。
2008年，陈乐乐，女，六岁。
每一个孩子的失踪地点，都在人民公园方圆两公里内。
每一个孩子的失踪时间，跨度从1998年到2016年。
十九年，七个孩子。
和这十三具骸骨里，没有一具是孩子的。
“这些孩子，”庄继红说，“可能还活着。”
宋笙歌看着她。
“也可能，”庄继红的声音低下去，“被埋在了别的地方。”
---
第五天，庄继红和宋笙歌再次来到人民公园。
这一次，她们不是来挖尸的。她们是来寻找答案的。
公园管理处提供了近二十年的所有档案——员工名单、施工记录、土地变动、游客投诉。堆起来有半人高。
庄继红一页一页翻过去。
宋笙歌陪着她翻。
下午三点，庄继红的手停住了。
那是一份1998年的施工记录。
工程名称：月季园扩建工程
施工时间：1998年5月-1998年8月
施工单位：海城市园林绿化工程队
负责人：赵建国
月季园。
1998年。
那是第一个孩子失踪的那一年。
她继续往下翻。
2001年，月季园有小型整修。
2003年，月季园补种了一批月季。
2005年，月季园更换灌溉系统。
2008年，月季园扩建二期。
2010年，月季园……
2013年……
2016年……
每一年，月季园都有施工记录。
每一年，都有孩子失踪。
庄继红抬起头，看着窗外的月季园。
那些花开得那么盛，那么艳。
“有人，”她说，“借着施工的名义，在这里埋尸。”
宋笙歌站在她身边，也看着那片花海。
“十五年间，负责这些工程的人，是谁？”
庄继红翻回第一份记录。
负责人：赵建国
她往下翻。
2001年，负责人：赵建国。
2003年，负责人：赵建国。
2005年，负责人：赵建国。
2008年，负责人：赵建国。
2010年，负责人：赵建国。
2013年，负责人：赵建国。
2016年，负责人：赵建国。
同一个名字，持续了十八年。
“赵建国。”庄继红念出那个名字，“他是谁？”
---
赵建国，六十二岁，海城市园林绿化工程队退休工人。
他在人民公园工作了三十五年，从普通园艺工做到工程队负责人，退休前最后五年，专门负责月季园的维护和扩建。
他的家，就在公园旁边的一栋老楼里。
晚上七点，宋笙歌和庄继红敲开了他的门。
开门的是一个瘦小的老人，头发花白，背微驼，眼神浑浊。他看着门口的两位警察，愣了几秒，然后侧身让开。
“请进。”
屋里很简单，老式家具，墙上挂着一家人的合影。茶几上放着一盆月季，开得正好。
庄继红看了一眼那盆月季。
深红色，花朵饱满。
和月季园里那些，一模一样。
“赵师傅，”宋笙歌开口，“我们是刑侦支队的，想向您了解一些情况。”
赵建国点点头，给她们倒了茶。
“什么事？”
“月季园。”庄继红说，“您在那里工作了三十五年，对那里的每一寸土地，应该都很熟悉。”
赵建国的手微微一顿。
“熟悉。”他说，“太熟悉了。”
“那您应该知道，”庄继红看着他的眼睛，“那片花海下面，埋着什么。”
房间里安静了几秒。
赵建国低下头，看着那盆月季。
“我知道。”他说。
庄继红和宋笙歌对视一眼。
“您知道？”
“知道。”赵建国抬起头，眼神平静得异常，“我埋的。”
---
审讯室里，赵建国坐在椅子上，面对庄继红和宋笙歌。
他的手放在桌上，手指微微颤抖，但脸上的表情很平静。
“十三个人。”庄继红说，“你埋的？”
“对。”赵建国点头，“十三个人。”
“他们都是谁？”
赵建国沉默了几秒。
“有的我不知道。”他说，“有的知道。”
“什么意思？”
“最早的那些，”赵建国开口，声音沙哑，“是我父亲埋的。”
庄继红愣住。
“你父亲？”
“对。”赵建国说，“他也是园艺工，在这公园干了一辈子。我小时候，他带我干活，教我怎么种花，怎么施肥。他跟我说，好花要用好肥。最好的肥，就是人。”
他的声音平淡得可怕，像在说一件普通的事。
“我那时候不懂。后来长大了，才明白他什么意思。”
“他杀了人？”宋笙歌问。
“杀。”赵建国点头，“杀了很多。那些没人要的人——流浪汉、妓女、孤儿。他说，他们活着也是受苦，死了还能养花，是做好事。”
庄继红握紧拳头。
“你父亲呢？”
“死了。”赵建国说，“二十年前，死在这公园里。突发脑溢血，倒在他自己种的花丛里。我就地把他埋了，就在月季园最里面，那棵最大的月季下面。”
他顿了顿。
“那棵花开得最好。”
审讯室里一片死寂。
“后来呢？”庄继红问。
“后来，”赵建国说，“我接了他的班。”
他抬起头，看着庄继红。
“我知道这是犯罪。我知道该下地狱。但我停不下来。那些花，开得太好了。我看着它们，就觉得，也许那些人，真的没白死。”
“你杀了多少人？”
赵建国想了想。
“加上我父亲的，大概……三十几个吧。记不清了。”
三十几个。
庄继红闭上眼睛。
“那些孩子呢？”她问，“那些失踪的孩子？”
赵建国愣了一下。
“孩子？”
“1998年到2016年，七个孩子，在公园附近失踪。”庄继红睁开眼，盯着他，“是不是你？”
赵建国摇头。
“不是。”他说，“我不杀孩子。”
庄继红盯着他的眼睛。
那双眼睛浑浊，但没有撒谎的痕迹。
“那些孩子，”赵建国说，“不是我杀的。”
---
赵建国被收押后，案子陷入了新的迷雾。
如果他说的都是真的，那么十三具骸骨中，只有一部分是他和他父亲埋下的。那些孩子的失踪，和他无关。
但那些孩子，和这片公园，一定有关系。
庄继红站在白板前，看着那七份失踪档案。
1998年，张明明，七岁。
2001年，王小雪，五岁。
2003年，赵小宝，三岁。
2005年，刘洋，八岁。
2008年，陈乐乐，六岁。
2013年，周婷婷，四岁。
2016年，李浩，五岁。
七个孩子，最小的三岁，最大的八岁。
他们的失踪地点，都在人民公园方圆两公里内。
他们的失踪时间，集中在周末和节假日——孩子们放假的时候。
“有人专门挑孩子下手。”宋笙歌说。
庄继红点头。
“而且这个人很小心。十五年间，只失踪了七个孩子，平均两年多一个。频率不高，不容易引起注意。”
“他为什么要抓孩子？”
庄继红沉默了几秒。
“也许，”她说，“不是抓。”
“什么意思？”
“也许这些孩子，”庄继红看着那些照片，“还活着。”
---
第二天，技术队送来一份报告。
在那颗玻璃珠上，检测到了DNA。
和一个失踪孩子的DNA，比对上了。
2008年失踪的陈乐乐，六岁女孩。
玻璃珠上有她的DNA。
“她在月季园待过。”庄继红说，“活着待过。”
宋笙歌皱眉。
“但她失踪了十五年，如果活着，现在应该二十一岁了。她为什么没有回家？”
庄继红没有回答。
她盯着那颗玻璃珠，脑海里浮现出一个可怕的画面。
一个六岁的女孩，被人带到月季园深处。她害怕，她哭，她把手里的玻璃珠掉在了地上。然后那个人带她走了，去了一个她再也回不来的地方。
但那个人不是赵建国。
赵建国只埋尸体，不杀活人。
那这个人是谁？
她调出所有失踪孩子的档案，一个一个对比。
1998年张明明，失踪前最后出现的地方，是人民公园门口。
2001年王小雪，最后出现的地方，是公园旁边的公交站。
2003年赵小宝，最后出现的地方，是公园附近的菜市场。
2005年刘洋，最后出现的地方，是公园围墙外的小巷。
2008年陈乐乐，最后出现的地方，是公园里的月季园。
月季园。
陈乐乐去过月季园。
那是赵建国的地盘。
但赵建国不杀孩子。
所以，赵建国看见过陈乐乐吗？
看见过带她来的人吗？
庄继红站起身。
“我要再见一次赵建国。”
---
看守所里，赵建国坐在铁窗后面，看着庄继红。
他的表情依然平静，像一潭死水。
“那七个孩子，”庄继红说，“你真的没见过？”
赵建国沉默了几秒。
“见过。”他说。
庄继红的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
“2008年。”赵建国说，“一个女孩，六岁左右，在月季园里玩。有个男人带着她。”
“男人？什么样的男人？”
赵建国想了想。
“四十岁左右，穿着讲究，不像普通人。他对那个女孩很温柔，一直牵着她的手，给她指花看。我当时想，可能是父女。”
“后来呢？”
“后来他们走了。”赵建国说，“从那以后，我再没见过那个女孩。”
庄继红盯着他。
“你知道那个男人是谁吗？”
赵建国摇头。
“不知道。但从那以后，我每年都会看见他。”
“每年？”
“对。”赵建国说，“每年春天，月季花开的时候，他都会来。一个人，站在月季园最深处，那棵最大的月季下面，站很久。有时候还会带花来，放在那里。”
庄继红的瞳孔微微收缩。
那棵最大的月季。
她父亲埋的地方。
“他最后一次来是什么时候？”
赵建国想了想。
“去年。”他说，“去年春天，月季花开的时候。今年还没来。”
庄继红站起身。
“如果今年他来了，”她说，“你愿意指认他吗？”
赵建国看着她，看了很久。
然后他点头。
“愿意。”
---
从看守所出来，已经是傍晚。
庄继红站在门口，看着天边的晚霞。
“春天。”她说，“还有不到一年。”
宋笙歌走到她身边。
“我们可以提前找到他。”
“怎么找？”
“画像。”宋笙歌说，“根据赵建国的描述，画模拟画像。然后排查所有来过公园的人。”
庄继红摇头。
“太久了。十五年的监控，不可能全查到。”
她抬起头，看着那片被晚霞染红的天空。
“只能等。”
宋笙歌握住她的手。
“等就等。”她说，“我陪你。”
庄继红看着她，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“好。”
---
晚上，法医室。
庄继红坐在解剖台前，面前是那十三具骸骨。她已经完成了全部检验，写了厚厚的尸检报告。但她没有回家。
她看着那些骨头，看着那些被复原的脸。
十三张脸，十三个人。
有的人活着的时候被人爱过，有的人没有。有的人死的时候很疼，有的人没有。有的人被人记住，有的人被埋在花下面，十五年无人知晓。
“我会记住你们。”她轻声说，“每一个人。”
身后传来脚步声。
宋笙歌走进来，手里提着保温袋。
“荠菜馄饨。”她说，“趁热吃。”
庄继红接过馄饨，看着她。
“你怎么知道我还没吃？”
“因为你每次难受的时候，就不想吃东西。”宋笙歌在她旁边坐下，“所以我来看着你吃。”
庄继红低下头，看着那碗热气腾腾的馄饨。
“宋笙歌。”
“嗯。”
“你说，那些孩子，还活着吗？”
宋笙歌沉默了几秒。
“不知道。”她说，“但我们会找到答案。”
庄继红点点头，开始吃馄饨。
法医室的灯亮着，照着那十三具沉默的骸骨，照着那两个并肩坐着的人。
窗外，夜色渐深。
月季花在黑暗中沉睡。
而那些骨头，在灯光下，安静地等待着真相被揭开的那一天。
---
