5、半小时的安全距离 ...
-
赵桓开始在固定的时间出现，像墙上那只老挂钟的指针，精准得近乎刻板。
每天傍晚六点半，天光刚被暮色浸成淡紫，咖啡店的风铃就会“叮铃”一声轻响。白乐总能在那之前半分钟，抬眼看向门口。
赵桓的身影准时撞进玻璃门的反光里，穿深色的衣服，黑或深灰，像一块被暮色洗过的石头，沉默地立在门口。
他从不走近吧台，总是径直走向靠窗的角落。那张桌子太小，只能容下两个人对面坐，可他永远选单边的位置，背靠着墙，视线刚好能越过白乐的肩膀，落在窗外那棵老梧桐上。树影被晚风摇得晃，碎光落在他的手背上，像撒了把金粉。
“一杯美式。”他的声音总带着点刚从外面进来的凉意。
白乐的回应永远是沉默。他会转身去磨豆，机器的嗡鸣像道屏障，隔开两人之间的空寂。咖啡豆是深烘的，磨出来的粉带着焦香，沸水浇下去时，褐色的液体会在滤纸上慢慢晕开，像幅洇湿的画。他算着时间，一分零五秒，不多不少，刚好够填满一只马克杯。
然后他把杯子放在托盘里，推到赵桓面前。杯底与桌面相碰时，会发出一声轻响，像在这半小时里落下的第一个注脚。
赵桓的来半小时，是咖啡店最静的时段。
他多数时候带着本书，封面磨得发皱，看不清名字。
指尖翻过书页时，声音轻得像蝴蝶振翅，偶尔会停下来，指腹在某行字上反复摩挲，眉头微蹙，像在解一道难题。白乐低头擦杯子，骨瓷的边缘碰在一起，发出细碎的响，却总觉得盖不住那翻书声。
有时他什么都不带，只是望着窗外。暮色把他的侧脸描出层模糊的金边，眼尾那颗痣陷在阴影里，看不真切。白乐数着吧台上的咖啡豆，一颗，两颗，滚到指尖时，忽然发现自己在数他眨眼的频率。
他身上的雪松味也变得规律。不再是初遇时那股带着侵略性的冷冽，而是像被晚风揉过，淡得几乎贴在他的衣料上，只有在白乐去收空杯时，才会顺着呼吸漫进鼻腔。那味道里混着点阳光晒过的皂角香，很干净，像刚被雨洗过的林子。
白乐渐渐养成了习惯。
六点二十五分，他会把赵桓常用的马克杯从消毒柜里取出来，放在吧台上晾着。杯沿有个极小的缺口，是前几天被他不小心磕的，他没舍得换，总觉得那点瑕疵像个秘密，只有自己知道。
第七天，白乐失手把热水溅在了吧台上。
水渍迅速漫开，晕湿了刚写好的订单。他慌着去擦，手肘撞到了旁边的糖浆瓶，琥珀色的液体淌出来，和水渍混在一起，黏得像未干的胶。
窗外的天色暗得快，赵桓已经坐在角落里了，却没看他，只是低头翻着书。
那天的美式煮得急了，粉没滤干净，杯底沉着层浅褐的渣。白乐把杯子推过去时，指尖有点发颤。
赵桓拿起杯子，没喝，先晃了晃。杯底的渣子跟着转，像团搅不开的雾。
“今天的水，烫了。”他忽然开口，视线从杯底抬起来，落在白乐脸上，“粉也磨粗了。”
白乐的脸腾地红了。他想道歉，又觉得多余，只能攥紧了手里的抹布，指节泛白：“我重煮。”
“不用。”赵桓低头抿了一口，喉结动了动。
“这样……也挺好。”
白乐愣住了。他从没听过有人这么形容一杯失败的咖啡。
多数客人会皱眉推开，或者直接要求换一杯，只有赵桓，用一种近乎纵容的语气，把那点狼狈说成了挺好。
他转身回吧台时，后背有点发烫。
磨豆机再次启动，他调慢了转速，沸水也晾到了刚好的温度。等第二杯美式端过去，赵桓面前的杯子已经空了，杯底的渣子被他用小勺刮得干干净净。
“谢谢你。”他抬头时，眼里带着点笑，很浅，却让那颗痣都亮了些。
第十天，赵桓没来。
六点半的风铃没响。
白乐站在吧台后，手里的抹布反复擦着同一个地方，吧台面被蹭得发亮。暮色比往常浓，窗外的梧桐叶一动不动，像被冻住了。他看了眼挂钟，分针跳过六点半，又跳过六点三十五，桌上的马克杯还空着，倒映着他自己的影子，有点孤伶伶的。
店里的香薰机不知何时停了，空气里只剩下咖啡豆的焦香，浓得发闷。熟客李叔推门进来，笑着打招呼：“今天怎么没开香薰？”
白乐扯了扯嘴角，没说话。他走到窗边，假装整理窗帘，指尖却在玻璃上划出赵桓常坐的位置。那里的光线暗，像块没被填满的空白。
七点十分，巷口传来急刹车的声音。
白乐猛地回头，看见赵桓从一辆面包车上跳下来，黑色T恤的袖子卷到胳膊肘，小臂上缠着圈纱布，渗着点红。他跑过来时，带起一阵风，雪松味混着点铁锈气，撞进了店里。
“抱歉，来晚了。”他的额角挂着汗，呼吸有点喘，“酒吧的冷柜压缩机烧了，卸零件时划了下。”
白乐的视线钉在他的小臂上，纱布被血浸得发暗，像块洇湿的红墨。他没说话，转身从吧台最里面的抽屉里翻出个小铁盒。那是林深去年送他的急救包，里面的碘伏和创可贴都没拆过。
他把铁盒往吧台上一放，声音有点硬：“处理一下。”
赵桓愣了一下，低头看了看自己的胳膊，又抬头看白乐。白乐别着脸，假装整理咖啡机，耳根却红得像被烫过。
“不碍事。”赵桓想把袖子放下来。
“弄脏我的桌子怎么办？”白乐打断他，语气冲得像在发脾气，“难不成让我赔你医药费？”
赵桓没再说话，拿起铁盒走到角落。他处理伤口时很轻，白乐背对着他，却能数清他撕开创可贴包装的声音。
那天赵桓离开时，小臂上的纱布换成了创可贴，米白色的，边缘有点歪。白乐收拾桌子时，发现他把用过的碘伏棉片叠成了小方块，整整齐齐地放在烟灰缸里。
他捏起那小方块，指尖触到残留的凉意。
暮色彻底沉了下来，挂钟的指针走向七点。白乐望着窗外空荡荡的街角，忽然发现那半小时的距离，好像没那么安全了。
作者有话说
第5章 半小时的安全距离
