《水城不会忘记》奕影

5、裂痕

　　水城的雨在清晨停了。
　　江墨宁站在教学楼天台入口，看着铁门上那把生锈的锁。锁是断开的，断口很新，像被人用工具撬开不久。
　　她推开门。
　　天台上站着两个人。
　　江叙白和陆骁野。
　　他们隔着三米远的距离，像两道对峙的影子。晨光从云层缝隙漏下来，在他们脚边投下倾斜的光斑。
　　江墨宁没有出声。
　　她靠在门框上，看着他们。
　　江叙白先开口。
　　“肇事车辆的转向灯频率是1.2赫兹。”他的声音很平静，像在陈述一道物理题的答案，“国家标准是1.5赫兹，允许误差0.1。那辆车慢了0.3。”
　　陆骁野没说话。
　　“你知道这意味着什么吗？”江叙白看着他，“每三秒慢一下。每三分钟，慢六十下。”
　　他顿了顿。
　　“那辆车被人动过手脚。”
　　风从天台刮过，把两人的衣角吹起。
　　陆骁野终于开口。
　　“我知道。”
　　江叙白的眉梢动了一下。
　　“你知道？”
　　“我从一开始就知道。”陆骁野的声音很低，像砂纸磨过铁锈，“那辆车是我爸朋友修理厂的。”
　　空气凝固了一瞬。
　　江墨宁攥紧了门框。
　　江叙白看着她，又看向陆骁野。
　　“你什么时候知道的？”
　　“车祸第二天。”陆骁野说，“我爸接了个电话，说‘处理干净’。”
　　他顿了顿。
　　“我偷听到了。”
　　天台上的风忽然停了。
　　安静得像溺水前的最后一秒。
　　江叙白看着他。
　　“你爸，”他说，“是教务处主任。”
　　“对。”
　　“那通电话是谁打的？”
　　陆骁野没有回答。
　　他从口袋里摸出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾被风吹散，像某种来不及抓住的证据。
　　“你查了多久了？”他问江叙白。
　　“两个月。”
　　“查到什么？”
　　江叙白沉默了几秒。
　　“查到你爸的修理厂。”他说，“查到那辆车的车主登记信息——被注销了。查到肇事司机——失踪了。”
　　他顿了顿。
　　“查到有人在车祸前三天，给那辆车换过转向灯。”
　　陆骁野的烟灰掉在手背上，烫出一小块红痕。他没在意。
　　“你知道是谁换的吗？”他问。
　　江叙白看着他。
　　“你知道。”
　　不是问句。
　　陆骁野把烟掐灭，扔在地上，用鞋底碾了碾。
　　“我爸。”他说。
　　风又起来了。
　　江墨宁的指甲掐进掌心。
　　她听见自己的心跳声，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
　　江叙白没有动。
　　他站在那里，像一棵被风吹弯却没有折断的树。
　　“你为什么要告诉我？”他问。
　　陆骁野抬起眼。
　　那双眼睛里有什么东西正在缓慢燃烧，很暗，像即将熄灭的炭火。
　　“因为我受够了。”他说。
　　他看向江墨宁。
　　“受够了她每天站在雨里等人，”他说，“受够了你每天削苹果送豆浆假装什么都没发生，”他顿了顿，“受够了我爸每天晚上接完电话，把手机关机再睡觉。”
　　江墨宁看着他。
　　这是她第一次认真看陆骁野。
　　他比她想象中瘦。校服穿在他身上有些空荡，锁骨处的皮肤很白，能看见青色的血管。
　　他看起来不像校霸。
　　他看起来像一个扛了太久、终于扛不动的人。
　　“还有别的吗？”江叙白问。
　　陆骁野沉默了几秒。
　　然后他从口袋里摸出一个U盘，扔给江叙白。
　　“车祸当天，修理厂的监控备份。”他说，“我爸让我删掉的。”
　　江叙白接住U盘。
　　他看着掌心这个小小的银色物件，像看一枚即将引爆的炸弹。
　　“你为什么留着？”他问。
　　陆骁野转过身，走向天台门口。
　　经过江墨宁身边时，他停了一下。
　　“因为那天，”他说，“你父母的车，是我爸亲手检修的。”
　　他走进门里。
　　脚步声渐渐远去。
　　天台上只剩下江叙白和江墨宁。
　　风很大。
　　吹得人眼睛发酸。

　　上午第一节课，江墨宁迟到了二十分钟。
　　她走进教室时，老周正在讲台上讲解析几何。看见她，只是抬了抬眼镜，什么也没说。
　　她回到座位。
　　林疏萤已经来了。
　　栗色头发扎成低马尾，露出白皙的后颈。她正在记笔记，钢笔尖在纸面上沙沙游走。
　　江墨宁坐下来。
　　她没有说话。
　　林疏萤也没有。
　　但她的手从桌下伸过来，轻轻碰了碰江墨宁的手背。
　　很轻。
　　轻得像羽毛擦过水面。
　　只碰了一下。
　　然后缩回去。
　　江墨宁看着她的手。
　　那只手在桌面上继续写字，笔迹依然工整，看不出任何异样。
　　她把刚才那一下的触感攥进掌心。
　　像攥住一枚琥珀。

　　午休时间，江墨宁去了图书馆。
　　A3书架还是那个角落，还是那本《水城雨季》。她翻到第七章82页，把那首短诗又看了一遍。
　　「光像溺水者，在雨里下沉。
　　它挣扎、扑腾、把水面撕成千万片碎银——
　　然后安静了。
　　不是认输。
　　是终于看清：
　　海底，也是天空的一种。」
　　她盯着最后两行。
　　海底，也是天空的一种。
　　她想起今早天台上，陆骁野说“我受够了”时的眼睛。
　　那双眼睛像溺水的人。
　　她忽然明白了什么。
　　她把书放回书架。
　　转身时，看见林疏萤站在书架尽头。
　　她不知道什么时候来的，怀里抱着两本诗集，栗色头发披散在肩头。午后的光线从高窗斜斜照进来，在她周围镀上一层淡金色的轮廓。
　　江墨宁走过去。
　　两人隔着半米的距离。
　　“你早上碰到了我的手。”江墨宁说。
　　林疏萤的耳尖红了一下。
　　“……嗯。”
　　“为什么？”
　　林疏萤抬起眼。
　　那双浅色的瞳孔里，倒映着两个小小的江墨宁。
　　“因为我想碰。”她说。
　　江墨宁看着她。
　　三秒。
　　五秒。
　　十秒。
　　图书馆里很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。
　　“林疏萤。”
　　“嗯。”
　　“你知道今天早上在天台上，我听到了什么吗？”
　　林疏萤摇头。
　　江墨宁沉默了几秒。
　　“我父母的死，”她说，“不是意外。”
　　林疏萤的瞳孔缩了一下。
　　“……什么？”
　　江墨宁没有解释。
　　她只是看着她。
　　“如果有一天，”她说，“我必须去查清楚这件事，可能会花很长时间，可能会去很远的地方——”
　　她顿了顿。
　　“你还会等我吗？”
　　林疏萤看着她。
　　那双被雨淋过的玻璃珠，此刻正一点一点地发红。
　　“你那天在楼下，”她说，“问我那三个字是什么。”
　　江墨宁等着。
　　“我说‘等我’。”林疏萤的声音在发抖，“你知道我等的是什么吗？”
　　江墨宁没有说话。
　　林疏萤往前走了一步。
　　半米的距离变成二十公分。
　　二十公分变成十公分。
　　她抬起手，轻轻握住了江墨宁的手腕。
　　“我等的是——”她说。
　　话没说完。
　　图书馆的门被人推开。
　　管理员阿姨探进头：“林疏萤？你妈打电话来，让你现在去教务处。”
　　林疏萤的手松开。
　　她看着江墨宁，嘴唇动了动，什么也没说出来。
　　然后她转身，跑出图书馆。
　　江墨宁站在原地。
　　手腕上还残留着她的温度。

　　教务处。
　　林未雪坐在沙发上，身姿笔直，像一尊冰雕。她今天穿着米白色套装，发髻一丝不乱，妆容精致得无可挑剔。
　　林疏萤站在门口，没有进去。
　　“进来。”林未雪说。
　　她走进去。
　　教务处主任坐在办公桌后面，笑眯眯地看着她。那是一个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，西装袖口露出一截名表。
　　陆主任。
　　陆骁野的父亲。
　　“林疏萤同学，”他说，“请坐。”
　　她坐下来。
　　林未雪看着她。
　　“你昨天下午，”她说，“在哪里？”
　　林疏萤的心跳漏了一拍。
　　“在家。”
　　“在家哪里？”
　　“……卧室。”
　　“一直在家？”
　　沉默。
　　陆主任笑了一下。
　　“林同学，”他说，“我们调了昨天的监控。东门街3号楼下，昨天下午四点到六点，有个穿水城中学校服的女生一直站在雨里。”
　　他顿了顿。
　　“你知道是谁吗？”
　　林疏萤没有说话。
　　林未雪看着她。
　　那双结了薄冰的湖面上，裂痕正在扩大。
　　“疏萤，”她说，“妈最后问你一次。”
　　她顿了顿。
　　“那个人，叫什么？”
　　林疏萤抬起眼。
　　她看着母亲。
　　看着那张精致得像面具的脸。
　　她想起奶茶店里那句“你是琥珀”。
　　她想起今天早上手背上的那一碰。
　　她想起图书馆里，她没能说完的那句话。
　　“江墨宁。”她说。
　　林未雪的眉梢动了一下。
　　“什么？”
　　“她叫江墨宁。”林疏萤的声音很稳，“临江转来的，数学特长生，控分控在89，喜欢喝去冰三分糖的红豆奶茶。”
　　她顿了顿。
　　“她父母两个月前出车祸死了。”
　　“她哥哥叫江叙白，高三，年级第一，每天给她削苹果送豆浆。”
　　“她剪短发是因为那天在病房外站了太久，头发湿透了懒得打理。”
　　“她——”
　　“够了。”林未雪打断她。
　　林疏萤看着她。
　　“妈，”她说，“你问我的，我答了。”
　　她站起来。
　　“我可以走了吗？”
　　林未雪没有说话。
　　陆主任咳了一声。
　　“林同学，”他说，“那个江墨宁——”
　　“陆主任。”
　　一个声音从门口传来。
　　所有人看向门口。
　　江叙白站在那儿，白衬衫，黑长裤，袖口挽到小臂。他的头发被风吹得有点乱，但整个人看起来依然干净得像刚从杂志里走出来。
　　“您找我妹妹？”他问。
　　陆主任的笑容僵了一瞬。
　　“江叙白同学，”他说，“这里是教务处——”
　　“我知道。”江叙白走进来，“但我妹妹下午有课，我来接她。”
　　他看向林疏萤。
　　“你也是。”他说，“高二（1）班下午第一节课是老周的数学，迟到要罚站。”
　　林疏萤愣了一下。
　　然后她站起来，走向门口。
　　“林疏萤。”林未雪的声音从身后传来。
　　她停住。
　　“今晚，”林未雪说，“我们谈谈。”
　　林疏萤没有回头。
　　她走出教务处。
　　江叙白跟在她身后。
　　走廊上，江墨宁靠在墙边，正等着她们。
　　三个人站成一排。
　　像某种无声的同盟。
　　“你哥真厉害。”林疏萤说。
　　江墨宁看了江叙白一眼。
　　“他削苹果更厉害。”她说。
　　江叙白轻轻笑了一下。
　　窗外，水城的云又开始聚集。
　　新一□□雨，正在来的路上。

　　当晚八点，东门街3号501室。
　　林疏萤坐在沙发上，对面是林未雪。
　　茶几上放着两杯茶。
　　一杯凉透，一杯还冒着热气。
　　“你今天在教务处说的那些，”林未雪开口，“都是真的？”
　　林疏萤点头。
　　“她父母……车祸？”
　　“嗯。”
　　林未雪沉默了几秒。
　　“你知道那场车祸吗？”
　　林疏萤愣了一下。
　　“什么？”
　　林未雪看着她。
　　那双结了薄冰的眼睛里，有什么东西正在缓慢融化。
　　“两个月前，水城东郊，一辆轿车和一辆货车相撞。”她说，“轿车上的夫妻当场死亡。”
　　她顿了顿。
　　“货车司机，是陆主任修理厂的员工。”
　　林疏萤的瞳孔缩紧了。
　　“你——”
　　“妈是舞团首席，”林未雪说，“不是瞎子。”
　　她端起那杯凉透的茶，喝了一口。
　　“陆主任这些年，借着学校的名义，在外面做了很多事。”她说，“修理厂只是其中之一。”
　　她放下茶杯。
　　“那辆货车，”她说，“出事前三天的保养记录，被删了。”
　　林疏萤看着她。
　　像看一个陌生人。
　　“你怎么知道这些？”
　　林未雪没有回答。
　　她站起来，走向自己的卧室。
　　在门口停了一下。
　　“疏萤。”
　　“嗯。”
　　“你下午说的那些话——”
　　她顿了顿。
　　“妈听见了。”
　　门关上。
　　林疏萤坐在沙发上，很久没有动。
　　她想起江墨宁早上在天台上听到的那些。
　　她想起江叙白刚才站在教务处门口的样子。
　　她想起陆骁野那团黑色火焰的头像。
　　她想起母亲最后那句“妈听见了”。
　　窗外开始下雨。
　　很轻。
　　像无数根透明的针，缝补着这座城市的裂痕。

　　深夜十一点五十八分。
　　江墨宁躺在床上，盯着手机屏幕。
　　江叙白发来一条消息：
　　「U盘里的监控我看了。」
　　她等了三秒。
　　「肇事司机，是陆主任的外甥。」
　　她把手机扣在胸口。
　　心跳声很响。
　　她又拿起手机，打下一行字：
　　「哥，接下来怎么办？」
　　三分钟后。
　　「等。」
　　「等什么？」
　　「等他们自己露出来。」
　　江墨宁盯着这个字。
　　等。
　　她想起林疏萤说的那个词。
　　等我。
　　她想起图书馆里没能说完的那句话。
　　她想起今天下午教务处门口，三个人站成一排的样子。
　　她把手机放到枕边。
　　窗外，水城的雨越下越大。
　　她闭上眼睛。
　　在雨声里，她好像听见有人在很远的地方说——
　　“我等的是你。”