《水城不会忘记》奕影

4、监控

　　水城的雨又下起来了。
　　江墨宁站在教室窗前，看雨丝把操场泡成一汪浅灰色的湖。已经第四天了，这场雨没有停的意思。
　　她转着笔，目光落在身边空着的座位上。
　　林疏萤今天没来。
　　早读课开始前，班主任匆匆走进教室，在她桌边停了一秒，什么也没说，只是把一张请假条压在了林疏萤的笔筒下面。
　　江墨宁看见了。
　　请假事由那一栏，写着三个字：「家中有事」
　　没有更多。
　　她转着笔，笔杆在指间绕了十七圈。
　　“江墨宁。”
　　老周的粉笔头落在她桌角。
　　“上来做这道题。”
　　她站起来，从空着的座位边走过。衣角擦过林疏萤的椅背，很轻的一下，像触碰某种不在场的存在。
　　讲台上的题目是道导数综合题，她能三分钟写完。但她故意在两个步骤里省略了关键推导。
　　89分的肌肉记忆。
　　她回到座位时，余光扫过林疏萤的桌面。
　　笔筒旁边压着那张请假条。边角被窗缝漏进来的风吹得微微翘起，露出背面一行极小的字。
　　江墨宁眯了眯眼。
　　她把语文书竖起来，借着遮挡看清了那行字——
　　不是林疏萤的笔迹。
　　是另一个人的。
　　笔画硬朗，收尾干净，像刻在石头上的铭文：
　　「监控坏了。」
　　江墨宁攥紧了书页。

　　午休时间，江墨宁去了高三（1）班。
　　江叙白不在座位上。
　　她站在后门等了半分钟，正要走，余光瞥见他桌面上摊开的手机屏幕。
　　是一条微信对话框。
　　头像是一团黑色的火焰。
　　最近一条消息：
　　「监控坏了。——陆」
　　发送时间：今天上午8:47。
　　江墨宁盯着那个“陆”字。
　　陆骁野。
　　她想起校门口那团黑色的火焰，想起篮球场上故意砸过来的球，想起晚自习后走廊转角处忽明忽灭的打火机光。
　　她想起来了。
　　陆骁野的父亲，是水城中学的教务处主任。
　　他手里，握着全校监控的权限。
　　“江墨宁。”
　　身后传来声音。
　　她回头。
　　江叙白站在走廊尽头，手里端着两杯热豆浆。白衬衫袖口挽到小臂，露出那截清瘦的手腕。他看见妹妹，快步走过来。
　　“来找我吗？”他把一杯豆浆递过来，“刚好，食堂今天早上的，还热着。”
　　江墨宁接过豆浆。
　　她没有喝。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你认识陆骁野？”
　　江叙白的手指顿了一下。很轻微，几乎看不见。
　　“……认识。”他说。
　　“你们在聊什么？”
　　江叙白看着她。
　　走廊的穿堂风从窗户缝隙灌进来，把他衬衫下摆吹起一角。他站在那里，像一棵被风吹弯却没有折断的树。
　　“林疏萤今天没来。”他说。
　　不是回答。
　　但江墨宁知道，这就是答案。
　　“她请假了。”她说。
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　江叙白沉默了几秒。
　　然后他抬起手，像小时候那样轻轻揉了揉她的发顶——她剪短发后他很少做这个动作，怕弄乱她好不容易服帖的发尾。
　　“等有结果了告诉你。”他说。
　　声音很稳。
　　但江墨宁看见他眼底那层浅红的血丝，比三天前更深了。

　　下午第二节，雨势稍缓。
　　江墨宁站在走廊尽头，盯着墙上的监控探头。
　　红色的指示灯一闪一闪，像某种生物的心跳。
　　她想起那条消息：「监控坏了。」
　　是陆骁野发的。
　　是他告诉江叙白的。
　　可是——
　　她攥紧手机。
　　屏幕上是她和江叙白的对话框。最后一条消息是二十分钟前，她发出去的：
　　「林疏萤家出什么事了？」
　　还没有回复。
　　她把手机塞进口袋，转身往教学楼外走
　　雨丝落在她脸上，凉得像碎掉的玻璃。

　　东门街3号。
　　老式居民楼在雨里显得格外灰暗。外墙的瓷砖有几块已经脱落，露出下面斑驳的水泥。
　　江墨宁站在单元门口，抬头看向五楼。
　　窗户紧闭。
　　窗帘拉得很严。
　　她不知道自己在等什么。
　　手机震了一下。她低头看：
　　「江墨宁，你翘课了。」
　　是陆骁野。
　　她盯着这个陌生的号码，三秒后回了一条：
　　「你怎么知道？」
　　对方秒回：
　　「监控。」
　　两个字，像两粒冰雹砸在她视网膜上。
　　她攥紧手机。
　　又一条：
　　「但我帮你关了。东门街3号对吧。五楼那个窗户，我替你看着。」
　　江墨宁的心跳漏了一拍。
　　她抬起头。
　　五楼的窗帘动了一下。
　　很轻，像被风吹起一角，又像有人从里面往外看了一眼。
　　她的手机又震了。
　　陆骁野：
　　「她妈今天没去舞团。一直在家。定位器，不止一个。」
　　江墨宁把手机攥得发烫。

　　她在雨里站了二十分钟。
　　五楼的窗户始终紧闭。
　　手机屏幕亮起又熄灭，亮起又熄灭。她盯着对话框里陆骁野最后发来的那条消息：
　　「你打算站到什么时候？」
　　她没有回复。
　　雨越下越大，她的校服外套已经湿透了，短发贴在脸颊上，水珠顺着下颌滴落。
　　她想起三天前的奶茶店。
　　林疏萤坐在靠窗的位置，栗色头发披散在肩头，奶茶杯里的红豆在灯光下泛着淡粉色。她说：“今天是第一次。”
　　第一次有人问她喜不喜欢跳舞。
　　第一次有人带她喝奶茶。
　　第一次有人陪她等一场不想看的演出结束。
　　江墨宁攥紧了手。
　　她抬起头，看向五楼那扇紧闭的窗。
　　想起母亲生前说过的话：“人在最无助的时候，需要的不是答案，是一个人站在那里。”
　　她不进去了。
　　她只是站在那里。
　　让林疏萤知道——
　　窗外有个人。
　　在雨里。

　　五楼，501室。
　　林疏萤站在窗帘后面，指节攥得发白。
　　她看见了。
　　楼下那个雨里站着的人。
　　短发的女生，校服湿透了贴在身上，仰着头看向这扇窗。
　　她看不清她的脸。
　　但她知道是谁。
　　“疏萤。”
　　身后传来母亲的声音。
　　林疏萤松开窗帘，转过身。
　　林未雪坐在沙发上，依然穿着居家的丝质长裙，发髻一丝不乱。茶几上放着两杯茶，一杯已经凉透，一杯还冒着热气。
　　“过来。”她说。
　　林疏萤走过去，在对面坐下。
　　林未雪看着她。
　　那双眼睛很漂亮，和林疏萤一样的浅色瞳孔，但更冷、更静，像结了一层薄冰的湖面。
　　“你这两天在想什么。”她说。
　　不是疑问句。
　　林疏萤没有回答。
　　林未雪把凉透的那杯茶推到一边，拿起那杯热的，轻轻吹了吹。
　　“楼下那个，”她说，“是那天奶茶店的人？”
　　林疏萤的心跳停了一拍。
　　“……你怎么知道？”
　　林未雪看了她一眼。
　　平淡的一眼，像在看一个透明的东西。
　　“你手机里的定位，”她说，“六点半到九点四十分，一直在一家叫‘暖’的奶茶店。”
　　她顿了顿。
　　“那家店在东城剧院对面。”
　　林疏萤没有说话。
　　林未雪把茶杯放下。
　　“疏萤，”她说，“妈是舞团首席，不是傻子。”
　　沉默。
　　窗外的雨声忽然变得很响。
　　林疏萤垂着眼，盯着自己的手指。它们在膝盖上交叠着，指节泛白。
　　“那个人叫什么。”林未雪问。
　　林疏萤没有说话。
　　“叫什么？”
　　还是沉默。
　　林未雪站起来。
　　她的丝质长裙在灯光下泛着冷光，裙摆扫过地板，像某种大型猫科动物的尾巴。
　　“你不说，我也能查到。”她说，“水城中学，高二，女生，短发——”
　　“够了。”
　　林疏萤站起来。
　　她比母亲矮半个头，但她站得很直。
　　“够了。”她又说了一遍。
　　林未雪看着她。
　　那双结了薄冰的湖面上，第一次泛起一丝极细微的涟漪。
　　“你学会顶嘴了。”她说。
　　不是愤怒。
　　是陈述。
　　带着某种连她自己都没意识到的——惊讶。
　　林疏萤攥紧了手指。
　　她想起三天前的奶茶店，想起那杯红豆的、三分糖的奶茶，想起桌沿那一公分的距离。
　　她想起那句：“你不是碎掉的，你是被定格的。”
　　“妈。”她说。
　　林未雪等着。
　　“我想跳舞。”
　　林未雪的眉梢动了一下。
　　“……什么？”
　　“我想跳舞。”林疏萤的声音在发抖，但她没有停，“不是因为你让我跳，是我自己想跳。”
　　她看着母亲的眼睛。
　　那双结冰的湖面上，涟漪正在扩大。
　　“你可以关我定位器，”她说，“你可以不让我出门，你可以把舞蹈教室的监控换成一百个新款。”
　　她顿了顿。
　　“但你不能再替我想了。”
　　沉默。
　　漫长的、几乎能把人溺死的沉默。
　　窗外的雨声变成背景，像很远的地方有人在弹钢琴。
　　林未雪看着她。
　　很久很久。
　　然后她转过身，走向自己的卧室。
　　门关上的那一刻，林疏萤听见她说了一句话。
　　很轻。
　　轻得像羽毛落地。
　　“……什么时候学会的。”
　　林疏萤站在原地。
　　她不知道母亲问的是什么。
　　什么时候学会顶嘴？
　　什么时候学会说不？
　　还是——
　　什么时候学会，替自己想？
　　她没有追上去。
　　她走到窗边，拉开窗帘。
　　楼下的雨还在下。
　　那个人还在。
　　短发女生仰着头，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。
　　林疏萤拉开窗户。
　　雨丝立刻扑进来，打湿了她的脸。
　　她对着楼下喊了一句话。
　　雨声太大，江墨宁没有听清。
　　但她看见林疏萤的嘴唇动了。
　　三个字。
　　她看懂了。

　　江墨宁回到学校时，晚自习已经上了一半。
　　她浑身湿透，站在教室后门，班主任看了她一眼，什么都没说。
　　她回到座位。
　　林疏萤的座位还是空的。
　　她从笔袋里摸出那张淡粉色的便利贴，看了很久。
　　然后她把它放回去。
　　拿出手机。
　　陆骁野的对话框还亮着，最后一条消息是二十分钟前：
　　「她妈今晚有演出。八点半到十一点。你只有一个窗口。」
　　江墨宁盯着这三行字。
　　她打下一行回复：
　　「你为什么帮我？」
　　三秒后。
　　对方回复：
　　「我没帮你。我在帮我自己。有些事，总要有人捅破。」
　　江墨宁把手机扣在桌上。
　　窗外的雨不知道什么时候停了。
　　水城的夜安静得像一块巨大的琥珀。
　　她忽然想起母亲说过的话：“琥珀最美的部分，是那只虫挣扎着触碰光时，留下的最后一点弧度。”
　　她抬起头。
　　看向林疏萤空着的座位。
　　她想知道——
　　今晚八点半。
　　那扇五楼的窗户。
　　会不会再次为她打开。

　　当晚八点二十五分。
　　江墨宁站在东门街3号楼下。
　　路灯把她的影子拉得很长。
　　她抬头看着五楼那扇窗户。
　　灯亮着。
　　窗帘没有拉严，露出一道窄窄的缝隙。
　　她的手机震了一下。
　　陆骁野：
　　「她妈刚进剧场。你有一小时五十分钟。」
　　江墨宁没有回复。
　　她攥紧手机，走进单元门。
　　楼道里的声控灯一层一层亮起，像某种缓慢上升的仪式。
　　她走到五楼。
　　501室。
　　门虚掩着。
　　门缝里漏出一道暖黄色的光。
　　江墨宁站在门口。
　　她抬起手，轻轻叩响了门。
　　三声。
　　里面传来脚步声。
　　门被拉开。
　　林疏萤站在门口，穿着居家的白T恤和棉质睡裤，头发随意披散着，赤着脚踩在地板上。
　　她看着江墨宁。
　　浑身湿透的江墨宁。
　　头发滴着水的江墨宁。
　　那双眼睛里，倒映着两个小小的自己。
　　“你……”林疏萤的声音发紧，“你怎么——”
　　“你下午说的三个字，”江墨宁打断她，“我没听清。”
　　她顿了顿。
　　“再说一遍。”
　　林疏萤看着她。
　　楼道里的声控灯灭了。
　　只剩下门缝里漏出的那一线暖光，照在她们之间的地板上。
　　林疏萤开口。
　　这次，江墨宁听清了。
　　“等我。”
　　她说。
　　江墨宁站在光与暗的交界处。
　　她看着林疏萤的眼睛。
　　那双被雨淋过的玻璃珠，此刻正倒映着她的脸。
　　“好。”她说。

　　一小时后，水城中学贴吧。
　　一个匿名账号发帖：
　　《今天东门街3号的监控坏了三个小时》
　　主楼只有一行字：
　　「教务处说设备故障。有人信吗？」
　　配图是一张路灯下的照片——两个人影，站在单元门口，一个浑身湿透，一个赤着脚。
　　点赞：7
　　回复：3
　　五分钟后，帖子被删除。
　　操作人：管理员「白」

　　深夜十一点十五分。
　　江叙白坐在书桌前，手机屏幕亮着。
　　对话框里，陆骁野的最后一句话还停在上面：
　　「一个小时五十分钟。够了吗？」
　　江叙白没有回复。
　　他放下手机，看向窗外。
　　雨后的水城安静得像睡着了。
　　他想起父亲最后一次给他打电话。
　　那天父亲说：“叙白，照顾好妹妹。”
　　他说：“好。”
　　现在他正在做这件事。
　　只是方式，和父亲想象的不太一样。
　　他拿起那本物理习题集，翻到第三十七页。
　　页边空白处的那行字还在：
　　「肇事车辆转向灯频率：1.2Hz」
　　「正常车辆标准频率：1.5Hz±0.1」
　　「差值：0.3Hz」
　　他盯着这三行字。
　　0.3赫兹。
　　每秒钟慢0.3下。
　　每三秒，慢一下。
　　每三分钟，慢六十下——
　　正好是一分钟。
　　他合上习题集。
　　打开手机通讯录。
　　翻到一个没有存名字的号码。
　　备注只有一个字：「陆」
　　他按下拨号键。
　　三秒后，那边接通了。
　　“陆骁野。”
　　“嗯。”
　　“明天下午，天台见。”
　　沉默两秒。
　　“行。”
　　电话挂断。
　　江叙白放下手机。
　　窗外，水城又开始下雨了。
　　很轻。
　　像某种温柔的预告。