4、无人等候的岁月 ...
-
陆沉杳彻底消失的那一天，是个连风都安静得过分的晴天。
我没有收到分手，没有收到告别，甚至没有听到一句像样的解释。他只在手机里留下一句轻得不能再轻的话——我出去一趟，不用等。
就是这一句话，让我守在空荡荡的房子里，等了一天又一天，从满怀期待，等到心如死灰。
起初我还骗自己，他只是忙，只是压力大，只是想一个人静一静。我依旧每天把家里打扫得干干净净，他的拖鞋永远摆在门口最顺手的位置，他的水杯永远洗干净倒扣在桌上，他喜欢的那床被子我每隔几天就拿出去晒一晒，保留着阳光的味道，好像只要我维持着原样，他下一秒就会推门进来，对我说一句我回来了。
我不敢关灯，不敢早睡，每一次听到楼道里有脚步声，我都会猛地从沙发上坐起来，心脏狂跳，屏住呼吸，直到那声音渐渐走远，才重新跌回冰冷的现实里。我一遍遍地翻看我们从前的聊天记录，翻到手指发酸，翻到眼泪模糊了屏幕。那些曾经让我整夜傻笑的话语，如今每一句都像一把小刀，轻轻一划，就划开我早已千疮百孔的心。
我告诉自己不能哭，不能闹，不能纠缠。他已经说我烦，说我是负担，说我的关心多余，我再去追问，再去寻找，只会让他更加厌恶。
可我控制不住地去想。
想他是不是真的带着别人走了，想他们是不是一起去了我们曾经约定好要一起去的城市，想他们是不是一起看了我梦寐以求的海，想他会不会在某个瞬间，偶尔想起，家里还有一个人，在等他回家。
那些夜里，我常常在噩梦中惊醒。梦里他回头看我，眼神冷漠，一句话都不说，一步步走远，我拼命追，拼命喊，却怎么也追不上，怎么也喊不应。醒来之后，房间一片漆黑，安静得能听见自己的心跳声，还有心口那道源源不断流血的伤口。
我开始害怕安静，害怕天黑，害怕看到任何与他有关的东西。衣柜里他的衣服我不敢收，床头柜上他的照片我不敢翻，厨房里他用过的碗筷我不敢洗。一切都停在他离开的那一天，仿佛时间被硬生生凝固，只有我一个人，被困在原地，走不出去。
一周，两周，一个月，两个月。
他像是从人间彻底蒸发了一样。电话永远无人接听，消息永远石沉大海，共同的朋友不敢多说，公司里只说他早已离职，去向不明。我不敢去问他的父母，不敢去打扰他最亲近的人，我怕从他们口中听到最残忍的那句话——他不想再见到你。
我终于不得不承认，他是真的不要我了。
十二年的陪伴，四千多个日夜的朝夕相处，那些刻骨铭心的誓言，那些细水长流的温柔，那些风雨同舟的约定，全都在他一句不告而别里，烟消云散。
我把自己关在家里，不出门，不说话，不社交。窗外的世界车水马龙，人来人往，每个人都在奔赴自己的幸福，只有我，守着一座空城，守着一屋子回忆，一点点耗尽生气。曾经我最擅长的做饭、收拾、打理家里，如今全都失去了意义。没有人再吃我煮的汤，没有人再挑走我碗里的香菜，没有人再在我阴雨天关节疼的时候，轻轻揉着我的膝盖，把我拥进怀里。
我开始厌食，失眠，体重一天天下降。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，眼神空洞，连我自己都觉得陌生。那个曾经被他捧在手心里，笑得明媚灿烂的温阮，好像早就随着他的离开，一起死了。
朋友实在看不下去，强行把我拉出家门，逼着我吃饭，逼着我说话，逼着我往前走。可我心里清楚，我的心早就留在了那个有他的房子里，留在了那个他转身离开的夜晚，再也拿不回来了。
日子就这么机械地重复着。
一年，两年，三年，五年。
一晃，好多年就这么悄无声息地过去了。
我学着一个人生活，一个人买菜，一个人做饭，一个人看病，一个人在阴雨天忍着关节的疼痛蜷缩在床上。我把所有关于他的东西都装进一个大大的箱子，锁在衣柜最深处，不敢打开，不敢触碰，不敢回忆。我以为只要我不去想，不去念，伤口就会慢慢结痂，就会慢慢不痛。
可我错了。
思念这种东西，越是压抑，越是疯狂。它像一根细小的毒刺，深深扎进心脏最柔软的地方，不致命，却时时刻刻都在隐隐作痛，在每一个孤独的夜里，在每一个相似的背影出现时，在每一个不经意的瞬间，狠狠发作。
我以为我这辈子都会这样，安安静静，平平淡淡，带着这份未完成的感情，孤独终老。我不奢求再遇见谁，不奢求再拥有什么，只希望能平平安安地度过余生，就算一个人，也能勉强撑下去。
可命运连这一点点卑微的愿望，都不肯给我。
不知道从什么时候开始，我的身体越来越不对劲。
总是莫名其妙地疲惫，稍微动一动就喘不上气，胃口越来越差，吃什么都味同嚼蜡。夜里常常剧烈咳嗽，咳到胸口发疼，咳到眼泪直流，有时候甚至会在凌晨突然惊醒，浑身冷汗，心脏跳得快要炸开。
我一直忍着，不敢去医院。
我怕查出什么不好的结果，更怕——我真的倒下了，连一个担心我的人都没有。
我不怕死，我只是怕，我到死都没能再见到他一面。
直到那一天，我在家里收拾东西，忽然眼前一黑，直直地倒在地上。意识模糊的那一刻，我脑子里唯一闪过的，还是陆沉杳的名字。
等我醒来，已经被朋友送到了医院。
白色的墙壁，白色的床单，刺鼻的消毒水味道，让我莫名地心慌。医生把朋友叫了出去，脸色凝重，一句话都没有跟我说。可我看着朋友回来时通红的眼睛，心里已经明白了大半。
我平静地开口，声音轻得几乎听不见：“你告诉我吧，我能扛得住。”
朋友咬着唇，眼泪掉了下来，一句话都说不完整。
报告单就放在床头，上面的字我看得不太真切，却每一个都像重锤，狠狠砸在我的心上。那些专业术语我不太懂，我只看懂了最关键的几个字——病情严重，时间不多。
那一刻，我没有害怕，没有不甘，没有怨天尤人。
我脑子里只有一个念头，清晰又执着。
我想见陆沉杳。
就算他不爱我，就算他恨我，就算他早就有了新的生活，就算他这十几年从来没有想起过我。
我也想在临走之前，再见他一面。
我想亲口告诉他，我从来没有怪过他。
我想亲口告诉他，这么多年，我没有一天忘记过他。
我想亲口告诉他，温阮这一辈子，真心实意，全心全意，只爱过陆沉杳一个人。
我撑着虚弱到极点的身体，从床上慢慢坐起来。每动一下，都耗费着我全部的力气，胸口一阵阵发疼，呼吸都变得困难。朋友想拦我，我却轻轻摇了摇头。
“让我去吧。”我看着她，眼神平静却坚定，“这是我最后一个心愿了。”
我要去找他。
就算只剩下最后一口气，我也要去找他。
我要去见他最后一面。
而我唯一能想到的地方，就是陆沉杳的父母家。
这么多年，我从来不敢去打扰，不敢出现，不敢问起他的任何消息。我怕他们觉得我纠缠不休，怕他们觉得我不知好歹，怕他们说出让我彻底绝望的话。
可是现在，我没有时间了。
我整理了一下自己破旧的衣服，努力让自己看起来不那么狼狈。镜子里的人苍白瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒，眼神里却有着一种近乎偏执的执着。
我一步一步，慢慢走出医院，走向那个我十几年都不敢靠近的地方。
我要去问一问。
问一问他到底在哪里。
问一问，我还能不能，再见他最后一面。
作者有话说
第4章 无人等候的岁月
