《葶汐》余柳青

9、安静

　　九月二十八日，江葶在报社接到一个电话。

　　对方自称姓沈，单名一个“棠”字，是上个月她采访过的那位独立设计师的朋友。电话里声音很轻，带着一点南方口音，说看到那篇报道，想约她聊聊。

　　“是关于设计展的事，”沈棠说，“不知道江记者有没有兴趣。”

　　江葶在笔记本上写下这个名字。

　　“您是哪家媒体的？”她问。

　　那边顿了一下，轻轻笑起来。

　　“我不是媒体，”沈棠说，“我是做策展的。”

　　她顿了顿。

　　“只是想认识你。”

　　江葶握着话筒的手指收紧了。

　　她沉默了两秒。

　　“沈小姐，”她说，“关于设计展的事，您可以先发邮件给我们报社的文化版——”

　　“江记者。”

　　沈棠打断她。

　　语气很温和，像在纠正一个不必较真的细节。

　　“不是设计展的事，”她说，“是想认识你。”

　　江葶没说话。

　　电话那头有很轻的背景音，像是咖啡厅的杯碟轻碰。

　　“我知道这有点唐突，”沈棠说，“你不用现在回答。”

　　她顿了顿。

　　“我下周还在北京，如果你想见面——”

　　她没有说完。

　　江葶说：“我考虑一下。”

　　沈棠说好。

　　电话挂断。

　　江葶握着话筒，在工位上坐了很久。

　　小林从旁边探过头来。

　　“谁啊？”

　　江葶把话筒放回去。

　　“打错了。”她说。

　　那天晚上她回到朝阳公园的公寓。

　　周汐云还没回来。

　　她换了家居服，去阳台给柠檬树浇水。新一茬花苞比上次更多，密密匝匝挤在枝头，有几朵已经开了。

　　她浇完水，站在阳台上。

　　对面那栋楼的厨房亮着灯，有人在做饭。

　　她看了一会儿。

　　然后她拿出手机。

　　通讯录里多了一个新名字。

　　沈棠。

　　她没有存。

　　她把手机放回口袋。

　　九月二十九日，江葶没有联系沈棠。

　　沈棠也没有再打来。

　　一整天都很安静。

　　下午她在报社赶一篇稿子，写到一半发现参考资料忘在家里了。

　　她犹豫了几秒，给周汐云发消息。

　　“在家吗。”

　　周汐云的回复在十分钟后。

　　“公司。”

　　江葶看着这个字。

　　她又打了一行字。

　　“我有个资料在书桌上，能不能帮我拍一下。”

　　发送。

　　二十分钟后。

　　周汐云发来三张照片。

　　是那份参考资料的每一页。

　　江葶放大看。

　　照片拍得很正，没有歪，边角裁得很齐。

　　她把三张照片保存下来。

　　“谢谢。”她发。

　　周汐云没有回复。

　　江葶把手机放到一边。

　　继续写稿。

　　九月三十日，刘盈钰来北京。

　　她没提前说，直接发消息给江葶。

　　“江记者，有空喝杯咖啡吗。”

　　江葶看着这条消息。

　　她回：“几点。”

　　刘盈钰：“现在。”

　　江葶放下手里的稿子，和编辑说了一声，下楼。

　　刘盈钰坐在报社对面那家咖啡馆靠窗的位置。

　　她今天穿得很休闲，一件浅灰色针织衫，头发披着。面前放着一杯美式，没动。

　　江葶在她对面坐下。

　　“刘小姐。”她说。

　　刘盈钰看着她。

　　“汐云最近，”她开口，“是不是怪怪的。”

　　江葶没说话。

　　刘盈钰等着。

　　过了几秒。

　　“还好。”江葶说。

　　刘盈钰端起咖啡，喝了一口。

　　“你知道，”她把杯子放下，“她从上个月从缅甸回来，就不太对劲。”

　　江葶看着杯子里自己咖啡的拉花。

　　一朵叶子。

　　“她跟你说了什么？”刘盈钰问。

　　江葶摇头。

　　“什么都没说。”她说。

　　刘盈钰点点头。

　　她没再问。

　　咖啡凉了。

　　江葶端起自己那杯，喝了一口。

　　苦的。

　　她放下杯子。

　　“刘小姐，”她开口，“你认识一个叫沈棠的人吗。”

　　刘盈钰的眉梢动了一下。

　　“沈棠？”她重复这个名字。

　　“她说她是做策展的。”江葶说。

　　刘盈钰沉默了几秒。

　　“你怎么认识她。”她问。

　　江葶把那天电话的事简单说了。

　　刘盈钰听完，没有立刻说话。

　　她端起咖啡杯，又放下。

　　“她是我校友，”刘盈钰说，“新加坡人，常驻上海。家里做艺术品生意的，她自己开了间画廊。”

　　她顿了顿。

　　“人不错。”

　　江葶看着她。

　　刘盈钰迎上她的目光。

　　“你想问什么。”她说。

　　江葶垂下眼睛。

　　“没什么。”她说。

　　刘盈钰没有追问。

　　她招手叫服务员买单。

　　“江记者，”她站起身，“有些事，不是非黑即白的。”

　　她拿起包。

　　“你不用急着知道答案。”

　　她走出咖啡馆。

　　江葶一个人坐在靠窗的位置。

　　窗外的北京九月，天很高，很蓝。

　　她把那杯凉透的咖啡喝完。

　　十月一日，国庆长假。

　　周汐云没有安排出差。

　　但她还是每天去公司。

　　江葶也没有安排出行。

　　她在家里写稿，看书，给柠檬树浇水。

　　那二十三朵花谢了，落了满阳台。

　　她把它们一朵朵捡起来，放在窗台上。

　　和之前那些干枯的柠檬花并排。

　　周汐云看见了。

　　她站在阳台门口。

　　“还留着。”她说。

　　江葶把一朵半干的小花翻过来。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云没说话。

　　她转身走回客厅。

　　那天晚上，江葶在房间整理东西。

　　手机响了。

　　陌生号码，归属地上海。

　　她接起来。

　　“江记者。”

　　那个声音很轻，带着一点南方口音。

　　“我是沈棠。”

　　江葶握着手机，在床边坐下来。

　　“沈小姐。”她说。

　　“抱歉这么晚打给你，”沈棠说，“我下周要来北京，待几天。”

　　她顿了顿。

　　“如果你愿意的话，可以见一面吗。”

　　江葶没有立刻回答。

　　电话那头很安静。

　　没有催促。

　　“只是喝杯咖啡。”沈棠说。

　　江葶沉默了几秒。

　　“好。”她说。

　　沈棠说谢谢。

　　电话挂断。

　　江葶握着手机，坐在床边。

　　窗外北京十月的夜风吹进来，带着初秋的凉意。

　　她把手机放到床头柜上。

　　躺下。

　　闭眼。

　　那晚她做了一个梦。

　　梦里她在荷李活道那家古董珠宝店。

　　周汐云站在柜台前，低头看一枚橄榄石领带夹。

　　她想走过去。

　　但她迈不动腿。

　　她低头，发现自己手里攥着另一枚领带夹。

　　和周汐云送她的一模一样。

　　她抬起头。

　　柜台后面站着的人不是周汐云。

　　是另一个模糊的影子。

　　她看不清那人的脸。

　　她醒了。

　　凌晨四点。

　　窗外的天还黑着。

　　她睁着眼睛看天花板。

　　看了很久。

　　十月三日，沈棠来北京。

　　她发消息问江葶什么时候方便。

　　江葶说周五下午。

　　沈棠说好，地点她来定。

　　江葶放下手机。

　　周汐云在客厅看文件。

　　“这周五，”江葶开口，“我晚上不回来吃饭。”

　　周汐云的视线没有离开文件。

　　“好。”她说。

　　江葶看着她。

　　周汐云没有问和谁，没有问几点，没有问需不需要接。

　　她只是说好。

　　江葶垂下眼睛。

　　她走回房间。

　　十月五日，周五。

　　江葶出门前在玄关换鞋。

　　周汐云在客厅。

　　江葶系好鞋带，直起身。

　　“我走了。”她说。

　　周汐云嗯了一声。

　　江葶拉开门。

　　“江葶。”周汐云忽然开口。

　　江葶停住。

　　周汐云没看她。

　　她看着电视屏幕——没开声音，画面在播什么也不知道。

　　“几点回来。”她问。

　　江葶握着门把。

　　“……九点左右。”她说。

　　周汐云点点头。

　　江葶走出去。

　　门合上。

　　周汐云在沙发上坐了很久。

　　电视画面跳了三个广告。

　　她把遥控器放下。

　　站起来。

　　走到阳台。

　　柠檬树的新花开了几朵。

　　她站在树前，看了很久。

　　沈棠定的咖啡馆在东四。

　　江葶到的时候，她已经坐在靠窗的位置。

　　远远的，江葶看见一个穿深蓝色开衫的女人。短发，长度刚过耳垂，发尾很齐。侧脸轮廓柔和，正低头看手机。

　　她走过去。

　　沈棠抬起头。

　　她生得很干净，是那种没有攻击性的好看。眉眼细长，笑起来有一点浅浅的酒窝。

　　“江记者。”她站起来，伸出手。

　　江葶握了握她的手。

　　很轻。

　　“谢谢你来。”沈棠说。

　　江葶在她对面坐下。

　　沈棠叫来服务员，问江葶喝什么。

　　“美式。”江葶说。

　　沈棠点单的时候，江葶看着她。

　　她讲话的语速不快，每个字都像在舌尖停留过。和电话里一样，带着南方口音。

　　服务员离开。

　　沈棠转回头。

　　“你那篇写程老师的稿子，”她说，“我读了很多遍。”

　　江葶没说话。

　　“他手里那批手稿，我跟进了三年，”沈棠说，“他一直不肯松口。”

　　她顿了顿。

　　“你去了，他就给了。”

　　江葶握着咖啡杯。

　　“那是周小姐的东西。”她说。

　　沈棠点点头。

　　她没有问周小姐是谁。

　　窗外北京十月的阳光很好，把她的侧脸照成淡金色。

　　“我十八岁那年，”沈棠开口，“在新加坡看过一次珠宝展。”

　　她顿了顿。

　　“有一枚胸针，主石是一颗黑星蓝宝石。”

　　江葶的手指动了一下。

　　“蛋面切割，”沈棠说，“星线落在正中央。”

　　她看着江葶。

　　“我找了它十年。”

　　江葶没说话。

　　沈棠端起咖啡杯。

　　“后来我才知道，”她抿了一口，“那是周氏珠宝行早年的参赛作品，没有量产。”

　　她放下杯子。

　　“作者叫周汐云。”

　　江葶看着她。

　　沈棠迎上她的目光。

　　那目光很平静，没有试探，没有侵略。

　　只是在陈述一个很久远的事。

　　“江记者，”她说，“我不是来打扰谁的。”

　　她顿了顿。

　　“我只是想知道，那颗胸针现在在哪里。”

　　江葶沉默了很久。

　　咖啡凉了。

　　窗外的阳光从西斜移成昏黄。

　　“我不知道。”江葶说。

　　沈棠点点头。

　　她没有追问。

　　她只是把杯子里最后一口咖啡喝完。

　　“谢谢你愿意见我。”她说。

　　她站起来。

　　江葶也站起来。

　　沈棠看着她。

　　“江记者，”她说，“你和她……”

　　她没有说完。

　　江葶等着。

　　沈棠轻轻笑了一下。

　　“没什么。”她说。

　　她拿起包。

　　“下次有机会，再请你喝咖啡。”

　　她走出咖啡馆。

　　江葶站在原地。

　　窗外的暮色正在一寸一寸沉下来。

　　她站了很久。

　　久到服务员过来问她要不要添水。

　　她说不用，谢谢。

　　她走出咖啡馆。

　　北京十月的夜风已经带凉意。

　　她站在门口，把围巾系好。

　　手机亮了。

　　周汐云。

　　“快九点了。”

　　江葶看着这四个字。

　　她打了很久。

　　“在路上。”发送。

　　周汐云没有再回。

　　江葶把手机放进口袋。

　　她往地铁站走。

　　走了几步，她停下来。

　　她抬头看天。

　　北京十月的夜空很干净，几颗星稀疏地挂着。

　　她不知道自己为什么停下来。

　　她只是忽然想起沈棠说的那句话。

　　我找了它十年。

　　她想起周汐云的手稿。

　　那颗黑星蓝宝石。

　　她想起周汐云说。

　　应该有人收留它。

　　她低下头。

　　继续往地铁站走。

　　十月五日晚上九点二十三分，江葶推开公寓的门。

　　客厅的灯亮着。

　　周汐云坐在沙发上看文件。

　　她听见门响，抬起头。

　　“回来了。”她说。

　　“嗯。”江葶说。

　　她换了鞋，把包挂在玄关。

　　周汐云的视线落回文件上。

　　江葶走到厨房，倒了一杯水。

　　她靠在料理台边，慢慢喝着。

　　客厅很安静。

　　只有周汐云翻文件的声音。

　　江葶喝完那杯水。

　　她把杯子洗干净，放回消毒柜。

　　她走出来。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云抬起头。

　　江葶站在客厅中央。

　　“我今天去见了一个人。”她说。

　　周汐云握着文件的手指收紧了。

　　“嗯。”她说。

　　江葶看着她。

　　“她叫沈棠，”江葶说，“做策展的。”

　　周汐云没说话。

　　江葶顿了顿。

　　“她说她找那颗黑星蓝宝石找了十年。”

　　周汐云垂下眼睛。

　　她把文件放在茶几上。

　　“那颗石头，”她说，“没有流出去。”

　　江葶等着。

　　周汐云没有看她。

　　“还在我手里。”她说。

　　江葶没说话。

　　周汐云站起来。

　　她走到阳台门口，背对着江葶。

　　“那年比赛之后，”她说，“我把它收起来了。”

　　江葶看着她的背影。

　　“为什么。”她问。

　　周汐云没有回答。

　　阳台柠檬树的影子在夜风里轻轻摇晃。

　　过了很久。

　　“因为没人要。”周汐云说。

　　她的声音很轻。

　　“不完美的石头。”

　　江葶站在原地。

　　她看着周汐云的背影。

　　她想起那天周汐云说这句话时的神情。

　　隔着九个月。

　　隔着从去年十二月到今年十月的所有沉默。

　　“有人要。”江葶说。

　　周汐云没有回头。

　　江葶也没有走过去。

　　她们隔着客厅，隔着阳台门框，隔着北京十月的夜风。

　　谁都没有动。

　　过了很久。

　　周汐云转过身。

　　她看着江葶。

　　那目光很复杂，江葶读不懂。

　　“你——”周汐云开口。

　　她的声音有点哑。

　　她没有说完。

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“……不早了。”她说。

　　她走回卧室。

　　门关上了。

　　这次关严了。

　　江葶一个人在客厅站着。

　　她看着那扇门。

　　看了很久。

　　她没有敲门。

　　她转身走回自己房间。

　　十月六日，周日。

　　周汐云一早就出门了。

　　江葶起床时，餐桌上只有一杯凉透的柠檬水。

　　她没喝。

　　倒掉了。

　　那天她在家待了一整天。

　　写稿，看书，给柠檬树浇水。

　　花又落了几朵。

　　她把它们捡起来，放在窗台上。

　　傍晚，周汐云回来了。

　　她买了很多菜。

　　鱼，肉，蔬菜，水果。

　　沉默地放进冰箱。

　　江葶站在厨房门口。

　　“今天做这么多。”她说。

　　周汐云把一盒鸡蛋码进冷藏格。

　　“备着。”她说。

　　江葶没说话。

　　周汐云关好冰箱门。

　　她直起身。

　　“沈棠，”她开口，“她还会找你吗。”

　　江葶看着她。

　　“不知道。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她没有再问。

　　她走出厨房。

　　江葶站在原地。

　　她看着周汐云走进书房的背影。

　　门虚掩着。

　　没有关严。

　　十月七日，江葶收到沈棠的消息。

　　一张照片。

　　是那枚黑星蓝宝石胸针。

　　和周汐云手稿上画的一模一样。

　　“今天在上海看到它，”沈棠的文字很轻，“买家不愿意透露姓名。”

　　江葶看着那张照片。

　　她把照片放大。

　　星线落在正中央。

　　她看了很久。

　　她没有回复沈棠。

　　她也没有告诉周汐云。

　　那天晚上她做了一个梦。

　　梦里她在周汐云的办公室里。

　　窗台那盆柠檬树结了七颗果子，青绿色。

　　周汐云站在窗前，背对着她。

　　“你找它十年了。”江葶说。

　　周汐云没有回头。

　　“它等了更久。”她说。

　　江葶醒了。

　　凌晨三点。

　　窗外北京十月的夜很深。

　　她睁着眼睛看天花板。

　　她忽然想起周汐云说过的那句话——

　　不是不完美。

　　那是来历。

　　她把手臂搭在眼睛上。

　　十月八日，北京落了今年第一场秋雨。

　　不大，细细密密的，从早晨下到黄昏。窗玻璃上一层水雾，把朝阳公园那片湖水晕成灰蒙蒙的一片。

　　周汐云没去公司。

　　她坐在客厅那张单人沙发上，膝盖上摊着一份没翻过页的文件。落地灯开着，光晕把她半边脸笼成暖黄色。

　　茶几上放着一杯柠檬水。

　　从热放到凉，她一口没动。

　　江葶在房间里写稿。键盘声从虚掩的门缝漏出来，一下一下，不疾不徐。

　　周汐云听着那声音。

　　她想起昨晚那张照片。

　　那枚胸针。

　　她以为自己藏得很好。

　　她以为不会有人找到。

　　她以为那颗石头会和她一起，安安静静地沉在没人看得见的地方。

　　她没想到有人找了它十年。

　　她没想到那个人会坐在江葶对面，问她：它现在在哪里。

　　周汐云垂下眼睛。

　　她把那份没看进去的文件合上。

　　雨还在下。

　　阳台柠檬树的叶子被雨水洗得很绿，新开的那几朵小白花颤巍巍地缀在枝头，水珠顺着花瓣往下淌。

　　她站起来，走到阳台门口。

　　隔着玻璃，她看着那些花。

　　她想起江葶把它们一朵朵捡起来，放在窗台上。

　　开了就要收。

　　周汐云把手掌贴在冰凉的玻璃上。

　　雨声很密。

　　她不知道自己在看什么。

　　十月九日，沈棠又发来消息。

　　还是那张胸针的照片。

　　“我问过周氏那边，”她写道，“他们说不清楚这件作品的去向。”

　　停顿。

　　“你愿意帮我问问她吗。”

　　江葶看着这行字。

　　她打了很久。

　　“她不想说的事，”她发送，“我不会问。”

　　沈棠没有再回。

　　江葶放下手机。

　　窗外雨停了。北京十月的天空还是灰的，云层压得很低，像吸满水的棉花。

　　她站起来，走到客厅。

　　周汐云不在。

　　茶几上放着那杯没动过的柠檬水，柠檬片泡得发白，沉在杯底。

　　江葶端起来，倒掉。

　　她把杯子洗干净，放回消毒柜。

　　她站在消毒柜前。

　　灰蓝色那只杯子旁边，深灰色那只还是空的。

　　她看了一会儿。

　　关好柜门。

　　十月十日，周四。

　　江葶下班回来，发现玄关多了一把伞。

　　藏青色，木质手柄。

　　是她借给周汐云的那把。

　　她以为周汐云带去公司了。

　　她以为周汐云在用。

　　她把伞拿起来。

　　伞骨收得很整齐，伞面叠成规整的三角形。

　　没有用过的痕迹。

　　她握着那把伞，在玄关站了很久。

　　周汐云从书房出来。

　　“伞洗过了。”她说。

　　江葶看着她。

　　周汐云没有解释为什么没用。

　　她也没有问为什么要还。

　　她只是把那把伞放回玄关柜里。

　　和江葶那把旧伞并排放着。

　　一把用了三年，骨架有一根歪了。

　　一把买了半年，还是崭新的。

　　江葶垂下眼睛。

　　她换了鞋，走进厨房。

　　那晚她没做周汐云那份饭。

　　周汐云也没问。

　　十月十一日，周五。

　　刘盈钰又来北京。

　　她没提前打招呼，直接给周汐云发消息：“晚上一起吃饭，别带江记者，单独聊。”

　　周汐云说好。

　　她出门前江葶在阳台浇花。

　　“我晚上不回来吃。”周汐云说。

　　江葶没回头。

　　“好。”她说。

　　周汐云站在玄关换鞋。

　　她换好鞋，直起身。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶转过身。

　　周汐云看着她。

　　“……没什么。”她说。

　　门合上了。

　　江葶站在阳台上。

　　水壶还握在手里，水珠滴在木地板上，晕开一小片深色。

　　她低头。

　　那盆柠檬树根部已经浇透了。

　　她不知道自己在浇什么。

　　刘盈钰定的餐厅在三里屯。

　　周汐云到的时候，她已经坐在包厢里了。桌上放着一瓶红酒，开了，醒酒器里深红色的液体在烛光下微微晃荡。

　　“坐。”刘盈钰说。

　　周汐云在她对面坐下。

　　刘盈钰给她倒了一杯酒。

　　周汐云端起来，抿了一口。

　　刘盈钰看着她的动作。

　　“你没喝过酒。”她说。

　　周汐云把酒杯放下。

　　“喝过。”她说。

　　“什么时候。”

　　周汐云没回答。

　　她想起那个晚上。

　　五月。江葶发烧刚退。她坐在床边，把手背搭在她额头上。

　　那只手停了好久。

　　她不知道自己为什么要停那么久。

　　她只知道那天晚上回到房间，她倒了一杯酒。

　　红酒，刘盈钰送的那瓶。

　　她喝了三口。

　　太苦。

　　她没喝完。

　　刘盈钰看着她。

　　“汐云，”她开口，“你最近到底怎么回事。”

　　周汐云握着酒杯。

　　“没怎么回事。”她说。

　　刘盈钰没说话。

　　她给自己倒了一杯酒，慢慢喝着。

　　包厢里很安静。隔壁隐约传来杯碟轻碰的声音，有人在小声说笑。

　　“沈棠你认识吗。”刘盈钰忽然问。

　　周汐云的手指动了一下。

　　“……知道。”她说。

　　刘盈钰看着她。

　　“她找那颗黑星蓝宝石找了十年，”刘盈钰说，“上周约江葶喝咖啡，问她那枚胸针在哪里。”

　　周汐云没说话。

　　“你知道江葶怎么回的？”

　　周汐云抬起眼睛。

　　刘盈钰放下酒杯。

　　“她说，”刘盈钰顿了顿，“她不想问的事，我不会问。”

　　周汐云垂下眼睛。

　　她把酒杯握得很紧。

　　刘盈钰看着她。

　　“汐云，”她说，“你怕什么。”

　　周汐云没说话。

　　刘盈钰等着。

　　过了很久。

　　“我不知道。”周汐云说。

　　她的声音很轻。

　　刘盈钰叹了口气。

　　“你从缅甸回来就不对劲，”她说，“你躲她躲了一个月。”

　　她顿了顿。

　　“你在躲什么。”

　　周汐云没有回答。

　　窗外的三里屯灯火通明。

　　她看着那些光。

　　她想起祖母说的话。

　　那个人等了我三年。

　　她不知道江葶会不会等她。

　　她不知道江葶在等什么。

　　她甚至不知道自己有没有资格让她等。

　　“她值得更好的。”周汐云说。

　　刘盈钰看着她。

　　“更好的什么。”

　　周汐云没说话。

　　刘盈钰等了几秒。

　　“你以为你不够好？”她问。

　　周汐云没有回答。

　　刘盈钰端起酒杯。

　　“她要是想要更好的，”她喝了一口，“沈棠就坐在她对面。”

　　她把杯子放下。

　　“她回的是：我不会问。”

　　她看着周汐云。

　　“你听懂了吗。”

　　周汐云看着桌上那杯没喝完的红酒。

　　烛光在里面晃荡。

　　她听懂了。

　　她只是不敢相信。

　　十月十一日晚上九点四十分，周汐云推开公寓的门。

　　客厅的灯亮着。

　　江葶在沙发上看书。

　　她听见门响，抬起头。

　　“回来了。”她说。

　　“嗯。”周汐云说。

　　她换了鞋，把包挂在玄关。

　　江葶低下头，继续看书。

　　周汐云站在客厅中央。

　　她看着江葶。

　　江葶翻了一页。

　　周汐云没有动。

　　又翻了一页。

　　周汐云还是站着。

　　江葶抬起头。

　　“怎么了。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“沈棠，”她开口，“她还会约你吗。”

　　江葶握着书脊。

　　“不知道。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她没有再问。

　　她走回卧室。

　　门没有关严。

　　江葶低下头。

　　那页书她看了三遍。

　　一个字都没读进去。

　　十月十二日，周六。

　　周汐云一早就出门了。

　　江葶没问她去哪。

　　她自己在家待了一天。

　　中午刘盈钰发消息来。

　　“江记者，下午有空吗。”

　　江葶回：“有。”

　　刘盈钰：“那老地方，请你喝咖啡。”

　　江葶换好衣服出门。

　　还是那家咖啡馆，还是靠窗那个位置。

　　刘盈钰今天穿了一件浅驼色风衣，头发挽起来，露出耳垂上一对很小的珍珠耳钉。

　　她看见江葶，招了招手。

　　江葶在她对面坐下。

　　“汐云出门了？”刘盈钰问。

　　江葶点头。

　　刘盈钰没问她去哪。

　　服务员过来，江葶点了美式。

　　刘盈钰等她点完，开口。

　　“江记者，”她说，“我认识汐云十一年了。”

　　江葶看着她。

　　“她父亲去世那年，她二十一岁，”刘盈钰说，“在伯明翰读书，接到电话那天伦敦下大雨，她一个人坐火车回香港，在飞机上坐了一夜。”

　　她顿了顿。

　　“第二天葬礼，她一滴眼泪都没掉。”

　　江葶没说话。

　　“她母亲走的时候，她刚毕业，”刘盈钰说，“公司没人接手，供货商压价，合作方观望。她一个人扛下来的。”

　　她看着江葶。

　　“她从来没有怕过什么。”

　　江葶握着咖啡杯。

　　“你想说什么。”她问。

　　刘盈钰靠进椅背。

　　“她现在怕了。”

　　她顿了顿。

　　“她在怕你。”

　　江葶没说话。

　　窗外的阳光把咖啡杯的影子拉得很长。

　　“她从小不会说，”刘盈钰说，“她爸不会说，她妈也不会说。他们一家人都不会。”

　　她端起咖啡。

　　“她以为对一个人好，就是把所有事自己扛着。”

　　她抿了一口。

　　“她不知道有些事需要说出来。”

　　江葶低下头。

　　她看着杯子里自己的倒影。

　　那颗眼角痣在咖啡色的液体里很淡。

　　“刘小姐。”她开口。

　　“嗯。”

　　“她不需要说出来。”江葶说。

　　刘盈钰看着她。

　　江葶抬起眼睛。

　　“我知道。”她说。

　　刘盈钰没说话。

　　过了很久。

　　“她知道你知道吗。”她问。

　　江葶没有回答。

　　十月十二日傍晚，周汐云回到家。

　　她手里拎着一只纸袋。

　　江葶在厨房做饭。

　　周汐云把纸袋放在餐桌上。

　　江葶从厨房探出头。

　　“什么。”她问。

　　周汐云没说话。

　　她把纸袋打开。

　　里面是一只玻璃罐。

　　琥珀色的汤汁，沉浮着十几颗饱满的酸梅。

　　“周奶奶寄的。”周汐云说。

　　江葶走过来。

　　她看着那罐酸梅。

　　“她说上次那批你吃完了。”周汐云说。

　　江葶没说话。

　　她把罐子拿起来。

　　很沉。

　　温热的。

　　她抱在胸口。

　　“替我谢谢周奶奶。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“……好。”她说。

　　江葶把酸梅罐放进冰箱。

　　和那七罐腌柠檬并排放着。

　　她关上冰箱门。

　　转过身。

　　周汐云还站在餐桌边。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　“你吃晚饭了吗。”

　　周汐云顿了一下。

　　“……没有。”她说。

　　江葶点点头。

　　“那坐下吧。”

　　她走回厨房。

　　灶台上还温着菜。

　　她把菜端出来。

　　醋溜白菜，清蒸鲈鱼，紫菜汤。

　　周汐云在餐桌边坐下来。

　　江葶把筷子递给她。

　　周汐云接过去。

　　“谢谢。”她说。

　　江葶在她对面坐下。

　　她们安静地吃饭。

　　筷子和碗沿轻碰的声音。

　　窗外北京十月的夜风轻轻吹着。

　　周汐云吃完了自己那碗饭。

　　她把空碗放下。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“那把伞，”她说，“不是没用。”

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“……舍不得。”她说。

　　江葶握着筷子的手指收紧了。

　　她没说话。

　　她低下头，把自己碗里最后一口饭吃完。

　　她站起来。

　　“我去洗碗。”她说。

　　她把碗筷收进厨房。

　　水龙头打开。

　　水声哗哗。

　　周汐云坐在餐桌边。

　　她看着厨房里江葶的背影。

　　她看着她把碗一只一只洗干净。

　　看着她把筷子放进筷笼。

　　看着她关掉水龙头，擦干手。

　　她站起来。

　　走到厨房门口。

　　江葶转过身。

　　她们隔着几步的距离。

　　“江葶。”周汐云说。

　　江葶看着她。

　　周汐云张了张嘴。

　　“……那把伞，”她说，“你送我的。”

　　江葶没说话。

　　“我舍不得用。”周汐云说。

　　江葶垂下眼睛。

　　过了很久。

　　“那就不用了。”她说。

　　她走出厨房。

　　走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在厨房门口。

　　她看着那扇虚掩的门。

　　她站了很久。

　　她没有走过去。

　　十月十三日，周日。

　　江葶收到沈棠的消息。

　　“那枚胸针，”沈棠写道，“我找到买家了。”

　　江葶握着手机。

　　“是谁。”她发送。

　　沈棠的回复在三分钟后。

　　“周汐云。”

　　江葶看着这个名字。

　　她打了很久的字。

　　删掉。

　　再打。

　　再删。

　　最后发送的是：

　　“我知道了。”

　　沈棠没有再回。

　　江葶把手机放在茶几上。

　　她站起来，走到阳台。

　　柠檬树又开了几朵新花。

　　她伸出手，摸了摸最小那朵。

　　花瓣在她指尖微微颤动。

　　她收回手。

　　她站在阳台上，看着对面那栋楼。

　　有人在厨房里走动。

　　有人在晾衣服。

　　有人在过普通的一天。

　　她站了很久。

　　傍晚，周汐云回来了。

　　江葶在客厅写稿。

　　周汐云换了鞋，走到沙发边。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“沈棠联系你了。”她说。

　　不是问句。

　　江葶点头。

　　周汐云没问沈棠说了什么。

　　她在江葶旁边坐下来。

　　很近。

　　比平时近。

　　“那枚胸针，”周汐云说，“我从来没有卖过。”

　　江葶看着她。

　　周汐云没有看她。

　　她看着茶几上那杯凉透的柠檬水。

　　“那年比赛之后，它一直在我这里。”

　　她顿了顿。

　　“我不知道她找了十年。”

　　江葶没说话。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“我应该告诉她。”她说。

　　江葶等着。

　　周汐云没有说下去。

　　她站起来。

　　“我明天联系她。”她说。

　　她走回卧室。

　　门没有关严。

　　江葶坐在沙发上。

　　她看着那扇门。

　　她想起周汐云刚才说的话。

　　我应该告诉她。

　　她没有说。

　　她不知道自己在等什么。

　　十月十四日，周一。

　　周汐云去公司。

　　江葶在家写稿。

　　下午三点，手机亮了。

　　沈棠。

　　“她联系我了。”

　　江葶看着这行字。

　　沈棠：“她说那颗石头一直是她自己的。”

　　停顿。

　　“她说从来没有想过卖掉。”

　　停顿。

　　“她说……”

　　省略号闪了很久。

　　江葶等着。

　　沈棠的消息终于发过来。

　　“她说那年画它的时候，在想，应该有人收留它。”

　　“她说她不知道那个人是谁。”

　　“她说后来知道了。”

　　江葶握着手机。

　　她看着这些字。

　　一行一行。

　　窗外的阳光从西斜移成昏黄。

　　她坐了很久。

　　久到手机屏幕暗下去。

　　久到窗外最后一抹金色收拢。

　　她打了一行字。

　　“她知道那个人收了吗。”

　　发送。

　　沈棠的回复在三分钟后。

　　“她说她不知道。”

　　停顿。

　　“她说她不敢问。”

　　江葶把手机放在茶几上。

　　她站起来。

　　走到窗边。

　　窗外北京十月的暮色正在一寸一寸沉下去。

　　她把额头抵在冰凉的玻璃上。

　　她想起很多事。

　　想起周汐云说“舍不得”。

　　想起她说“应该有人收留它”。

　　想起她说“开了就要收”。

　　她闭上眼睛。

　　过了很久。

　　她睁开眼。

　　她走回沙发边。

　　拿起手机。

　　打开和周汐云的对话框。

　　她打了很久。

　　“周小姐。”

　　发送。

　　周汐云的回复在五分钟后。

　　“嗯。”

　　江葶看着这个字。

　　她又打了一行字。

　　删掉。

　　再打。

　　再删。

　　最后发送的是：

　　“晚上想吃什么。”

　　周汐云回复：“酸。”

　　江葶看着这个字。

　　她打了很久。

　　“好。”发送。

　　她把手机放下。

　　她走进厨房。

　　打开冰箱。

　　冷冻格里那七罐腌柠檬，第一罐已经吃了一半。

　　她拿出来，倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她把那杯水喝完。

　　洗干净杯子，放回消毒柜。

　　灰蓝色旁边，深灰色还是空的。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她没有把它们并排放整齐。

　　她只是关上柜门。

　　开始做饭。

　　周汐云回来时，餐桌上摆着三菜一汤。

　　醋溜白菜，柠檬鱼，清炒芥兰，紫菜汤。

　　她站在玄关，看着那桌菜。

　　看了很久。

　　江葶从厨房出来。

　　“回来了。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“……嗯。”她说。

　　她换了鞋。

　　走到餐桌边。

　　坐下来。

　　江葶把筷子递给她。

　　周汐云接过去。

　　她夹了一筷柠檬鱼。

　　酸。

　　比她做的还酸。

　　她把那筷鱼吃完了。

　　又夹了一筷。

　　江葶在她对面坐下来。

　　她低头喝汤。

　　周汐云把那盘柠檬鱼吃了一大半。

　　她放下筷子。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“沈棠说，”她顿了顿，“你问她，知不知道那个人收了。”

　　江葶没说话。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“我不知道。”她说。

　　她的声音很轻。

　　“我不敢知道。”

　　江葶看着她。

　　过了很久。

　　“那就不问。”江葶说。

　　周汐云抬起眼睛。

　　江葶已经低下头，继续喝汤。

　　她喝着那碗凉透的紫菜汤。

　　一口一口。

　　很慢。

　　周汐云看着她。

　　她看见江葶握着汤勺的手指有一点发白。

　　她看见她睫毛垂下来，遮住了眼角那颗痣。

　　她看见她把那碗汤喝完了。

　　她张了张嘴。

　　想说点什么。

　　但她不知道说什么。

　　江葶放下汤勺。

　　她站起来。

　　“我吃饱了。”她说。

　　她走回自己房间。

　　门关上了。

　　这次关严了。

　　周汐云一个人在餐桌边坐着。

　　那盘柠檬鱼还剩几筷。

　　已经凉了。

　　她看着那扇关上的门。

　　她坐了很久。

　　久到窗外的夜色完全沉下来。

　　久到客厅的落地灯自动亮起。

　　她站起来。

　　走到江葶门口。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　那晚她做了一个梦。

　　梦里她还在伯明翰。

　　图书馆的落地窗外下着雨，她把那颗黑星蓝宝石放在放大镜下。

　　有人坐在她对面。

　　她抬起头。

　　是江葶。

　　她穿着第一次见面时那件黑色西装，眼角那颗痣在阴雨的图书馆里很淡。

　　“你在画什么。”她问。

　　周汐云说：“不知道。”

　　江葶低下头。

　　她看着放大镜下那颗石头。

　　“它等了你很久。”她说。

　　周汐云说：“我知道。”

　　江葶抬起眼睛。

　　“那你呢。”

　　周汐云没有回答。

　　她看着江葶。

　　雨声很大。

　　她想说点什么。

　　但她开不了口。

　　她醒了。

　　凌晨四点。

　　窗外北京十月的夜很深。

　　她睁着眼睛看天花板。

　　看了很久。

　　她想起梦里江葶问她的那句话。

　　那你呢。

　　她不知道答案。

　　她只知道她现在很想见她。

　　隔着那扇关上的门。

　　隔着十月底的北京。

　　隔着她说都不敢说的那句话。

　　她翻了个身。

　　把脸埋进枕头里。

　　她没有起来。

　　她没有敲门。

　　她只是躺在黑暗里。

　　听隔壁偶尔传来的很轻的动静。

　　江葶也没睡。

　　她听见她翻身。

　　听见她下床。

　　听见她走到窗边。

　　听见她坐回去。

　　然后一切安静下来。

　　周汐云闭上眼睛。

　　她不知道江葶在想什么。

　　她不知道她有没有后悔搬进来。

　　她不知道自己把她推开了多少次。

　　她只知道她还在那里。

　　隔着那扇门。

　　隔着十月底的北京。

　　隔着她从来没说出口的。

　　她在等她。