《葶汐》余柳青

10、看着

　　十月十五日，北京落了今年第二场秋雨。
　　比上一场大。雨丝斜斜密密，把整座城市笼成灰蒙蒙的一片，窗玻璃上的水痕一道叠一道，像没写完的句子。

　　周汐云站在玄关。

　　她今天没去公司。

　　江葶出门时在玄关换鞋，她站在旁边，手里握着那把藏青色的伞。

　　“下雨了。”周汐云说。

　　江葶系好鞋带，直起身。

　　“带了。”她说。

　　她从伞桶里抽出那把旧伞。

　　骨架歪的那把。

　　周汐云看着她把那把伞撑开，走进电梯。

　　电梯门合上。

　　她站在原地。

　　手里那把藏青色的伞，手柄还残留着握过的温度。

　　她没有追出去。

　　她把伞放回伞桶。

　　和那把旧的并排放着。

　　她在玄关站了很久。

　　久到雨声渐渐小了。

　　久到窗外透进来一点薄薄的、透亮的灰光。

　　她转身走回客厅。

　　茶几上放着一杯没喝完的柠檬水。

　　江葶早晨做的。

　　她端起来，喝了一口。

　　凉的。

　　酸。

　　她喝完了。

　　十月十六日，江葶收到沈棠的消息。

　　“这周末我在北京，有时间再喝杯咖啡吗。”

　　江葶看着这行字。

　　她打了很久。

　　“好。”发送。

　　沈棠回复：“那周六下午，老地方。”

　　江葶说好。

　　她把手机放在桌上。

　　窗外的雨已经停了，天空还没放晴，灰白的云层压得很低。

　　她低下头，继续写稿。

　　键盘声很轻。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　那天晚上周汐云回来得很晚。

　　江葶已经睡了，客厅只开了一盏落地灯，是她给周汐云留的。

　　周汐云在玄关换好鞋。

　　她走到客厅，看着那盏灯。

　　她想起江葶刚搬进来那天。

　　晚上她加班到十一点，推开门，客厅亮着这盏灯。

　　江葶在沙发上睡着了，膝盖上还摊着一本没合上的书。

　　她站在那里看了很久。

　　没有叫醒她。

　　她只是把灯调暗了一些。

　　然后走回自己房间。

　　此刻她站在同样的灯下。

　　沙发上没有人。

　　她把灯关掉。

　　黑暗里她站了一会儿。

　　然后她走回卧室。

　　门没有关严。

　　十月十七日，周四。

　　周汐云难得准时下班。

　　她到家时江葶还没回来。

　　她把包放下，换了家居服，走进厨房。

　　冰箱里有昨天剩的菜。

　　她没热。

　　她打开消毒柜。

　　两只杯子并排放着。

　　灰蓝色，深灰色。

　　她把深灰色那只拿出来。

　　倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她靠在料理台边，慢慢喝完。

　　杯子洗干净，放回去。

　　她站在消毒柜前。

　　灰蓝色那只杯壁上，那道细小的裂纹比上个月又长了一点。

　　她伸出手。

　　摸了摸那道裂纹。

　　门锁响了。

　　她收回手。

　　关上柜门。

　　江葶推门进来。

　　“回来了。”周汐云说。

　　“嗯。”江葶说。

　　她把包挂在玄关，换了鞋。

　　周汐云从厨房走出来。

　　她们在客厅中央相遇。

　　隔着两步。

　　“今天回来得早。”江葶说。

　　“嗯。”周汐云说。

　　江葶看着她。

　　周汐云也看着她。

　　窗外北京十月的暮色从窗帘缝隙漏进来，把她们之间的空气染成淡灰色。

　　江葶先移开视线。

　　她走进厨房。

　　周汐云站在原地。

　　她听见冰箱门打开的声音，听见玻璃罐轻碰的声音。听见水龙头的水流声。

　　她听见江葶倒了一杯柠檬水。

　　她听见她喝完了。

　　杯子放进沥水架。

　　江葶走出来。

　　“今晚想吃什么。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“……随便。”她说。

　　江葶点点头。

　　她走到冰箱前，把今晚要用的食材拿出来。

　　周汐云还站在原地。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶没回头。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“……没什么。”她说。

　　她走回书房。

　　门虚掩着。

　　江葶握着那盒鸡蛋。

　　她看着那扇门。

　　看了一会儿。

　　她把鸡蛋放进冰箱。

　　开始做饭。

　　十月十八日，周五。

　　江葶下班后直接去了那家咖啡馆。

　　沈棠已经到了。

　　她还是坐在靠窗那个位置，面前放着一杯美式。

　　今天她穿了一件浅灰色羊绒开衫，短发比上周长了一点，发尾刚好擦过耳垂。

　　她看见江葶，轻轻笑了一下。

　　“谢谢你来。”她说。

　　江葶在她对面坐下。

　　服务员过来，江葶点了同样的美式。

　　沈棠等她点完，开口。

　　“那枚胸针，”她说，“我见到实物了。”

　　江葶看着她。

　　沈棠顿了顿。

　　“周小姐寄过来的。”

　　她的声音很轻。

　　“她说借我看三天。”

　　江葶没说话。

　　沈棠低下头。

　　她把咖啡杯握在手里，转了小半圈。

　　“我找了它十年。”她说。

　　“拿到手里那一刻，好像也没那么重了。”

　　她抬起眼睛。

　　“你知道那种感觉吗。”

　　江葶看着她。

　　窗外北京十月的阳光从西斜移成昏黄。

　　咖啡馆里换了一首曲子，大提琴，低低沉沉的。

　　“我知道。”江葶说。

　　沈棠看着她。

　　江葶没有解释。

　　沈棠也没有问。

　　她们安静地喝完那杯咖啡。

　　沈棠先站起来。

　　“江记者，”她说，“谢谢你愿意见我。”

　　她顿了顿。

　　“以后可能不会常来北京了。”

　　江葶看着她。

　　沈棠轻轻笑了一下。

　　“新加坡那边有些事，”她说，“要回去处理。”

　　她拿起包。

　　“你和她……”她没有说完。

　　江葶等着。

　　沈棠看着她。

　　那目光很平静。

　　“祝你们好。”她说。

　　她走出咖啡馆。

　　江葶一个人坐在靠窗的位置。

　　窗外的暮色正在一寸一寸沉下去。

　　她把那杯凉透的咖啡喝完。

　　站起来。

　　走出门。

　　北京十月的夜风已经带深秋的凉意。

　　她站在门口，把围巾系好。

　　手机亮了。

　　周汐云。

　　“快七点了。”

　　江葶看着这四个字。

　　她打了很久。

　　“在路上。”发送。

　　周汐云没有再回。

　　江葶把手机放进口袋。

　　她往地铁站走。

　　走了几步。

　　她停下来。

　　她想起沈棠说的那句话。

　　祝你们好。

　　她抬头看天。

　　北京十月的夜空很干净，几颗星稀疏地挂着。

　　她站了很久。

　　然后她低下头。

　　继续往地铁站走。

　　十月十八日晚上七点四十分，江葶推开公寓的门。

　　客厅的灯亮着。

　　周汐云坐在沙发上。

　　她听见门响，抬起头。

　　“回来了。”她说。

　　“嗯。”江葶说。

　　她换了鞋，把包挂在玄关。

　　周汐云的视线跟着她。

　　江葶走到厨房，倒了一杯水。

　　她靠在料理台边，慢慢喝着。

　　周汐云从沙发上站起来。

　　她走到厨房门口。

　　“沈棠，”她开口，“她走了？”

　　江葶点头。

　　“回新加坡。”她说。

　　周汐云没说话。

　　江葶把那杯水喝完。

　　她把杯子洗干净，放回消毒柜。

　　她转过身。

　　周汐云还站在门口。

　　她们隔着两步的距离。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　“沈棠说，”江葶顿了顿，“那枚胸针，你借给她看了三天。”

　　周汐云垂下眼睛。

　　“嗯。”她说。

　　江葶看着她。

　　“为什么。”她问。

　　周汐云没有回答。

　　她靠在门框上。

　　过了很久。

　　“她找了十年。”周汐云说。

　　她的声音很轻。

　　“应该让她看看。”

　　江葶没说话。

　　她看着周汐云。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她靠在门框上，像靠着一个很重的什么。

　　“周小姐。”江葶说。

　　周汐云抬起眼睛。

　　江葶看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　“……没什么。”她说。

　　她从周汐云身侧走过。

　　走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在原地。

　　她看着那扇门。

　　看了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　门缝里透出一线光。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　“江葶。”她隔着门说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”声音很轻。

　　周汐云张了张嘴。

　　“那颗胸针，”她说，“你……想看吗。”

　　里面没有回答。

　　周汐云等着。

　　过了很久。

　　“……下次吧。”江葶说。

　　周汐云站在门口。

　　她把手掌贴在冰凉的门板上。

　　没有推开。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　那晚江葶失眠到两点。

　　她躺在床上，听着隔壁偶尔传来的动静。

　　周汐云也没睡。

　　她听见她翻身。

　　听见她下床。

　　听见她走到窗边。

　　听见她坐回去。

　　两点十七分，一切安静下来。

　　江葶睁着眼睛看天花板。

　　她想起周汐云刚才问的那句话。

　　那颗胸针，你想看吗。

　　她说下次吧。

　　她不知道自己为什么要说下次。

　　她明明很想看。

　　她明明很想问她——

　　你画那颗石头的时候，在想谁。

　　你收留它的时候，在等谁。

　　你把它借给沈棠看的时候，有没有想起十年前那个在图纸上画下它的自己。

　　她有很多想问。

　　她一句都没问出口。

　　因为她知道周汐云回答不了。

　　她连“舍不得用”都说得那么艰难。

　　江葶翻了个身。

　　她把脸埋进枕头里。

　　她不知道自己还能等多久。

　　她只知道她还在等。

　　十月十九日，周六。

　　周汐云一早就出门了。

　　江葶起床时，餐桌上放着一杯柠檬水。

　　杯底压着一张便签。

　　周汐云的字迹，还是把“粥”字写得很挤。

　　“微波炉里有包子。”

　　江葶看着那行字。

　　她看了很久。

　　她把便签叠好。

　　收进抽屉里。

　　和那八张旧的放在一起。

　　她走到厨房。

　　打开微波炉。

　　里面是两个还冒着热气的包子。

　　白菜猪肉馅。

　　她站在微波炉前，吃完了那两个包子。

　　很烫。

　　她吃得很快。

　　那天下午，周汐云回来了。

　　她手里拎着一只纸袋。

　　江葶在客厅看书。

　　周汐云走过来。

　　她把纸袋放在茶几上。

　　江葶抬起头。

　　周汐云没说话。

　　她打开纸袋。

　　里面是一只丝绒盒。

　　黑色。

　　江葶认得的。

　　周汐云把丝绒盒打开。

　　那枚胸针躺在黑丝绒上。

　　黑星蓝宝石。

　　蛋面切割。

　　星线落在正中央。

　　周汐云把它放在茶几上。

　　“给你看。”她说。

　　江葶低下头。

　　她看着那颗石头。

　　看着那道星线。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　指尖轻轻碰了一下。

　　凉的。

　　很滑。

　　像水面，像镜子，像她梦里见过很多次的那片海。

　　“它等了你很久。”江葶说。

　　周汐云看着她。

　　江葶没有抬头。

　　她把那枚胸针握在手心里。

　　握了很久。

　　周汐云没有说话。

　　她只是坐在旁边。

　　看着江葶把那颗石头握在手心里。

　　看着她垂下睫毛。

　　看着她眼角那颗痣在暮色里轻轻动了一下。

　　窗外的夕阳正在一寸一寸沉下去。

　　客厅的光从金色变成灰色。

　　江葶把那枚胸针放回丝绒盒。

　　她合上盖子。

　　“谢谢。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“……嗯。”她说。

　　江葶把丝绒盒放在茶几上。

　　她站起来。

　　“我去做饭。”她说。

　　她走进厨房。

　　周汐云坐在沙发上。

　　她看着那只丝绒盒。

　　看着江葶刚才坐过的位置。

　　看着她留在茶几边角的那根发夹。

　　黑色的，素面的，边角有一点掉漆。

　　她把那枚发夹拿起来。

　　看了很久。

　　放回去。

　　她站起来。

　　走到厨房门口。

　　江葶正在切菜。

　　刀落在砧板上，笃笃笃。

　　周汐云靠在门框上。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶没回头。

　　“嗯。”

　　周汐云看着她握刀的手。

　　看着她切菜的背影。

　　看着她散落的碎发垂在颈侧。

　　“那颗石头，”她说，“我画它的时候……”

　　她顿了顿。

　　江葶的刀停了一下。

　　只是很短的一瞬。

　　然后她继续切菜。

　　笃笃笃。

　　周汐云没有说完。

　　她看着江葶的背影。

　　过了很久。

　　“没什么。”她说。

　　她转身走回客厅。

　　江葶握着刀。

　　她看着砧板上那根切到一半的胡萝卜。

　　她的手指有一点抖。

　　她把刀放下。

　　她站在料理台边。

　　闭着眼睛。

　　她不知道自己站了多久。

　　水龙头没有关紧。

　　滴答。

　　滴答。

　　她睁开眼。

　　关掉水龙头。

　　她重新拿起刀。

　　继续切菜。

　　那晚她们安静地吃完饭。

　　周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　她站在消毒柜前。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她把江葶那只杯子的方向摆正了一点。

　　关上柜门。

　　她走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　“江葶。”她说。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“沈棠说，”她顿了顿，“你问她，知不知道那个人收了。”

　　江葶没说话。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“我知道。”她说。

　　江葶握着笔的手指收紧了。

　　周汐云没有看她。

　　她看着茶几上那杯凉透的柠檬水。

　　“我画那颗石头的时候，”她说，“二十二岁。”

　　她的声音很轻。

　　“没有想过会遇见谁。”

　　她顿了顿。

　　“后来遇见了。”

　　江葶看着她。

　　周汐云还是没有看她。

　　“我不敢说。”她说。

　　“我不知道怎么说。”

　　她把那杯凉透的柠檬水端起来。

　　喝了一口。

　　酸得眉心一蹙。

　　她没有放下杯子。

　　“我怕说了，”她说，“你就走了。”

　　江葶看着她。

　　看着她握着杯子的手指。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　她开口。

　　“周小姐。”

　　周汐云抬起眼睛。

　　江葶看着她。

　　“我不会走。”她说。

　　周汐云看着她。

　　窗外北京十月的夜风轻轻吹着。

　　柠檬树的叶子在阳台上沙沙响。

　　周汐云把杯子放下。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　江葶等着。

　　过了很久。

　　“你……”周汐云说。

　　她的声音很哑。

　　“你怎么知道。”

　　江葶看着她。

　　“我知道。”她说。

　　周汐云看着她。

　　她看了很久。

　　久到窗外的风声停了。

　　久到客厅的落地灯自动调暗了一格。

　　“那你……”周汐云说。

　　她没有说完。

　　江葶也没有回答。

　　她们隔着茶几，隔着那杯凉透的柠檬水，隔着从去年三月到现在五百多个日子。

　　谁都没有说话。

　　但她们都知道。

　　那句话没有说出口。

　　也不需要说出口。

　　周汐云先站起来。

　　“不早了。”她说。

　　她的声音很轻。

　　“你明天还要上班。”

　　江葶点头。

　　周汐云看着她。

　　她站了一会儿。

　　然后她走回卧室。

　　门没有关严。

　　江葶坐在沙发上。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她坐了很久。

　　久到那线光灭了。

　　久到窗外北京十月的夜完全沉下来。

　　她站起来。

　　走到门口。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　那晚周汐云做了一个梦。

　　梦里她还在北京。

　　朝阳公园那间公寓。

　　江葶坐在她对面，喝着她做的柠檬水。

　　眉心蹙了一下。

　　她问她：酸吗。

　　江葶说：刚好。

　　她想笑。

　　但她没有笑。

　　她只是把那杯柠檬水又往她那边推了推。

　　江葶低下头。

　　睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

　　周汐云看着她。

　　她想说点什么。

　　但她开不了口。

　　她醒了。

　　凌晨四点。

　　窗外北京十月的夜很深。

　　她睁着眼睛看天花板。

　　她想起江葶说的那句话。

　　我不会走。

　　她把手臂搭在眼睛上。

　　她不知道自己什么时候睡着的。

　　十月二十日，周日。

　　周汐云起得很早。

　　她做了一桌早餐。

　　煮蛋，烤吐司，咖啡。

　　江葶从房间出来时，餐桌上已经摆好了。

　　她站在餐厅门口。

　　周汐云把咖啡杯放在她常坐的位置。

　　三分糖，一份奶。

　　江葶坐下来。

　　她端起咖啡。

　　喝了一口。

　　温度刚好。

　　她放下杯子。

　　“周小姐。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”

　　江葶顿了一下。

　　“你今天……”她顿了顿。

　　“有事吗。”

　　周汐云摇头。

　　“没有。”她说。

　　江葶点点头。

　　“那一起去买菜？”她问。

　　周汐云看着她。

　　“……好。”她说。

　　那天上午她们一起去了附近的超市。

　　周汐云推车。

　　江葶走在旁边，把要买的食材一样样放进车里。

　　西红柿，鸡蛋，芥兰，鲈鱼。

　　走到调味品区，江葶停下来。

　　她拿起一瓶醋。

　　“家里的快用完了。”她说。

　　周汐云看着她把那瓶醋放进车里。

　　她又拿了一包冰糖。

　　“酸梅快吃完了，”她说，“要腌新的。”

　　周汐云看着她。

　　看着她把冰糖放进去。

　　看着她把车里的东西整理整齐。

　　“江葶。”周汐云开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“冰糖，”她说，“买那种大块的。”

　　她顿了顿。

　　“周奶奶说，那种腌出来更透。”

　　江葶看着她。

　　她没说话。

　　但她把那包冰糖放回去。

　　换了一包大块的。

　　放进车里。

　　那天下午她们一起腌柠檬。

　　周汐云洗果子。

　　江葶切。

　　刀落在砧板上，笃笃笃。

　　周汐云把切好的柠檬片码进玻璃罐。

　　江葶撒一层糖。

　　周汐云再码一层。

　　江葶再撒一层。

　　七罐。

　　和上次一样。

　　周汐云把最后一罐放进冰箱。

　　她直起身。

　　江葶站在她身后。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云转过身。

　　江葶看着她。

　　“下周你出差吗。”她问。

　　周汐云顿了一下。

　　“……不去。”她说。

　　江葶点点头。

　　“那下周我来做酸梅。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“好。”她说。

　　窗外北京十月的阳光从西斜移成昏黄。

　　厨房里的柠檬香还没散尽。

　　她们站在冰箱门口。

　　隔着半步的距离。

　　谁都没有动。

　　周汐云先移开视线。

　　她低下头。

　　把冰箱门关好。

　　“晚上想吃什么。”她问。

　　江葶看着她。

　　“酸。”她说。

　　周汐云的嘴角动了一下。

　　那不是完整的笑。

　　只是有什么东西在她眼睛里化开了。

　　“冰箱里还有昨天剩的鱼。”她说。

　　江葶点头。

　　“那做柠檬鱼。”她说。

　　周汐云说好。

　　那天晚上她们一起做了晚饭。

　　周汐云片鱼。

　　江葶调汁。

　　灶台上的火开得很小，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

　　柠檬的酸香漫了一屋子。

　　江葶把鱼端上桌。

　　周汐云摆筷子。

　　她们坐下来。

　　面对面。

　　窗外北京十月的夜色已经完全沉下来。

　　客厅只开了餐厅那盏灯。

　　暖黄色的光笼着餐桌。

　　周汐云夹了一筷鱼。

　　放进江葶碗里。

　　江葶低头。

　　她看着碗里那片鱼。

　　她夹起来。

　　吃了。

　　她也夹了一筷。

　　放进周汐云碗里。

　　周汐云看着她。

　　江葶没有看她。

　　她低头继续吃饭。

　　周汐云把那筷鱼吃了。

　　很酸。

　　她把那盘鱼吃完了。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她关上柜门。

　　擦干手。

　　走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她没有说话。

　　她只是坐在那里。

　　看着江葶写稿。

　　看着她把一行字打完。

　　看着她停下来，看着屏幕发了一会儿呆。

　　看着她把那行字删掉。

　　重新打。

　　周汐云没有问她为什么删掉。

　　她只是坐在那里。

　　江葶抬起头。

　　“你还不睡。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“陪你。”她说。

　　江葶握着鼠标的手指停了一下。

　　她没有说话。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　周汐云坐在她对面。

　　落地灯的光笼着她们。

　　窗外北京十月的夜风轻轻吹着。

　　柠檬树的叶子在阳台上沙沙响。

　　键盘声一下一下。

　　很轻。

　　像雨滴。

　　像很久以前伯明翰图书馆窗外那场雨。

　　周汐云看着江葶。

　　她看着她的手指在键盘上移动。

　　看着她的睫毛偶尔颤一下。

　　看着她眼角那颗痣在灯光下像一滴很小的墨。

　　她想起那年她画那颗黑星蓝宝石。

　　二十二岁。

　　还不知道这个世界上有一个人的眼角痣，会像那道星线。

　　她不知道自己什么时候开始等的。

　　她只知道现在她等到了。

　　那个人就坐在她对面。

　　写稿。

　　喝她做的柠檬水。

　　把她腌的酸梅一罐一罐吃完。

　　把她说舍不得用的伞收进伞桶。

　　把她画的那颗石头握在手心里。

　　说它等了你很久。

　　周汐云看着她。

　　江葶停下键盘。

　　她抬起头。

　　“怎么了。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“没什么。”她说。

　　她顿了一下。

　　“就是……”

　　她没有说完。

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“……想看看你。”她说。

　　江葶看着她。

　　她没说话。

　　但她把椅子往周汐云那边挪近了半寸。

　　很小的一寸。

　　周汐云看见了。

　　她没说话。

　　她只是把落地灯往江葶那边推了推。

　　光晕移过去。

　　把江葶整个人笼在暖黄色里。

　　江葶低下头。

　　继续写稿。

　　键盘声又响起来。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　周汐云坐在她对面。

　　她没有看窗外。

　　她看着她。