《葶汐》余柳青

11、等

　　十月二十一日，周一。

　　周汐云早上六点就醒了。

　　她躺在床上，睁着眼睛看天花板。

　　昨晚的画面还在脑子里转。

　　她说想看看她。

　　她把椅子挪近了半寸。

　　她没有走开。

　　周汐云翻了个身。

　　她不知道自己昨晚为什么说那句话。

　　她不知道自己想看到什么。

　　她只知道她现在有点怕走进客厅。

　　怕看见江葶坐在餐桌边。

　　怕她抬起头来看自己。

　　怕她问：今天还去公司吗。

　　周汐云在七点整起床。

　　她洗漱完，换好衣服，推开房门。

　　江葶已经在厨房了。

　　她听见动静，回过头。

　　“早。”她说。

　　周汐云点头。

　　“早。”

　　她在餐桌边坐下来。

　　江葶把那杯咖啡放在她面前。

　　三分糖，一份奶。

　　温度刚好。

　　周汐云端起来，喝了一口。

　　江葶在她对面坐下。

　　她吃着自己那份早餐，没有说话。

　　周汐云看着那杯咖啡。

　　她想起昨晚江葶挪椅子的动作。

　　很小的一寸。

　　但她看见了。

　　她不知道那是什么意思。

　　她不敢问。

　　她吃完早餐，站起来。

　　“我去公司了。”她说。

　　江葶点头。

　　“晚上回来吃饭吗。”

　　周汐云顿了一下。

　　“……看情况。”她说。

　　她走到玄关，换鞋。

　　江葶在餐桌边没有动。

　　周汐云拉开门。

　　“周小姐。”江葶忽然开口。

　　周汐云停住。

　　江葶没有回头。

　　“昨晚的话，”她顿了顿，“我没当玩笑。”

　　周汐云握着门把的手指收紧了。

　　她站在门口。

　　背对着江葶。

　　过了几秒。

　　“……我知道。”她说。

　　她走出去。

　　门合上了。

　　江葶一个人坐在餐桌边。

　　那杯咖啡还剩一半。

　　已经凉了。

　　她没有喝。

　　十月二十一日晚上，周汐云九点半才回来。

　　江葶在客厅写稿。

　　她听见门响，没有抬头。

　　周汐云换了鞋，走进来。

　　“吃了吗。”她问。

　　“吃了。”江葶说。

　　周汐云点点头。

　　她站在客厅中央，看着江葶写稿。

　　江葶没有看她。

　　她只是继续敲键盘。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　周汐云站了一会儿。

　　然后她走回书房。

　　门关上了。

　　这次关严了。

　　江葶停下键盘。

　　她看着那扇门。

　　看了一会儿。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　十月二十二日，周二。

　　周汐云六点五十出门。

　　比平时早了二十分钟。

　　江葶还在厨房做早餐。

　　她听见玄关的动静，探出头。

　　周汐云已经换好鞋，正准备拉门。

　　“这么早。”江葶说。

　　周汐云没回头。

　　“公司有事。”她说。

　　门合上了。

　　江葶站在厨房门口。

　　灶台上的咖啡还没倒进杯子。

　　她看了一眼时间。

　　六点五十二分。

　　她把那杯咖啡倒掉。

　　杯子洗干净。

　　放回消毒柜。

　　十月二十三日，周三。

　　周汐云七点出门。

　　比平时早十分钟。

　　江葶在阳台浇花。

　　她听见门响，没有回头。

　　周汐云在玄关站了一下。

　　然后门合上了。

　　江葶继续浇花。

　　柠檬树的新花又开了几朵。

　　她把水壶放下来。

　　伸出手，摸了摸最小那朵。

　　花瓣在她指尖微微颤动。

　　她收回手。

　　走进屋。

　　消毒柜里，灰蓝色那只杯子旁边，深灰色那只还是空的。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　关上柜门。

　　十月二十四日，周四。

　　周汐云出差。

　　她前一天晚上才说。

　　“广州那边有个会，”她说，“周五回来。”

　　江葶在客厅写稿。

　　“好。”她说。

　　周汐云站在书房门口。

　　她看着江葶的背影。

　　江葶没有回头。

　　周汐云张了张嘴。

　　“……冰箱里的菜够吃两天。”她说。

　　江葶点头。

　　周汐云站了一会儿。

　　然后她走回书房。

　　门没有关严。

　　江葶停下键盘。

　　她看着那扇门。

　　看了一会儿。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　十月二十四日晚，周汐云住在广州的酒店。

　　她洗完澡，坐在窗边。

　　手机放在床头柜上。

　　屏幕一直暗着。

　　她拿起来。

　　打开对话框。

　　上一次对话是昨天早晨。

　　江葶发了一张照片——阳台的柠檬树，新开的花比上周多了几朵。

　　她回了一个“嗯”。

　　江葶没有再回。

　　她打了很久的字。

　　“广州下雨了。”

　　删掉。

　　“到酒店了。”

　　删掉。

　　“你睡了吗。”

　　删掉。

　　她把手机放回去。

　　窗外的广州夜雨下得很大。

　　她看着那些雨丝。

　　她想起江葶说的那句话。

　　昨晚的话，我没当玩笑。

　　她把脸埋进手心。

　　她不知道自己该怎么办。

　　她只知道她现在很想回去。

　　但她不敢回去。

　　她不知道回去之后该怎么面对她。

　　十月二十五日，周五。

　　周汐云没有回来。

　　她发消息说：“广州这边还要两天。”

　　江葶回复：“好。”

　　周汐云看着那个字。

　　看了很久。

　　她把手机放进口袋。

　　站在酒店的窗边。

　　窗外广州的天空灰蒙蒙的。

　　她想起去年三月第一次见江葶那天。

　　北京下雪。

　　她站在报社大楼门口，披着那件旧大衣。

　　雪落在她头发上。

　　她没有撑伞。

　　周汐云站在马路对面的车里，看了她很久。

　　那天晚上她回到酒店，把那盒凉透的烤鸭扔进垃圾桶。

　　她不知道自己当时为什么等了那么久。

　　她也不知道自己现在为什么不敢回去。

　　她只知道她在逃。

　　从缅甸逃到曼谷，从曼谷逃到新加坡，从新加坡逃回香港。

　　现在又从北京逃到广州。

　　她不知道自己还能逃多久。

　　十月二十六日，周六。

　　江葶一个人在家。

　　她早晨起来，做了两个人的早餐。

　　然后一个人吃完。

　　她把另一份倒掉。

　　杯子洗干净。

　　放回消毒柜。

　　她走到阳台，给柠檬树浇水。

　　花又落了几朵。

　　她把它们捡起来。

　　放回窗台上。

　　和之前那些干枯的柠檬花并排。

　　已经攒了一小堆。

　　她看着那些花。

　　站了很久。

　　手机响了。

　　刘盈钰。

　　“江记者，汐云是不是在广州？”

　　江葶回复：“嗯。”

　　刘盈钰：“她跟你说什么时候回来吗。”

　　江葶：“没说。”

　　刘盈钰没有再回。

　　江葶把手机放进口袋。

　　她继续站在阳台上。

　　对面那栋楼的厨房里，有人在做饭。

　　她看了一会儿。

　　然后她走回屋里。

　　打开电脑。

　　继续写稿。

　　十月二十七日，周日。

　　周汐云还是没有回来。

　　她发消息说：“还要几天。”

　　江葶回复：“好。”

　　周汐云看着那个字。

　　她打了一行字。

　　“你……”删掉。

　　又打。

　　“冰箱里的菜还够吗。”发送。

　　江葶回复：“够。”

　　周汐云看着这个字。

　　她打了一行字。

　　“那……”删掉。

　　她把手机放进口袋。

　　站在酒店的窗边。

　　窗外的广州终于放晴了。

　　阳光照进来。

　　她想起北京那个公寓的阳台。

　　那棵柠檬树。

　　那些开了又落的花。

　　江葶把它们一朵朵捡起来。

　　放在窗台上。

　　开了就要收。

　　她不知道江葶收那些花的时候在想什么。

　　她不知道她有没有也在等她。

　　她不敢问。

　　十月二十八日，周一。

　　江葶收到一条消息。

　　不是周汐云。

　　是沈棠。

　　“我回新加坡了，”她写道，“那枚胸针寄还给她了。”

　　停顿。

　　“替我谢谢她。”

　　江葶看着这行字。

　　她打了很久。

　　“好。”发送。

　　沈棠没有再回。

　　江葶把手机放下。

　　她走到消毒柜前。

　　打开柜门。

　　灰蓝色那只杯子旁边，深灰色那只还是空的。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　把深灰色那只拿出来。

　　倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她把那杯水喝完。

　　洗干净杯子。

　　放回去。

　　和灰蓝色并排。

　　她关上柜门。

　　站在厨房里。

　　窗外的阳光很好。

　　她站了很久。

　　十月二十九日，周二。

　　周汐云还是没有回来。

　　江葶在报社加班。

　　小林凑过来问她最近怎么老加班。

　　她说稿子多。

　　小林说你家那位不催你回去啊。

　　江葶握着鼠标的手停了一下。

　　“她出差了。”她说。

　　小林点点头，没再问。

　　江葶继续改稿。

　　屏幕上的字一个一个跳出来。

　　她不知道自己改了什么。

　　晚上九点，她关上电脑，走出报社大楼。

　　北京十月的夜风已经带凉意。

　　她站在门口，系好围巾。

　　手机响了。

　　周汐云。

　　“北京冷吗。”

　　江葶看着这四个字。

　　她打了很久。

　　“还好。”发送。

　　周汐云没有再回。

　　江葶把手机放进口袋。

　　她往地铁站走。

　　走了几步。

　　她停下来。

　　她抬头看天。

　　北京十月的夜空很干净。

　　她看了很久。

　　然后她低下头。

　　继续往地铁站走。

　　十月三十日，周三。

　　周汐云终于说回来了。

　　“明天回。”她发消息。

　　江葶回复：“好。”

　　周汐云看着那个字。

　　她打了很久。

　　“想吃什么。”发送。

　　江葶回复：“酸。”

　　周汐云看着这个字。

　　她想起江葶说过的很多话。

　　想起她第一次喝柠檬水，酸得眉心一蹙。

　　想起她说“刚好”。

　　想起她说“等你回来还有”。

　　她把手机贴在胸口。

　　那里的心跳很重。

　　她不知道自己为什么心跳得这么快。

　　她只知道她在害怕。

　　害怕回去。

　　害怕看见她。

　　害怕自己还是什么都说不出口。

　　十月三十一日，周四。

　　周汐云下午四点到北京。

　　她推开门时，江葶在阳台浇花。

　　她听见动静，回过头。

　　“回来了。”她说。

　　“嗯。”周汐云说。

　　她把行李箱放在玄关，换了鞋。

　　江葶浇完花，走进来。

　　“累吗。”她问。

　　周汐云摇头。

　　江葶点点头。

　　“那晚上想吃什么。”

　　周汐云看着她。

　　江葶站在客厅中央。

　　夕阳从窗户斜进来，把她整个人笼成淡金色。

　　眼角那颗痣在光里很淡。

　　周汐云看着她。

　　她想起自己逃了这么多天。

　　从广州逃回北京。

　　从她身边逃到千里之外。

　　逃了整整一周。

　　她不知道自己在逃什么。

　　她只知道她现在站在她面前。

　　还是什么都说不出口。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　周汐云回过神。

　　江葶看着她。

　　“你还好吗。”她问。

　　周汐云张了张嘴。

　　“……嗯。”她说。

　　江葶点点头。

　　她没有再问。

　　她转身走进厨房。

　　周汐云站在玄关。

　　她看着江葶的背影。

　　看着她系上那条灰色围裙。

　　看着她打开冰箱，把今晚要用的食材拿出来。

　　她走进去。

　　站在厨房门口。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶没回头。

　　“嗯。”

　　周汐云看着她。

　　“我这周……”她顿了顿。

　　“公司事多。”

　　江葶把菜放进水池。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云看着她的背影。

　　她知道她在说谎。

　　她知道江葶知道她在说谎。

　　但她还是说了。

　　江葶没有拆穿她。

　　她只是打开水龙头。

　　开始洗菜。

　　水声哗哗。

　　周汐云站在门口。

　　她不知道自己还能说什么。

　　她转身走回客厅。

　　那晚她们安静地吃饭。

　　周汐云吃完了那盘柠檬鱼。

　　很酸。

　　她把每一口都咽下去。

　　江葶在她对面喝汤。

　　她们没有说话。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　把深灰色那只拿出来。

　　倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她喝完。

　　洗干净。

　　放回去。

　　关上柜门。

　　她走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她没有说话。

　　她只是坐在那里。

　　看着江葶写稿。

　　江葶没有抬头。

　　但她知道她在看她。

　　键盘声慢了下来。

　　一下。

　　停顿。

　　两下。

　　停顿。

　　三下。

　　周汐云看着她。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她握鼠标的手。

　　看着她眼角那颗痣在灯光下轻轻动了一下。

　　她张了张嘴。

　　“江葶。”她说。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“我这周……”她顿了顿。

　　“我想了很多。”

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“我不知道怎么说。”她说。

　　她的声音很轻。

　　江葶看着她。

　　过了很久。

　　“那就不说。”江葶说。

　　周汐云抬起眼睛。

　　江葶已经低下头。

　　继续写稿。

　　键盘声又响起来。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　周汐云坐在她对面。

　　她看着江葶。

　　看着她把一行字打完。

　　看着她停下来，看着屏幕发了一会儿呆。

　　她不知道她在想什么。

　　她只知道她没有走开。

　　她没有问。

　　她只是坐在那里。

　　落地灯的光笼着她们。

　　窗外北京十月的夜风轻轻吹着。

　　柠檬树的叶子在阳台上沙沙响。

　　周汐云看着江葶。

　　她忽然很想问——

　　你会等我多久。

　　但她没有问。

　　她不敢问。

　　她怕听到答案。

　　她怕答案是她不想听到的那个。

　　她怕她等不了那么久。

　　键盘声停了。

　　江葶抬起头。

　　“周小姐。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”

　　江葶顿了一下。

　　“你明天……”她顿了顿。

　　“还去公司吗。”

　　周汐云看着她。

　　她不知道她为什么问这个。

　　她不知道她想听到什么答案。

　　“……去。”她说。

　　江葶点点头。

　　她没有再说什么。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　周汐云坐在她对面。

　　她看着江葶。

　　看着她的手指在键盘上移动。

　　看着她的睫毛偶尔颤一下。

　　她忽然想。

　　她明天应该不去公司。

　　她应该在家里陪她。

　　但她说不出口。

　　她只是坐在那里。

　　看着她。

　　看着时间一分一秒过去。

　　十点。

　　十点半。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　“不早了。”她说。

　　她站起来。

　　周汐云也站起来。

　　她们隔着茶几。

　　江葶看着她。

　　“早点睡。”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　“江葶。”她隔着门说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“明天……”她说。

　　“我早点回来。”

　　里面没有回答。

　　周汐云等着。

　　过了很久。

　　“好。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在冰凉的门板上。

　　没有推开。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　那晚她又失眠了。

　　她躺在床上。

　　看着天花板。

　　她想起自己说“我早点回来”。

　　她不知道这算不算承诺。

　　她不知道自己能不能做到。

　　她只知道她说了。

　　她想起江葶说“好”。

　　那个字很轻。

　　但她听见了。

　　她不知道她是不是在等这句话。

　　她不知道她等了多久。

　　她翻了个身。

　　把脸埋进枕头里。

　　窗外北京十月的夜风轻轻吹着。

　　她听见隔壁偶尔传来的很轻的动静。

　　江葶也没睡。

　　她听见她翻身。

　　听见她下床。

　　听见她走到窗边。

　　听见她坐回去。

　　两点。

　　三点。

　　四点。

　　天快亮的时候，她才睡着。

　　十一月一日，周五。

　　周汐云五点四十就醒了。

　　她躺在床上。

　　看着窗外从黑变灰，从灰变白。

　　她起床。

　　洗漱。

　　换好衣服。

　　她推开房门。

　　江葶已经在厨房了。

　　她听见动静，回过头。

　　“这么早。”她说。

　　周汐云点头。

　　“公司有事。”她说。

　　江葶看着她。

　　她没说话。

　　她把那杯咖啡放在餐桌上。

　　三分糖，一份奶。

　　周汐云坐下来。

　　她喝那杯咖啡。

　　江葶在她对面坐下。

　　她吃着自己那份早餐。

　　没有说话。

　　周汐云喝完咖啡。

　　她站起来。

　　“我走了。”她说。

　　江葶点头。

　　周汐云走到玄关。

　　她换好鞋。

　　拉开门。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　周汐云停住。

　　江葶没有回头。

　　“你昨晚说，”她顿了顿，“早点回来。”

　　周汐云握着门把。

　　“……嗯。”她说。

　　江葶没有再说什么。

　　周汐云站了一会儿。

　　她走出去。

　　门合上了。

　　江葶一个人坐在餐桌边。

　　那杯咖啡已经凉了。

　　她端起来。

　　喝了一口。

　　苦的。

　　她喝完。

　　杯子洗干净。

　　放回消毒柜。

　　她看着那两只杯子。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她看了很久。

　　关上柜门。

　　那天周汐云六点半就回来了。

　　比平时早了三个小时。

　　她推开门时，江葶正在厨房做饭。

　　她听见动静，探出头。

　　周汐云站在玄关。

　　手里拎着一只袋子。

　　“买了鱼。”她说。

　　江葶看着她。

　　看了几秒。

　　“……进来吧。”她说。

　　周汐云换了鞋。

　　走进厨房。

　　她把鱼放进水池。

　　站在江葶旁边。

　　江葶在切菜。

　　刀落在砧板上，笃笃笃。

　　周汐云没有走开。

　　她就站在旁边。

　　看着江葶切菜。

　　看着她把葱切成段。

　　把姜切成丝。

　　把蒜拍扁。

　　江葶没有赶她走。

　　她只是继续切菜。

　　周汐云看着她。

　　她忽然想。

　　她今天在公司什么都没做。

　　她坐在办公室里。

　　看着电脑屏幕。

　　脑子里全是她。

　　想着她早晨喝那杯凉咖啡的表情。

　　想着她说“你昨晚说早点回来”时的语气。

　　想着她站在厨房里切菜的样子。

　　她坐不到五点就出来了。

　　去超市买了鱼。

　　赶回来。

　　她想早点回来。

　　她说了。

　　她做到了。

　　她不知道这算不算什么。

　　她只知道她现在站在她旁边。

　　看着她在切菜。

　　她不想去别的地方。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　周汐云回过神。

　　“嗯。”

　　江葶没看她。

　　“把鱼洗了。”她说。

　　周汐云愣了一下。

　　然后她低下头。

　　开始洗鱼。

　　水有点凉。

　　但她没有觉得冷。

　　那晚她们一起做了晚饭。

　　周汐云洗菜。

　　江葶切。

　　周汐云调汁。

　　江葶掌勺。

　　灶台上的火开得很小。

　　锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

　　柠檬的酸香漫了一屋子。

　　江葶把鱼端上桌。

　　周汐云摆筷子。

　　她们坐下来。

　　面对面。

　　窗外北京十一月的夜色已经完全沉下来。

　　客厅只开了餐厅那盏灯。

　　暖黄色的光笼着餐桌。

　　周汐云夹了一筷鱼。

　　放进江葶碗里。

　　江葶低头。

　　她看着碗里那片鱼。

　　她夹起来。

　　吃了。

　　她也夹了一筷。

　　放进周汐云碗里。

　　周汐云看着她。

　　江葶没有看她。

　　她低头继续吃饭。

　　周汐云把那筷鱼吃了。

　　很酸。

　　她把那盘鱼吃完了。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她关上柜门。

　　擦干手。

　　走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她没有说话。

　　她只是坐在那里。

　　看着江葶写稿。

　　江葶没有抬头。

　　但她的嘴角动了一下。

　　那不是完整的笑。

　　只是有什么东西在她眼睛里化开了。

　　周汐云看见了。

　　她没有说话。

　　她只是把落地灯往江葶那边推了推。

　　光晕移过去。

　　把江葶整个人笼在暖黄色里。

　　江葶低下头。

　　继续写稿。

　　键盘声又响起来。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　周汐云坐在她对面。

　　她没有看窗外。

　　她看着她。

　　窗外的北京十一月，夜色很深。

　　柠檬树在阳台上安静地结果。