《葶汐》余柳青

8、停顿

　　九月二日的晚餐，周汐云吃完了整盘醋溜白菜。

　　江葶坐在对面，低头喝汤。

　　餐桌上很安静。只有筷子碰到碗沿的声音，窗外偶尔传来夜风穿过阳台的轻响。

　　周汐云没有说这一个月在外面吃得如何。

　　江葶也没有问。

　　饭后江葶洗碗，周汐云在客厅整理行李。

　　其实没什么好整理的——她只带了一只二十寸的箱子，衣服叠一叠放回衣柜就行。但她打开箱子后，手停在半空。

　　那条丝巾还躺在夹层里。

　　烟灰色，柠檬枝。

　　她买了一年半，一次都没送出去。

　　她把它拿出来，叠好，放回衣柜最下面那格抽屉。

　　抽屉里还有几样东西。

　　一条羊绒围巾。一双手套。一盒在机场免税店买的柠檬糖，保质期到去年十一月。

　　她没扔。

　　她关上抽屉。

　　客厅里江葶洗完碗，正往冰箱里放什么东西。冰箱门开着，冷光灯照在她侧脸上，把那颗眼角痣照成一点淡墨。

　　周汐云站在卧室门口，看了两秒。

　　然后她转身走回房间。

　　她没有帮她。

　　九月三日，周汐云开始去公司。

　　她之前都是在家办公——客厅那张书桌已经成了她的固定位置。但九月三日一早，她说要去分公司看看。

　　江葶说好。

　　周汐云出门时七点五十。江葶站在厨房门口，手里还端着那杯没喝完的咖啡。

　　“晚上回来吃饭吗。”她问。

　　周汐云换鞋的动作顿了一下。

　　“……看情况。”她说。

　　门合上了。

　　江葶低头喝了一口咖啡。

　　已经凉了。

　　那晚周汐云九点半才回来。

　　江葶在客厅写稿，听见钥匙转动的声音，没有抬头。

　　周汐云进门，换鞋，把包挂在玄关。

　　“吃了？”她问。

　　“吃了。”江葶说。

　　周汐云点点头，往卧室走。

　　走了两步，停住。

　　“冰箱里那盒剩菜，”她没回头，“记得倒掉。”

　　江葶看着她的背影。

　　“那是今晚新做的。”她说。

　　周汐云没应。

　　她走进卧室，关上门。

　　江葶低下头，继续写稿。

　　键盘声一下一下，很慢。

　　九月四日，周汐云还是去公司。

　　出门前江葶在阳台浇柠檬树。七颗果子，已经全黄了，沉甸甸垂着。

　　“今天摘吗。”江葶问。

　　周汐云看了那棵树一眼。

　　“……周末吧。”她说。

　　门合上了。

　　江葶继续浇花。

　　水珠溅在柠檬叶片上，滚落，渗进土里。

　　九月五日，周汐云出差回来第四天。

　　江葶发现冰箱里那盒柠檬片少了几片。

　　她每天早晨喝柠檬水，记得还剩多少。

　　她没问。

　　那天晚上周汐云十点才回来。

　　江葶已经睡了。客厅只开了一盏落地灯，是她给周汐云留的。

　　周汐云在玄关站了一会儿。

　　然后她走到客厅，关掉那盏灯。

　　黑暗中她站了很久。

　　她想去看看江葶。

　　但她没有。

　　她走回自己房间，关上门。

　　九月六日，周五。

　　周汐云说周末要加班，不摘柠檬了。

　　江葶说好。

　　她把那七颗黄透的果子从枝头剪下来，用清水洗净，擦干，码进玻璃罐里。

　　一罐。

　　两罐。

　　三罐。

　　第七颗她单另放了一只小碟子，摆在窗台那颗祖母绿旁边。

　　周汐云晚上回来时看见了。

　　她在窗边站了一会儿。

　　“太久了，”她说，“不好吃。”

　　江葶正在餐桌边整理采访笔记。

　　“那就不吃。”她说。

　　周汐云没说话。

　　她走回房间。

　　江葶低着头，笔尖在纸面上停了很久。

　　她没抬头。

　　九月七日，周日。

　　周汐云难得在家。

　　但她一直待在书房。

　　门虚掩着，偶尔传出电话声——她在和香港那边开视频会。粤语，语速很快，江葶听不太懂。

　　她没去打扰。

　　下午她做了两杯柠檬水，放在书房门口一杯。

　　二十分钟后她去收杯子。

　　水没动。

　　柠檬片沉在杯底，泡得发白。

　　她把那杯水倒掉，杯子洗干净，放回消毒柜。

　　那天晚上周汐云从书房出来，经过厨房。

　　她看了一眼消毒柜。

　　“你下午放水了。”她说。

　　江葶在客厅写稿。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云没再说别的。

　　她走到冰箱前，打开门，拿出一瓶矿泉水。

　　江葶看着她。

　　她喝完，把空瓶扔进垃圾桶。

　　走回书房。

　　江葶低下头。

　　键盘声很轻。

　　九月八日，刘盈钰来北京。

　　她在微信上问周汐云周末有没有空，周汐云说周一吧，周末要加班。

　　刘盈钰说行，那周一晚上吃饭。

　　周汐云说好。

　　她没有说可以来家里。

　　也没有说江葶也在。

　　周一傍晚，刘盈钰到餐厅时，只看见周汐云一个人。

　　“江记者呢。”她坐下，问。

　　周汐云倒茶。

　　“她加班。”她说。

　　刘盈钰看着她倒茶的手。

　　稳得很。

　　“你们吵架了？”她问。

　　周汐云把茶壶放下。

　　“没有。”她说。

　　刘盈钰没追问。

　　她点了菜，和周汐云聊些生意上的事。周汐云答得简短，每句都不超过十个字。

　　刘盈钰放下筷子。

　　“汐云，”她说，“你这次回来，不太一样。”

　　周汐云夹菜的手顿了一下。

　　“哪里不一样。”她说。

　　刘盈钰看着她。

　　“说不上来，”她说，“像在躲什么。”

　　周汐云没说话。

　　她把那筷芥兰放进嘴里，慢慢嚼着。

　　刘盈钰没有再问。

　　吃完饭，周汐云买单。

　　刘盈钰站在餐厅门口等她的车代驾过来。

　　“汐云。”她开口。

　　周汐云看着她。

　　刘盈钰顿了顿。

　　“你那个江记者，”她说，“她不是那种会等很久的人。”

　　周汐云没说话。

　　刘盈钰的车来了。

　　她拉开车门，坐进去。

　　车窗落下一半。

　　“你想想吧。”她说。

　　车驶入车流。

　　周汐云站在原地。

　　北京九月的夜风从国贸那边吹过来，带着一点凉意。

　　她站了很久。

　　九月九日，周二。

　　周汐云回家时江葶还没睡。

　　客厅的落地灯亮着，她坐在沙发上，膝盖上摊着一本书。

　　没翻页。

　　周汐云换鞋，挂包。

　　“还不睡。”她说。

　　“快了。”江葶说。

　　周汐云往卧室走。

　　走到门口，她停下来。

　　没有回头。

　　“刘盈钰说，”她开口，“你上次问她，那批手稿的事。”

　　江葶没说话。

　　“你找那些稿子干什么。”周汐云问。

　　江葶握着书脊。

　　“……想看看。”她说。

　　周汐云沉默了几秒。

　　“没什么好看的，”她说，“都是没选上的东西。”

　　江葶没有回答。

　　周汐云走进卧室。

　　门没有关严。

　　江葶坐在客厅里，看着那扇虚掩的门。

　　她把书翻到下一页。

　　没有看进去。

　　九月十日，江葶发了一条朋友圈。

　　是一张照片。

　　窗台上那颗祖母绿旁边，摆着一只小小的白瓷碟，碟子里是一颗黄透的柠檬。

　　没有配文字。

　　周汐云在办公室里看到这张照片。

　　她看了很久。

　　然后她关掉手机。

　　她没有点赞。

　　也没有评论。

　　九月十一日，江葶出差。

　　是之前的那个系列报道，要去深圳采访一位独立设计师。她周四走，周日回。

　　她在餐桌上告诉周汐云。

　　周汐云说好。

　　江葶顿了顿。

　　“冰箱里的柠檬，”她说，“腌好了。”

　　周汐云说知道了。

　　江葶没有再说什么。

　　周四早晨，周汐云照常出门上班。

　　她走的时候江葶还在房间收拾行李。

　　她在玄关换好鞋。

　　没有像往常那样说“到了发消息”。

　　她打开门。

　　走了出去。

　　门合上。

　　江葶在房间里听见那声轻响。

　　她继续叠衣服。

　　很慢。

　　九月十二日，江葶在深圳。

　　采访很顺利，设计师比想象中健谈。她录了两个小时的素材，笔记写满了六页纸。

　　晚上回到酒店，她把录音导入电脑，开始整理。

　　手机放在床头。

　　屏幕暗着。

　　十一点四十分，她写完当天的稿子。

　　拿起手机。

　　没有新消息。

　　她把手机放下，去洗澡。

　　热水淋下来的时候，她想起周汐云那天说“没什么好看的”。

　　她想起那些手稿。

　　想起那颗黑星蓝宝石。

　　想起周汐云说“应该有人收留它”。

　　她把脸埋进手心。

　　水很热。

　　冲了很久。

　　九月十三日，周汐云一个人在家。

　　周六，她没去公司。

　　柠檬树还在阳台上。果子摘完了，枝叶显得空了些。她给树浇了水，把黄叶一片片摘掉。

　　做完这些，她站在阳台上，不知道接下来该做什么。

　　从前周末也常一个人。

　　她不觉得有什么。

　　今天她忽然发现，这个房子变得很安静。

　　太安静了。

　　她走回客厅。

　　茶几上还有江葶上周落下的发夹。黑色的，很素，边角有一点掉漆。

　　她捡起来，看了很久。

　　放回茶几。

　　她走到厨房，打开冰箱。

　　冷冻格里码着七罐腌柠檬。

　　她把其中一罐拿出来，倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她把那杯水喝完。

　　杯子洗干净，放回消毒柜。

　　她站在消毒柜前，看着那只杯子和旁边那只灰蓝色的马克杯并排放着。

　　她伸出手。

　　把那只灰蓝色的杯子拿出来。

　　是江葶每天早晨喝咖啡用的那只。

　　杯壁有一道细小的裂纹。

　　她把杯子握在手里，站了很久。

　　然后她放回去。

　　关好柜门。

　　九月十四日，江葶从深圳回来。

　　周汐云在家。

　　她在书房，门虚掩着。

　　江葶把行李箱放在玄关，换了鞋，走进客厅。

　　窗台上那颗柠檬还在白瓷碟里。

　　已经干瘪了。

　　她把它拿起来，看了两秒。

　　然后她扔进垃圾桶。

　　周汐云从书房出来。

　　“回来了。”她说。

　　“嗯。”江葶说。

　　周汐云看着垃圾桶里那颗干瘪的柠檬。

　　她没说话。

　　江葶走进厨房，打开冰箱。

　　冷冻格里那七罐腌柠檬还在。

　　她拿出其中一罐，倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她喝完那杯水。

　　洗干净杯子，放回消毒柜。

　　她走出来。

　　周汐云还站在客厅。

　　“采访顺利吗。”她问。

　　“顺利。”江葶说。

　　周汐云点头。

　　她走回书房。

　　门虚掩着。

　　江葶在沙发上坐下来。

　　她打开笔记本电脑，开始写稿。

　　键盘声很轻。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　书房里没有声音。

　　窗外北京九月的阳光很好。

　　很安静。

　　九月十五日，周二。

　　江葶下班回来，发现冰箱里那盒牛奶换了新包装。

　　她记得上周还剩大半盒。

　　她打开消毒柜。

　　那只灰蓝色的马克杯在原来的位置。

　　旁边多了一只同款不同色的。

　　深灰色。

　　她看了很久。

　　她没有问。

　　那天晚上周汐云回来得很晚。

　　江葶已经睡了。

　　周汐云在玄关换了鞋，走到厨房倒水。

　　她打开消毒柜。

　　两只杯子并排放在一起。

　　灰蓝色，深灰色。

　　她站了一会儿。

　　然后她关好柜门。

　　没有拿出那只杯子。

　　九月十六日，周汐云又出差了。

　　这次是国内，上海，两天。

　　她走的时候江葶在报社。

　　她在微信上发了一条消息：

　　“出差，后天回。”

　　江葶回复：“好。”

　　周汐云握着手机，在机场候机厅坐了很久。

　　她想说点什么。

　　但她不知道说什么。

　　登机广播响了。

　　她把手机放进包里。

　　九月十七日晚，江葶一个人在家。

　　她写完稿，关掉电脑。

　　客厅很安静。

　　她走到阳台，给柠檬树浇水。

　　新一批花苞已经冒出来了，细细密密藏在叶片底下。

　　她看着那些花苞。

　　周汐云不在的时候，树也会开花。

　　她浇完水，回到客厅。

　　茶几上放着一本没看完的书。

　　她坐下来，翻开。

　　看了几页。

　　她发现自己不记得刚才看的内容。

　　她把书合上。

　　拿起手机。

　　周汐云没有发消息来。

　　她打开对话框。

　　上一次对话是昨天上午。

　　她发了“好”，周汐云没有回。

　　她打了很久的字。

　　“上海下雨了吗。”

　　发送。

　　二十分钟后。

　　周汐云：“嗯。”

　　江葶看着这个字。

　　她又打了一行字。

　　删掉。

　　再打。

　　再删。

　　最后发送的是：

　　“那你带伞了没。”

　　发送。

　　周汐云：“带了。”

　　停顿。

　　“你送的。”

　　江葶握着手机。

　　窗外北京九月的夜风轻轻吹着。

　　她看着那三个字。

　　你送的。

　　她打了两个字。

　　“那就好。”

　　发送。

　　周汐云没有再回。

　　江葶把手机放在茶几上。

　　她坐了很久。

　　久到窗外的风声停了。

　　九月十八日，周汐云从上海回来。

　　她推门进来时，江葶正在厨房做饭。

　　周汐云站在玄关，听着厨房里的声音。

　　切菜声。

　　锅铲碰到锅沿。

　　水龙头开了又关。

　　她换了鞋，走过去。

　　江葶系着那条灰色围裙，正把炒好的菜盛进碟子。

　　“回来了。”她没回头。

　　“嗯。”周汐云说。

　　江葶把碟子放在餐桌上。

　　是醋溜白菜。

　　周汐云看着那盘菜。

　　她想起九月二日回来那天晚上，江葶做的也是这个。

　　她吃完了。

　　今天她也吃完了。

　　吃完饭后，江葶洗碗。

　　周汐云站在厨房门口。

　　“江葶。”她开口。

　　“嗯。”

　　“你上周……”她顿了顿。

　　“发的那张照片。”

　　江葶没回头。

　　“那颗柠檬，”周汐云说，“我看见了。”

　　江葶把洗好的碗放进沥水架。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云没再说别的。

　　她站了一会儿。

　　然后她走回书房。

　　门虚掩着。

　　江葶擦干手。

　　她看着那扇门。

　　她没有走过去。

　　九月十九日，周五。

　　周汐云难得准时下班。

　　她到家时江葶还没回来。

　　她把包放下，换好家居服，走到厨房。

　　冰箱里有昨天剩的菜，够两个人吃。

　　她没动。

　　她走到阳台，给柠檬树浇水。

　　花苞比前天又多了几簇。

　　她浇完水，站在阳台上。

　　对面那栋楼亮着灯，有人在厨房里走动。

　　她看了一会儿。

　　门锁响了。

　　江葶回来了。

　　周汐云从阳台走进来。

　　“今天早。”江葶说。

　　“嗯。”周汐云说。

　　江葶把包放在沙发上，走进厨房。

　　她打开冰箱。

　　“你还没吃？”她问。

　　“等你。”周汐云说。

　　江葶没说话。

　　她把剩菜拿出来，放进微波炉。

　　热饭，热菜，摆筷子。

　　周汐云坐在餐桌边，看着她把饭菜一样样端上来。

　　“你怎么不吃。”江葶坐下来。

　　周汐云拿起筷子。

　　她吃得很慢。

　　江葶低头喝汤。

　　餐桌上很安静。

　　只有筷子碰到碗沿的声音。

　　周汐云忽然开口。

　　“刘盈钰说，”她放下筷子，“她上周跟你聊过。”

　　江葶抬起头。

　　“聊什么。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“你说呢。”

　　江葶没说话。

　　她放下汤勺。

　　“她问我，”江葶说，“最近怎么样。”

　　周汐云等着。

　　“我说还好。”江葶说。

　　周汐云看着她。

　　“还有呢。”

　　江葶垂下眼睛。

　　“她问你最近怎么样。”

　　周汐云没说话。

　　“我说，”江葶顿了顿，“你也还好。”

　　周汐云握着筷子。

　　筷尖抵在碗沿，一动不动。

　　“就这些。”江葶说。

　　周汐云没说话。

　　她重新拿起筷子，夹了一口菜。

　　江葶也拿起汤勺。

　　她们继续吃饭。

　　窗外北京九月的夜色已经完全沉下来。

　　客厅只开了餐厅那盏灯，暖黄色的光笼着餐桌。

　　周汐云把自己碗里的米饭吃完。

　　她站起来。

　　“我来洗。”她说。

　　江葶没有推辞。

　　周汐云把碗筷收进厨房。

　　她打开水龙头。

　　水声哗哗。

　　江葶坐在餐桌边，听着厨房里的水声。

　　她没动。

　　九月二十日，周六。

　　周汐云去公司加班。

　　江葶一个人在家。

　　她把攒了一周的床单被罩洗了，晾在阳台。

　　柠檬树开花了。

　　很小，白色，藏在叶片底下。

　　她数了数。

　　二十三朵。

　　她拍了张照片。

　　没有发。

　　周汐云晚上回来时，那些白色小花已经被夜风吹落了几朵。

　　江葶把它们捡起来，放在窗台上那颗祖母绿旁边。

　　周汐云看见了。

　　她站在阳台门口。

　　“会谢。”她说。

　　江葶把一朵小花翻过来。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“谢了也要收着？”她问。

　　江葶没有抬头。

　　“开了就要收。”她说。

　　周汐云没说话。

　　她看着江葶把那几朵小花一朵朵摆好。

　　她的手指很轻。

　　像怕碰坏了什么。

　　周汐云转身走回客厅。

　　她打开电视。

　　没有看。

　　只是让画面动着，声音响着。

　　江葶从阳台走进来。

　　她看了周汐云一眼。

　　然后她走回自己房间，关上门。

　　周汐云握着遥控器。

　　电视里在播什么，她不知道。

　　她只是看着那扇关上的门。

　　那天晚上，周汐云失眠到三点。

　　她躺在床上，翻来覆去。

　　脑子里有很多声音。

　　刘盈钰说：她不是那种会等很久的人。

　　祖母说：那个人等了我三年。

　　她自己说：开了就要收。

　　她把手臂搭在眼睛上。

　　黑暗里她想起很多画面。

　　想起江葶第一次采访那天，低头喝柠檬水，酸得眉心一蹙。

　　想起她发烧那周，蜷在被子里，半睁着眼睛看她。

　　想起她站在厨房门口说“那就不吃”。

　　想起她发来的那张照片，窗台上那颗祖母绿旁边，摆着一颗黄透的柠檬。

　　周汐云翻了个身。

　　她把脸埋进枕头里。

　　她不知道自己想要什么。

　　她只知道她现在不想失去。

　　但她一直在推开。

　　她不知道为什么。

　　九月二十一日，周日。

　　江葶起得很早。

　　她做了早餐，放在餐桌上。

　　周汐云出来时，她已经在阳台浇花了。

　　“早。”周汐云说。

　　“早。”江葶没回头。

　　周汐云坐下来。

　　那杯咖啡还是三分糖一份奶。

　　温度刚好。

　　她喝完了。

　　江葶浇完花，走进来。

　　她在周汐云对面坐下。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云抬起头。

　　江葶看着桌上那只空咖啡杯。

　　“你这个月，”她顿了顿，“是不是有什么事。”

　　周汐云没说话。

　　江葶等着。

　　过了很久。

　　“没有。”周汐云说。

　　江葶点点头。

　　她站起来。

　　“那我去买菜了。”

　　她走到玄关，换鞋。

　　周汐云看着她的背影。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶停住。

　　周汐云张了张嘴。

　　“……冰箱里鸡蛋不多了。”她说。

　　江葶没回头。

　　“知道了。”她说。

　　门合上了。

　　周汐云一个人坐在餐桌边。

　　阳光从窗户斜进来，把桌面上那只空咖啡杯照成暖白色。

　　她看着那只杯子。

　　看了很久。

　　九月二十二日，周一。

　　周汐云下班回来，发现茶几上多了一本书。

　　是江葶上周看的那本。

　　书签夹在三分之一处。

　　她拿起书。

　　书签是手写的。

　　周汐云认得那个字迹。

　　是她自己写的便签。

　　“粥在微波炉里。”

　　江葶把那张便签做成了书签。

　　周汐云看着那行字。

　　她把书签从书里抽出来。

　　看了很久。

　　然后她把书签夹回去。

　　放回茶几。

　　她没有问江葶。

　　九月二十三日，周二。

　　周汐云出差。

　　这次是广州，三天。

　　她出门前江葶还在报社。

　　她发了一条消息：

　　“出差，周五回。”

　　江葶回复：“好。”

　　周汐云握着手机，在机场候机厅坐着。

　　她想起那张书签。

　　想起那七颗黄透的柠檬。

　　想起那杯放在书房门口、她一口没动的柠檬水。

　　她打开对话框。

　　打了一行字。

　　“冰箱里的柠檬，你记得吃。”

　　发送。

　　江葶回复：“嗯。”

　　停顿。

　　“等你回来还有。”

　　周汐云看着这行字。

　　她打了很久。

　　“不用等。”发送。

　　江葶没有再回。

　　周汐云把手机放进口袋。

　　登机广播响了。

　　她站起来。

　　往登机口走。

　　走了几步，她停下来。

　　她不知道自己在做什么。

　　她只知道她刚才说“不用等”。

　　她不知道自己为什么说这个。

　　九月二十五日，广州。

　　周汐云忙完一天，回到酒店。

　　她洗完澡，坐在窗边。

　　手机放在床头柜上。

　　她拿起来。

　　打开对话框。

　　上一次对话是前天。

　　她说“不用等”。

　　江葶没有回。

　　她打了一行字。

　　“广州下雨了。”

　　删掉。

　　又打。

　　“你吃饭了吗。”

　　删掉。

　　她把手机放回去。

　　窗外广州的夜雨下得很大。

　　她想起江葶问过她的话。

　　“你是不是有什么事。”

　　她当时说没有。

　　她骗了她。

　　她不知道那是什么事。

　　她只知道她说不出口。

　　九月二十六日，周汐云从广州回来。

　　她推门进去时，江葶正在客厅写稿。

　　“回来了。”江葶没抬头。

　　“嗯。”周汐云说。

　　她把行李箱放在玄关，换了鞋。

　　江葶继续写稿。

　　周汐云走到厨房，打开冰箱。

　　冷冻格里那七罐腌柠檬还在。

　　她拿出一罐，倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她喝完那杯水。

　　洗干净杯子，放回消毒柜。

　　她走出来。

　　江葶还在写稿。

　　键盘声一下一下。

　　周汐云站在沙发边。

　　“江葶。”她开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“广州下雨了。”她说。

　　江葶等着。

　　周汐云没有再说别的。

　　她垂下眼睛。

　　“……早点睡。”她说。

　　她走回卧室。

　　门没有关严。

　　江葶低下头。

　　她把刚才打错的那行字删掉。

　　重新打。

　　窗外北京九月的夜风轻轻吹着。

　　键盘声又响起来。

　　一下，两下，停顿，三下。

　　书房里很安静。