49、第 49 章 十月朝 ...
-
第049章：十月朝
次日，是十月初一，十月朝，又称寒衣节。
天还蒙蒙亮，灶房里已亮起昏黄的油灯。
何丽丽蹲在灶膛前添柴，干柴在火里噼啪炸响，青白色的烟顺着灶口钻出几缕，被晨风一吹，散在窗棂外头还没褪尽的夜色里。木甑稳稳坐在灶上，锅里的水渐渐沸腾，热气顺着甑盖边缘扑簌簌地往上涌。
马宁芳挽着袖子，将昨夜淘好、沥了一夜水的糯米一捧捧倒进甑里。雪白的米粒从她指间簌簌落下，在甑底铺开，像落了层薄霜。她一边铺，一边对蹲在灶房门口、伸长了脖子往里望的两个小脑袋念叨：“十月朝，舂糍粑，祖宗回来好认门。你们俩记住了？”
林念念和林景行异口同声，拖着长长的尾音：“记住了......”眼睛却一刻也没离开灶上那口木甑。
“光记住有甚用，要晓得意思。”马宁芳盖上甑盖，拍拍手上的米屑，“今儿是十月朝，又叫授衣节。天气冷了，要给祖宗送寒衣去，怕他们在那边冻着。糍粑黏，黏得住福气，也黏得住一家人的缘法。你们还小，往后就懂了。”
林念念眨巴着眼睛，似懂非懂地“嗯”了一声。倒是林景行，趁阿婆不注意，悄悄伸手想去摸甑盖边冒出的热气，被何丽丽眼疾手快一把拽回来，在手背上不轻不重拍了一下：“仔细烫着！这手是不想要了？”
林景行缩回手，嘿嘿傻笑，到底老实了。
糯米蒸熟时，天色已经透亮。马宁芳掀开甑盖，白茫茫的蒸汽轰然腾起，模糊了她的眉眼。她眯着眼，用木铲将滚烫的糯米饭铲进院中那口洗净的青石臼里，米粒颗颗分明，在晨光里泛着莹润的珠光。
“好了好了！”
林石桥早已等在青石臼旁，拿着木槌就一槌下去。
“砰！”
沉闷的撞击声在院子里炸开，石臼边蹲守的两只小脑袋齐齐往后一仰。林念念捂住耳朵，眼睛却瞪得溜圆，舍不得眨。
林石仓蹲身，趁木槌提起的间隙，飞快地将滚烫的米团翻了个面。手心烫得通红，他也不吭声，只飞快甩甩手，又按下去。
“爹，你手不疼么？”林念念凑近了看，小眉头皱成疙瘩。
“疼。”林石仓老实答，“可糍粑不趁热打，黏不上劲儿。”
“那我给你吹吹！”林念念鼓起腮帮子，对着他爹红彤彤的掌心使劲吹气，呼哧呼哧，像只护食的小兽。
林石仓低低笑起来，粗糙的手指轻轻捏了捏儿郎软乎乎的脸颊。
一槌接一槌，沉闷的“砰砰”声从院里传出去，惊起屋檐下一群麻雀，扑棱棱飞过枣树梢头，落下一两声清脆的啁啾。
等糍粑打好、切成方正的块、在铺了干净谷草的木板上晾凉时，日头已爬上半空。院子里飘着糯米的甜香，混着冬日晌午清冽的空气，有种踏实的、暖融融的丰足。
日头渐高，马宁芳从里屋端出昨夜备好的物件，在堂屋桌上铺开。
四张裁好的白毛头纸，尺余见方，是昨儿个她带着何丽丽用面糊细细粘成的包袱皮。另有四叠五色纸，赤、青、黄、白、黑，每色都裁成了衣裤的形状，长不过一尺，针脚细密处用糨糊粘牢，虽是真纸糊的，瞧着却有几分衣裳的模样。
林景行趴在桌边，大气不敢出。林念念挨着他，小声问：“阿婆，这是给阿爷和我娘做的么？”
“嗯。”马宁芳把五色寒衣一件件叠齐整，声音放得轻，“十月朝，天冷了，要给先人送衣裳去，不然他们冬日没有衣裳穿，要挨冻的。”说完，她又从笸箩里取出墨锭，在旧砚台上磨了几转。
往年家里有这写字的活计，都是林石砚的，但只从他去了县里，就成了林石仓的了。只见林石仓接过笔，在几个包袱皮正中那方留白处，分别落下几行小字：祖父林釜、祖母邹氏婉玉、父亲林二树、发妻李氏秀娘，又附上名讳、辈行、生辰忌日等。他的字算不得好看，但一笔一画，写得极工整。
马宁芳指着包袱皮上那几行字，对两个孩子细细解说：“这上头写的是谁的名字，包袱就是给谁的。先人们看着名字收衣裳，就不会拿混了。”
林念念凑近了看，指着“李氏秀娘”四个字，轻声念了一遍，又伸手摸了摸那墨迹，像在替阿娘确认。
马宁芳等她看够了，才将叠好的五色寒衣一件件装进包袱，又添了几叠纸锭，将包袱口仔细封牢。随后，又另拿出一只小包袱，里头放了些零碎的彩纸衣和纸钱，却不曾写名姓。
“这个包袱为甚不写名字？”林景行问道，“那先人们能知道是谁的么？”林念念也抬头看向大人，等着听说法。
“那是打发外祟的。”何丽丽见两个孩子不解，低声解释，“先焚些纸钱给孤魂野鬼，请他们莫争莫抢，祖宗才好安稳收衣裳。”
林景行“哦”了一声，似懂非懂地点点头。
预备好了祭品，又重新换了身干净衣裳，林大树一家也到了。马宁芳将装了糍粑、柑桔、腊肉和酒壶的竹篓递给林石仓背上，自己提了装着香烛纸钱和寒衣包袱的篮子，跟上大嫂郑小慧：“齐了，走吧。”
林石仓背着竹篓、提着柴刀走在林石柱后头，林石桥扛着铁楸也跟了上去。
待到了林家祖坟地，看见各家各房人都已在了。林家族里每年也就正旦、清明和中元节会合族祭祀，其余节日都是各房人家自行祭奠，十月朝亦是如此。
林石仓一辈堂兄弟四个一道，先清理了坟周的杂草。待坟头收拾齐整后，林石仓跟在林大树后头，将各样供品一一取出，摆放整齐。随后，每人点了三炷香，依礼祭拜。青烟笔直地升起，在半空被风轻轻一拂，散成淡白的雾。
待林大树带着一家子祭奠过父母、兄弟后，郑小慧拍了拍马宁芳的手道：“宁芳，那我们就先回去了，你们一家子单独说说话。”
“好，那嫂子你们先走。”
送走了林大树一家，马宁芳将那包袱寒衣放在林二树坟前，蹲下身，声音不高，像是在跟家常：“老头子，天冷了，给你送些衣裳来。彩纸做的，不比布耐穿，你们将就着穿，不够了托梦给我说，下回再给你们剪。”火镰擦了几下，纸衣一角燃起。
待寒衣烧尽，她又把李秀娘的那份递给林石仓：“大仓，给你爹磕个头，带着小狼去看秀娘吧！”
林石仓带着林念念先给林二树磕了头，才接过那包纸衣，又拿了竹篮，将香烛、纸钱、贡品等装了一份，带着林念念去了李秀娘的坟头。
纸衣点燃，火舌舔着五色纸的边缘，先是怯生生地，很快便“呼”地蹿起来。彩纸渐渐卷曲、焦黑，化成薄薄的灰，被热气托着，飘飘摇摇往上升。
林念念蹲在火边，眼睛一眨不眨地盯着那些灰烬。他忽然开口，声音脆生生的：“娘，你收到了没？”
林石仓摸了摸他的头，轻声道：“你看，灰往上飘，你娘肯定收到了。”
林念念认真地点点头，不再说话。
林石仓跪在一旁，风从山坳里吹过来，带着初冬特有的、清冽的凉意，拂过他额前散落的一缕碎发。他偏过头，像是在看远处那棵叶子落了一半的老柿子树。
阳光落在他侧脸上，勾勒出喉结轻轻滚动的弧度，他却始终没有转回头来。
从坟地回来，日头已过晌午。
一家子简单吃了晌午饭，林石桥就在院里扎起了草人。他从柴房抱出一捆今年新收的谷草，在日头底下摊开，拣那些秆子粗壮、颜色金黄的，一根根理顺。何丽丽帮他将草捆扎成束，他接过去，两手翻飞，不多时，一个半人高的草把便有了雏形：圆圆的脑袋，粗壮的身子，两条胳膊微微张开，像要拥抱什么。
两小孩趴在堂屋门槛边，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地看。
“爹，这是扎的啥？”林景行忍不住问。
“草人。”林石桥头也不抬，正往草人腰间系一根草绳，“十月朝过完，冬月就到了，该犒劳咱家那头牛的。”
林念念问：“为啥要犒劳牛？”
“牛一年到头给咱们耕地、拉车，吃了多少苦？今儿它也算过节，歇一日，喂糍粑，挂草人在牛栏边，保佑它来年膘肥体壮，不生病灾。”林石桥将草人立起来，端详片刻，又给它正了正脑袋。
林景行“哦”了一声，忽然从门槛边蹦起来：“爹，我帮你送去牛棚！”
“你慢着点......”林石桥话没说完，林景行已经一把抱起草人，两条小短腿蹬得飞快，撒腿往后院跑。草人的腿比他人还长，他根本抱不动，只能攥着草人的胳膊使劲往前拖，草人的腿就在地上划出两道浅浅的印子。
林念念见状，三步并作两步追上去，一把揪住草人的腿，帮着弟弟一起拖。
“你们两个......莫惊了畜牲！”林石桥又好气又好笑，跟在两小孩儿后头追出去。
草人歪着脑袋，像也在笑。
******
晚饭时，马宁芳将菜碗一样样端上桌，又单独在桌子东侧和西侧各多摆了一副碗筷。筷子架在碗沿，碗里浅浅盛了小半碗白米饭，饭尖上搁着两块糍粑、一片腊肉。
林念念看见了，小声问：“阿婆，那是给爷爷和我阿娘的？”
“嗯。”马宁芳将最后一道汤端上来，撩起围裙擦了擦手，对两个孩子招招手：“小狼，叫一声你阿爷和阿娘回家吃饭。”
林念念乖乖站直了，对着那两副空碗筷，认认真真开口：“阿爷、阿娘，回家吃饭。”
林景行也跟着学，声音比阿哥还大：“阿爷、伯娘，回家吃饭！”
她摸摸两个孙儿的头，也对着那两副空碗筷轻声念道：“老头子，秀娘，回家吃饭......”
她顿了顿，又念叨道：“也请过路的各路神君、山精野怪、无主的孤魂......今儿是好日子，都来尝一口。粗茶淡饭，莫嫌弃。”堂屋里安静了片刻，只有瓦檐下那盏油灯的火苗轻轻摇曳，将人影投在土墙上，晃悠悠的。
“行了。”马宁芳收回目光，招呼众人，“都吃饭。”
入夜，林石桥从灶膛里用火钳夹了些炭火出来，放进火盆里，又扔了几个甘薯进去，才端去了堂屋。
马宁芳坐在火盆边，手里捧着一簸箕带壳花生，一边剥，一边开口：“你们晓得，咱们固临江边上，为啥最敬重水官老爷？”
林景行和林念念并排坐在小板凳上，膝盖抵着膝盖，眼睛齐齐望着阿婆。
林石仓却手上不停地拨弄着火盆里的炭火，给甘薯翻了个面，又添了几根柴进去。林石桥则拿着竹篾串了糍粑在火上烤，这故事他们从小听到大，早不新鲜了。
“上古时候，咱们这儿还不叫靖安府，而是叫固临国。”马宁芳将一粒饱满的花生米丢进林景行和林念念摊开的掌心，“那时候没有大禹治水，年年夏天涨大水，淹田淹屋，人畜死伤无数。大禹爷接了舜帝的旨意，带着斧凿绳索，从积石山一路疏导临河往东......”
“那咱们固河呢？”林念念急着问。
“急什么，听我慢慢讲。”马宁芳瞥他一眼，嘴角却有笑意，“临河疏通了，固河还堵着。最要紧的一处，就是咱们关阳镇。镇子两旁有两座山，一座叫固安，一座叫临齐，肩并肩挤在一起，把河水堵得严严实实。河水出不去，就往回倒灌，上游十几个州县年年遭灾。”
她顿了顿，剥花生的手放慢了些，声音也变得悠长：“大禹爷到了固临国，对着那万丈绝壁，愁得三夜没合眼。第三夜，灵山神女踏云而来，说我助你。她解下腰间丝带，迎风一抖，化作千丈白虹，往两山之间一拉......”她两手虚虚往两边一分。
“轰隆一声，山开了。”
火盆里的柴“啪”地爆出一朵火星，两个孩子同时“哇”了一声，眼睛瞪得溜圆。
“那神女呢？”林景行追问。
“神女助完大禹，就化作神女峰，立在固临山顶上，日夜望着往来的船只，给船夫指路。如今你们在关阳镇上回望固临山，最高的那座山峰，就是她了。”
马宁芳将手里最后一粒花生剥开，丢进嘴里，把花生壳都丢进火盆里：“好了，古讲完了，糍粑该翻面了。”
两个孩子这才回过神，手忙脚乱去够炭火边架着的竹篦。糍粑片烤得两面焦黄，中间鼓起一个个小泡，边缘微微翘起，米香混着烟火气扑了满脸。
林景行用两根竹筷夹起一片，烫得龇牙咧嘴，还是舍不得放手，对着糍粑使劲吹气。林念念比他稳当些，用筷子把糍粑拨到小碟里，先推到马宁芳面前，又给何丽丽夹了一片，才轮到自己。
林宝丫早就窝在林石桥怀里睡着了，小嘴微微张着，脸蛋被火烤得红扑扑，呼吸又轻又匀。
窗外，十月初一的夜空没有月亮，星子却格外明亮。远远的，固河水声隐约传来，在寂静的冬夜里，像一首不知唱了多少代、还要一直唱下去的谣曲。
作者有话说
第49章 第 49 章
，还差 