《小河村记事》十一月己亥

50、第 50 章 旧棉

　　第050章：旧棉
　　过了寒衣节，林石仓又早早进了山。
　　林石桥也扛着锄头出门巡田去了，家里只剩马宁芳和何丽丽婆媳俩。
　　秋渐渐深了，天一日冷过一日，正是拆洗翻新冬衣的时候。两人将全家人的旧棉袄、旧棉裤都搬了出来，堆在马宁芳屋里的床上，一件件拆解开来，预备翻新棉花和面料。
　　床上铺得满满当当，各色衣料深浅不一，有的袖口磨得发白，有的膝头补了补丁，都是穿旧了的衣裳。
　　日头从窗棂斜斜照进来，空气里浮动着细细的棉絮和淡淡的樟木味儿。
　　婆媳俩坐在床边，一边拆线头，一边盘算着。
　　马宁芳拿起一件本布色的小薄棉袄，在手里掂了掂，叹了口气：“上月翻新棉被，拆了小狼和景行各一薄一厚两件袄子，如今两人就各剩这一件薄的了。”说着，她招手唤来正在院里喂兔子的林念念，把棉袄往他肩上一比，“你瞧，这件也眼见着短了，袖口差着一寸多，下摆也吊着。我想着，干脆把袖子拆了，里头添点新棉花，再接一截袖口，兴许还能将就穿一冬。”
　　何丽丽闻声凑过来细瞧，一眼便认了出来：“哟，这不是小狼去年新做的那件吗？这孩子长得真快！这长短......我瞧着给景行穿倒是正好！”她接过棉袄，在林念念身前又比划了一下，“娘，既是要改，不如这件就直接给景行，袖子长短都合适。小狼这边，索性量了新尺寸，多做一身全新的，倒省了拆改的功夫。”
　　“也成。”马宁芳将棉袄叠好放在一旁，“那先紧着小狼的做一身，这天说冷就冷了。”她明了何丽丽的意思，不过是变着法儿的想把好的让给小狼，她也不戳破，毕竟她原就预备着给小狼多做一身的。这件旧的给景行穿也成，反正景行还小，也不懂新的旧的，多一件衣裳就欢喜，不像小狼，知道好赖了。
　　“是该先做他的，小狼身子弱，别到时候冻着他。”何丽丽应着，手上不停，正拆着林石桥的一条棉裤。
　　拆到一半，她摸了摸里头的棉花，眉头微蹙：“娘看看这个，二桥和大哥他们的旧棉袄棉裤，是不是该重新弹弹？这棉花都不蓬松了，硬邦邦的。”
　　马宁芳接过一摸，果然板结得厉害。
　　再翻看裤脚和□□，布料已经磨得极薄，好几处破了小洞，露出里头发黄的棉絮来，于是道：“不光棉花不行，这外面的料子也不成了。你看这边上，都露馅儿了。”
　　何丽丽动作利落，三下两下将那条棉裤完全拆开。里头的棉花颜色暗黄，结成大大小小的硬块，早已失了柔软，像一块块压实的棉饼子，虽还不至于糟烂，但保暖是肯定是不济事了。
　　马宁芳轻轻叹了口气，将板结的棉花拢到一边，又拿起一条林石仓的厚棉裤来拆。
　　剪刀尖利地挑开缝线，露出一个小口。她习惯性地伸进两根手指，想摸摸棉花的板结程度。指尖触到的却不是预想中那种虽硬却还松散的棉块，而是一种异样的、几乎毫无弹性的坚硬。她动作猛地顿住，眉心蹙紧，低头凑近那个小口往里看，只见里面是黑黢黢、板结成一片的东西，几乎看不出棉花的纹理。
　　“这......”她喉头一哽，几乎是不敢相信般，双手猛地用力，“刺啦”一声将那道口子撕开更大。昏黄的、近乎黑褐色的“棉絮”暴露在光线下，散发着陈腐的气味。
　　她像被烫到一样，随手将那棉裤扔在床上，又仿佛不甘心，哆嗦着手抓起旁边一件林石仓的棉袄，用剪刀胡乱撬开线脚，再看——依旧如此！
　　接着是第二件、第三件......
　　她动作越来越快，带着一种近乎偏执的急切，直到将林石仓所有的棉衣棉裤都扯开了一个口子，亲眼验证了那无一例外的糟糕内里。
　　终于，她停下手，颓然坐倒在床边，手里还攥着一把黑硬的棉渣。她怔怔地看着床上那堆“棉花”，眼神发直，嘴唇微微颤抖着，却一个字也说不出来。
　　“娘......这是？”何丽丽从马宁芳丢下第一件林石仓的棉裤时就察觉出不对劲，此刻见她这般情状，心里咯噔一下。她顺手拿过一件拆了一角的棉袄，顺着口子往里看。
　　只一眼，便也愣住了：“这......”
　　只见那棉袄里的棉花颜色深暗，近乎黑褐色，早已不是寻常旧棉的淡黄。她伸手进去细细摸索，袖管、后背、前襟......触手皆是硬邦邦的块状，有些地方甚至板结得如同干涸的泥块，指尖按上去毫无弹性。再拿到鼻子边细细闻了闻，一股陈旧的潮霉气扑鼻而来。
　　这哪里还能叫棉花？
　　分明是早已失了保暖之效的棉渣了。
　　婆媳俩一时静默下来，谁也没说话。
　　屋里只听见窗外秋风掠过树梢的沙沙声，和远处林景行带着妹妹玩土的嬉笑声。
　　半晌，何丽丽低声道：“娘，都拆出来看看吧！”
　　两人再不言语，只默默将林石仓所有的棉衣棉裤一件件拆开。三件棉袄，一厚两薄，只有一件三年前做的薄袄还能看，里头的棉花虽也结块，至少颜色还算正常。另外两件，厚的袄子棉花黑硬如铁，薄的也板结得厉害。三条棉裤更是糟糕，也是一厚两薄的，但无一例外地板结发硬，那条最厚的棉裤甚至硬得能立起来，棉絮黑黢黢地黏连成片，早已没了棉花的模样。
　　马宁芳看着床上这堆黑褐色的“棉花”，嘴唇微微颤抖：“大前年家里做棉袄，他说自己的还能穿......我信了，就只给他做了一件薄的。谁曾想......他这些年就穿着这个？”她声音里带了哽咽，眼眶倏地红了。
　　何丽丽也鼻尖发酸：“这......大哥他......”她是弟媳，平日里哪好细看大伯哥的穿戴？日常不过扫一眼外观，见衣裳没破大洞、补丁整齐，便以为还能穿，哪知道里头竟是这般光景！
　　“前两年他冬日里大半时间都在山上......”马宁芳越想越心疼，眼泪终于滚了下来，“山里雪厚的地方能埋下半条腿，他穿着这样的衣裳，趴在雪地里等猎物......那得多冷啊！”她声音越说越小，最后竟泣不成声。
　　林念念原本在床边玩布老虎，听见哭声，抬起头来。他虽然不太明白发生了什么，但看见阿婆哭得伤心，立刻放下玩具，蹬掉鞋子爬上床。随后从怀里掏出自己绣着小蜜蜂的的小手帕，跪在马宁芳身边，伸出小手，笨拙地给她擦眼泪：“阿婆不哭，阿婆不哭......”
　　马宁芳看见孙儿这般懂事，心里更是刀绞似的疼，一把将林念念搂进怀里，哭道：“你爹爹真是......怎么能对自己这么狠心呢！”她何尝不知林石仓为何会如此，那几年家里欠着亲戚家的债，靠着家里的那几亩地，还几十年只怕也还不清。全靠着他会打猎，这才有额外的进项。说句伤情分的话，只怕亲戚们也是看着大仓会这狩猎的本事，能挣着钱，才肯将银子借来。
　　何丽丽见婆婆哭得厉害，连忙劝道：“娘快别哭了，如今知道了，咱们今年就给大哥多做几身好的！我和二桥的衣裳明年再做也成，反正我们还有得穿。这些拆出来的，能弹的就弹弹，实在不成的，做个暖袖、棉垫子，再不成就拿去沤肥。”
　　正说着，院里传来脚步声。
　　林石桥巡田回来了，一进院子就觉得安静得不寻常。平日这时辰，母亲和媳妇总在灶房或院里忙活，今日却声息全无。只有林景行带着宝丫在墙角挖土玩。
　　“景行，你娘和阿婆呢？”林石桥放下背篓问道。
　　林景行正挖到一条肥蚯蚓，头也不抬地往后一指：“在阿婆屋里。”
　　林石桥洗了手，觉得家里静得异样，轻手轻脚走到母亲房门口，掀帘进去。只见母亲抱着小狼坐在床边无声抹泪，他媳妇也红着眼眶，床上堆着拆散的旧衣料，旁边......是一堆颜色深暗、几乎看不出原貌的板结物。
　　他心下疑惑，悄悄坐到何丽丽身边，用气声问：“阿丽，这是......？”
　　何丽丽指了指床上那堆东西，声音又哑又涩，带着哭腔：“你看......这是从大哥棉衣里拆出来的。”
　　“大哥的？”林石桥一时没反应过来，下意识弯腰凑近细看，甚至伸手捏起一块。入手坚硬、潮湿、毫无蓬松感，颜色黑褐，凑近鼻端，一股子闷久的潮霉味直冲脑门。
　　这哪是棉花？
　　这分明是......
　　“这......这是大哥衣裳里的？”他猛地抬头，声音拔高，带着难以置信的惊愕。他们庄户人家谁不穿旧棉衣，但那好歹还是“棉花”。
　　可眼前这东西......
　　大哥前些年冬天，大半时间都在山上啊！
　　他眼前仿佛浮现出林石仓穿着这样“棉衣”，在没膝的雪地里跋涉、在刺骨寒风中潜伏的场景，一股又冷又疼的酸涩狠狠撞上心口，堵得他瞬间喘不过气。他在家劳作，冷了大不了回屋烤火，可大哥呢？穿这个，在荒山野岭里，是怎么熬过一个个冬天的？
　　“可不就是大哥衣裳里拆出来的。”
　　林石桥喉头哽了哽，哑着声音道：“大哥真是......哪里就难成那样了......”说是这么说，可他也知道，前几年家里那光景，那是一针一毫都得掰成两半花的。
　　他话音落下，屋里一时安静，只听见马宁芳极力压抑的细微抽气声。
　　何丽丽在一旁看着婆婆微耸的肩膀，虽心里也发酸，但也还是要劝劝。随即悄悄用手肘碰了碰自家男人，朝母亲那边递了个眼色。
　　林石桥这才恍然，忙收起自己的难过，挪到母亲身边坐下，动作有些笨拙的轻轻拍着母亲的背，放软了声音道：“娘别难受了，如今咱们知道了，紧着给大哥好好做上几身新的便是。今年咱家棉花收得好，絮得厚厚的、暖暖的，管保让他这个冬天冻不着。”
　　“我刚也这么说来着。”何丽丽赶紧接过话头，“我和二桥今年不做新的了，给大哥多做几身。他这几身......实在不能穿了。”
　　这时，林念念似乎听懂了大人话里的意思，从马宁芳怀里抬起头，眨着大眼睛，奶声奶气地道：“爹爹没有衣裳穿了吗？那小狼的给爹爹穿，小狼今年不要新衣裳了。”
　　童言稚语，听得马宁芳眼泪又涌了出来。
　　林石桥一看劝不住，只得说些实在的，分分母亲的心思：“娘，要我说，光做棉衣还不够。大哥冬日上山，棉袄再厚，沾了雪也容易浸湿，这棉袄一湿了就不暖和了。不如......再做套皮衣皮裤？我记得爹当年就有两身皮衣来着。”
　　马宁芳闻言，果然分去些心神，哭声渐止。
　　她想起亡夫林二树确实有过两身皮衣，一套麂皮的，一套二毛皮的。那年还是林二树重伤后，为了抓药的钱，她咬牙把那两身毛皮衣裳拿去当了。
　　如今想来，竟是满心的后悔。
　　怎么就忘了家里还有个要进山受冻的儿子呢？
　　何丽丽从前只见过老羊皮和狗皮的衣裳，问道：“那做什么皮子的好？”
　　林石桥想了想：“麂皮软和，但不大抗冻；老羊皮倒是暖和，可太重了，大哥在山里要追猎物，怕不方便。”
　　马宁芳抹了抹眼泪，目光有些恍惚，仿佛回到了多年前，哑声道：“当年你爹......是有两身好皮子的。一身是麂皮的，一身是二毛皮的。那二毛皮最是轻软暖和，你爹常说，穿上那个，里头只需套件薄袄，就够抵御山里的风雪了。”她顿了顿，“只是不知如今什么价钱......”
　　林石桥吃了一惊：“二毛皮？”他竟不知家里曾有过这样贵重的东西，“那东西可金贵了，少说也得几十两银子一套。”
　　“几十两？”何丽丽倒抽一口凉气，“这么贵？”
　　“是要这个价。”马宁芳闭了闭眼，再睁开时，眼底是清晰的痛悔，“当年......当年你爹伤重，急着用钱抓药，我实在没法子，就把你爹那身二毛皮衣裳......拿去当了。”她每个字都说得很慢，很重，“当铺的朝奉，验了又验，最后给了三十两。”
　　林石桥苦笑：“那做身新的只怕更贵。”
　　何丽丽拉了拉他的袖子，冲他递眼色：“做不起二毛皮，就做别的皮子呗！总归皮子不怕雨雪，怎么也比棉花强。”
　　“阿丽说得对，总比棉的强。”马宁芳深吸一口气，抽了抽鼻子，“过几日去县里给砚台下定，我就去皮货店看看，给大仓置办一身进山穿的。”
　　“那棉衣也得做。”林石桥提醒道，“大哥这几身实在穿不得了。”
　　“都做！”马宁芳定了心神，脸上又恢复了些许往日的利落，“二桥，你去孙夫郎家说一声，请他明儿来家里弹棉花。阿丽，咱们今日抓紧把这些都拆出来，好的重新弹了做棉衣，次些的做暖耳、暖袖，总不糟践东西。”
　　“哎，好。”何丽丽应得干脆。
　　秋阳缓缓西移，透过窗棂，将那堆亟待整理的旧布料、板结棉，和婆媳俩忙碌的身影，都镀上了一层柔和的金边。
　　所有来不及说、也不必说的心疼与愧疚，此刻都沉淀下来，变成了手指间更迅疾的拆解，变成了心底更坚定的计量。
　　日子或许总有艰难与疏忽，但幸好，爱意总能被发现，也总来得及弥补。这寻常人家的暖意，不就在这拆拆洗洗、一针一线、为所爱之人筹划御寒之物的琐碎里，一点点续上，一点点往前煨着的吗？