《第三医院夜班守则》余陆寻

3、蓝病号服与时间陷阱

　　七点二十分，沈砚蹲在那个倒地的男人身边。指尖刚碰到对方的手腕，就被一种刺骨的凉意惊得缩回手——不是体温过低的冷，更像揣了块浸在冰水里的铁，连带着空气都仿佛降了好几度。

　　男人的眼睛还睁着，瞳孔散得极大，死死盯着天花板上那盏忽明忽灭的白炽灯，嘴角挂着一丝诡异的弧度，像是看到了什么极其荒谬的东西。沈砚扫过他的口袋，摸到个硬纸壳本子，翻开一看，是和他手里一模一样的《夜间值班守则》，只是最后一页被撕掉了，边缘还沾着点暗红色的、已经干涸的痕迹。

　　他站起身，没再碰那个男人。在这所医院里，“死亡”或许都算不上终点，乱动未知的东西，大概率是另一条规则的禁区。

　　走廊里的风突然大了起来，卷起地上的几张废纸，打着旋儿往护士站的方向飘。沈砚侧身避开，眼角的余光瞥见墙上的时钟——七点二十五分，距离下一次巡房还有三十五分钟。

　　他走回护士站，把那本缺页的守则放在桌上，和自己的那本并排铺开。两本除了缺页之外，字迹、排版甚至油墨的味道都分毫不差。可为什么偏偏是最后一页被撕掉？

　　最后一页写了什么？

　　沈砚的指尖在自己那本守则的最后一页划过。上面只有一条规则：【若次日六点整未能在护士站签到，视为自动放弃值班资格。】

　　很普通的一条，甚至带着点流程化的温和。值得被撕掉吗？

　　“嘶——”

　　桌角的台灯突然发出一声电流的尖鸣，灯光猛地暗了下去，又瞬间亮起来，反复几次后，彻底灭了。护士站里只剩下窗外透进来的、应急灯那种发绿的光，把沈砚的影子拉得老长，贴在墙上，像个扭曲的怪物。

　　他没动，只是目光落在对面的墙壁上。那里原本挂着一幅医院的平面图，现在却变得模糊不清，尤其是三楼的位置，像是被人用墨汁泼过，黑乎乎的一团，连楼梯的标识都看不清了。

　　刚才那个女人的声音还在耳边回响——“我在三楼……好黑……”

　　沈砚拿出钢笔，在自己的手背上快速写下：【三楼=禁忌】，又在后面打了个问号。如果只是单纯的禁区，为什么要反复用不同的方式强调？甚至不惜用一个求救电话来引诱？

　　八点整，第二次巡房。

　　沈砚沿着绿色通道往前走，脚步放得很轻。经过刚才那个传出咳嗽声的病房时，门已经关上了，门缝里没有任何声音。他顿了顿，伸手想推开门缝再看一眼，手腕却突然被一股力攥住。

　　不是人的温度。

　　沈砚猛地转头，看见一个穿着蓝色病号服的老人站在他身后，正是刚才在病房里的那个。对方的脸皱得像块老树皮，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着他，嘴角咧开，露出没剩几颗牙的牙床：“医生……你刚才怎么不搭理我？”

　　规则第三条：不可对视，不可对话。

　　沈砚猛地抽回手，转身就走。肩膀却被对方死死按住，那力气大得不像个老人，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。

　　“我渴啊……”老人的声音就在耳边，黏糊糊的，带着股铁锈味，“你给我倒杯水，就一杯……”

　　沈砚闭了闭眼，强迫自己不去听那声音，脚步加快，几乎是挣脱着往前走。身后的力道突然消失了，他踉跄了一下，回头时，走廊里空荡荡的，只有那扇病房门还虚掩着，像只半开的眼睛。

　　他的后背已经沁出了一层冷汗。刚才那一瞬间，他差点就要开口说“我没水”——一旦对话，会发生什么？和地上那个男人一样吗？

　　走到走廊尽头时，他又看见了陆承。

　　对方靠在墙上，白大褂的下摆被风吹得轻轻晃动，手里拿着个药瓶，正低头看着。听到脚步声，他抬起头，目光落在沈砚的肩膀上，眉头几不可察地皱了一下。

　　“这里。”陆承伸出手，指尖在沈砚被按住的地方虚点了一下，声音很淡，“会留下印子。”

　　沈砚愣了一下，抬手摸向肩膀，果然摸到一片冰凉的触感，像是被什么东西烙过。他看向陆承手里的药瓶，标签已经模糊了，只能看清是种红色的药水。

　　“这是……”

　　“不是给你的。”陆承打断他，把药瓶塞回口袋，转身往楼梯口走，“九点十五分，楼梯间会有动静。别开门。”

　　说完，他的身影就消失在了楼梯拐角。

　　沈砚站在原地，指尖摩挲着肩膀上的冰凉。陆承的提示总是很碎片，却精准地卡在某个时间点上。他拿出钢笔，在手背上又添了一行：
　　【9:15，楼梯间，禁开门】。

　　回到护士站时，桌上那个男人的尸体已经不见了。

　　像是从未出现过一样，连地上的灰尘都没留下任何痕迹。只有那本缺页的守则还躺在桌上，缺页的边缘在灯光下泛着冷光。

　　沈砚拿起自己的守则，翻到最后一页。
　　【若次日六点整未能在护士站签到，视为自动放弃值班资格。】

　　他盯着那行字，突然意识到一个问题——如果没能签到，是“放弃资格”，还是……失去“资格”之外的东西？

　　墙上的时钟滴答作响，指向八点半。

　　第一夜，才刚过半。