下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章
时间在这 ...
-
卯时三刻。
比干自榻上惊醒。
心口依旧是那熟悉的、撕裂般的幻痛。他下意识捂住胸口，手指触到的是完好无损的衣物和温热的皮肤。没有伤口，没有血迹。
但痛感如此真实，像有只手伸进胸腔，攥住了一直搏动的那个器官。
“大人，该入朝了。”侍从的声音从门外传来，与昨日、与前日、与大前日一模一样，连语调的起伏都分毫不差。
比干缓缓坐起身，透过木窗看向庭院。
晨光熹微，梧桐叶上挂着露珠，一只鸟儿在枝头跳跃。
这些景象，他看过多少遍？几十遍，几百遍？又或者更多？他记不清了。
时间在这里循环往复。
每一日都是殷历十月二十六日，每一日他都会在朝堂上因强谏被剖心而死，每一日都会在卯时三刻从榻上惊醒，带着心口的幻痛开始新的、旧的一天。
“知道了。”比干应道，声音平静。
在最初的循环里，他崩溃、嘶吼、发疯；现在，他只是平静地接受这个永无止境的清晨。
“夫人在何处？”比干问，虽然他早已知道答案。
“夫人在织室织布，她说要给大人裁身新衣。”侍从回答，一字不差。
比干点头。
他的妻子陈氏，每日此时都会在织室织布。
在最初的循环里，他曾冲进织室告诉她一切，告诉她今日他会死，告诉她每日未时一切又会重来。她起初不信，后来相信了，然后在某个循环里疯了，整天胡言乱语。
自那以后，比干不再告诉她真相。让她保持每日织布的平静，或许是对她最好的选择。
早膳端上来：一碗黍米粥，一块肉饼，一碟盐制肉脯，另有一觚（gū）醴（lǐ）酒。
比干机械咀嚼，味同嚼蜡。他记得每一种味道，记得每一粒黍在口中的感觉，因为他已吃过无数次相同的东西。
“大人。”一位年轻家臣走进来，十七八岁的年纪，“今日朝会，大人还会劝谏大王吗？”
这个问题，年轻家臣在每一次循环里都会问。比干的回答曾千变万化：有时怒斥，有时叹息，有时沉默，有时详细解释为何必须劝谏。今天，他只是点点头：“嗯。”
“大王会听吗？”
比干放下箸，看着年轻家臣的脸。这张脸他看过无数遍，他本可以见证他从稚嫩到成熟的所有可能——如果没有循环，年轻家臣会继续成长、娶妻、生子，甚至大有作为。
“大王不会听。”比干最终说，“但老夫还是要谏。”
“为何？”年轻家臣不解，“明知无用，为何还要谏？”
比干没有回答，因为他也无法解释。
或许在无尽循环中，劝谏本身已成为一种仪式。
马车驶出府邸，轧过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声响。
朝歌的清晨与往日无异：天边刚泛起鱼肚白，厚重的城门便在绞盘的吱呀声中缓缓开启。商贩开始摆摊，行人稀疏，卫队巡逻经过，街角的乞丐蜷缩在屋檐下。
这个“市”里的每一个生命的每一个举动，都被比干刻进了记忆里。
须发皆白的老翁会在辰时整打第一个哈欠，下颌张开的角度仿佛经过尺子测量；年轻妇人会整理三次发髻，左手绕发，右手插簪，动作如出一辙，连鬓角落下的碎发都固执地停留在同一个位置；跛脚的乞丐会拖着残肢挪到街心，向众人乞食，脑袋磕在青石板上发出沉闷声响。
然而，一切都是设定好的剧目，每个人都是按剧本行动的偶人。
除了比干自己。
他曾试过改变入朝路线。
某次循环里，他让马车先绕道城西买饴糖，再绕道城东买黍米糕，又绕道城北买雷纹绮，然后……马车坏在了半道上。他不得不步行入朝，最后迟到两个时辰。而朝堂上的剧情，在他一只脚踏入大殿时，正好进行到帝辛说“为庆贺妲己生辰，举国欢庆三日，每户需进贡酒一坛、帛一匹”。
时间会修正一切偏差，将故事拉回既定轨道。
今日，比干选择顺从。
马车按时抵达宫门，他下车，整理衣冠，步入重重宫阙。
“少师大人。”守卫行礼，动作标准得像是偶人。
“嗯。”比干颔首。
穿过三道宫门，来到大殿前。百官已陆续到达，三三两两交谈。比干听到的对话都与往日相同：
“听说东夷又叛乱了……”
“鹿台再加高，国库怕是撑不住了……”
“大王最近只听费仲、尤浑之言……”
每一句都听过千百遍。比干面无表情地站到自己的位置。文官首位，王叔之尊，人人艳羡，只有他自己知道那位置到底有多烫脚。
费仲和尤浑也到了。这两人是纣王宠臣，谄媚逢迎，陷害忠良。在无数次循环里，比干曾设计杀过他们，揭露过他们的罪行，甚至有一次成功说服纣王将他们下狱。但下个循环开始，他们又会完好无损地出现，继续扮演着奸臣的角色。
“少师大人，今日气色不错啊。”费仲假笑着打招呼，嘴角的弧度与揖礼的高度都与往日别无二致。
比干懒得回应。他曾试过各种回应：怒斥、冷笑、无视、讥讽，甚至有一次直接邦邦两拳打在费仲脸上，送了他一对乌眼青。结果呢？费仲惊讶片刻，然后剧情继续，仿佛什么事都不曾发生。
钟声沉沉，九声落定。
时辰到，入朝。
“王升殿——！百官入班——！”
随着赞礼官的高声唱仪，钟鼓齐鸣，帝辛走上王座。
帝辛，商朝第三十二位君主，已到不惑之年，身材高大，面容俊朗却带着无尽戾气。他身上的每一处装饰都在无声宣告：这是殷商最至高无上的王。
“启禀王，”司土率先出列，“鹿台加高费用已超，国库恐..….”
“那就加税。”帝辛打断他，声音慵懒，“东夷刚进贡了一批青铜，换成钱币便是。”
“王，东夷进贡的青铜是军备所需，不可...”
“寡人说可便可。”帝辛挥挥手，“下一个。”
比干闭了闭眼。
一切都按设定好的那样，有条不紊地进行着。
终于，当帝辛宣布“为庆贺妲己生辰，举国欢庆三日，每户需进贡酒一坛、帛一匹”时，比干知道，该他上场了。
在无尽循环里，他尝试过各种反抗方式。但无法，一种无形的力量总会逼迫着他，直到他开口说那些注定会为他招来杀身之祸的内容。
“王！”
比干出列。
百官噤声。
少师又要犯颜直谏，大王又要雷霆震怒，今日朝会又要以见血收场。
可他们谁也不会知道，今日的见血，竟会以那样惨烈的方式。
“王叔有何事？”帝辛的声音冷下来。
比干的嘴一张一合，开始机械背诵那些早已重复过无数次的句子。
大殿死寂一片。
帝辛面容上隐着暴风雨前的宁静，比干不必去看，便知道那里有愤怒、有不屑，还有被触犯权威的暴戾。
“王叔，”帝辛的声音很轻，却让所有人浑身绷紧、脊背发凉，“你这是在教训寡人？”
“臣不敢。臣只是尽人臣之本分，言该言之谏。”
“好一个‘该言之谏’！”帝辛提高声音，“那你告诉寡人，何为‘圣人之心’？”
关键问题来了。
第一次，比干回答：“圣人之心，有七窍。”然后帝辛说：“那寡人倒要看看，王叔的心有几窍。”遂命人剖心。
得知陷入循环后，比干试着给出不同的回答。
他说：“圣人之心，以民为本。”
帝辛说：“那王叔的心一定很重民吧？挖出来给寡人看看有多重。”
他说：“圣人之心，至诚无私。”
帝辛便说：“无私？那一定很干净吧？挖出来给寡人看看有多纯净。”
次数多了，他干脆摆烂：“臣不知。”
帝辛又说：“王叔博学，怎会不知？定是欺君，挖心以验！”
无论怎么回答，结局都一样。
今日，比干选择原句：“圣人之心，有七窍。”
“那寡人倒要看看，王叔的心有几窍。”
帝辛唇角勾起的弧度轻慢又残忍，眼底没有半分温情，只有骇人的狠戾。
最初的循环里，比干挣扎过、怒骂过、试图逃跑过。现在，他只是平静地站着，任由甲士上前将他按住。
“比干！”帝辛居高临下，“你还有何话说？”
这也是固定的台词。比干试过各种回答：求饶、诅咒、沉默、大笑。今日他说：“臣无话可说，但求速死。”
帝辛一时沉默，大抵是有些意外。
但剧情很快被修正。
他冷哼一声：“想速死？没那么容易。寡人要你眼睁睁看着自己的心被挖出来。”
甲士将比干按跪在地。
刽子手上前，手里是一把特制的匕首，乃由陨铁制成，薄而锋利，专门用于剖心。
匕首刺入皮肉，一点点深入。剧痛将时间无限拉长，再拉长。
比干已经历过无数次这种疼痛，但每一次的疼痛都同样真实、同样摧肝裂胆。他咬紧牙关，强迫自己不要惨叫出声。
刽子手的手很稳。这是他的技艺，他安身立命的根本。或许，在他看来这不过是寻常日子里一桩再寻常不过的差事，就像妇人织布、农人耕田般稀松平常。
可他不会知道，这一幕，他和他，在循环里重演了无数次。
终于，那只手探入胸腔，牢牢攥住了那颗仍在鲜活搏动的心。
