《心锁》灾华

3、初遇

　　“快点起床了小少爷，你要迟到了！”
　　早上七点半，方匙被保姆陈姨略显焦急的声音从沉梦中拽出。阳光已经透过昂贵的防紫外线窗帘，在房间里投下明亮的光斑。假期昼夜颠倒的生物钟顽固地作祟，让他眼皮重若千斤。今天本是高二开学第一天，但他的意识还漂浮在夏日懒散的余韵里，如果不是陈姨准时来敲门，他绝对能一觉睡到日上三竿。
　　又在柔软的被窝里赖了足足十分钟，与起床气做了好几轮斗争，方匙才顶着一头乱翘的头发，慢吞吞地开始洗漱。镜子里的人眼眶下还有淡淡的青影，是昨晚熬夜打游戏的战绩。他胡乱抓了抓头发，套上熨烫整齐的私立学校制服——白衬衫、深蓝色西装外套，领带被他松松垮垮地挂在脖子上。
　　“怎么就开学了，烦死了。”他一边嘟囔着，一边趿拉着拖鞋走下楼，木质楼梯发出轻微的咯吱声。
　　“小匙，你收拾好了？”母亲伶月如温柔中带着一丝不易察觉疲惫的声音从宽敞的客厅传来。她穿着剪裁合身的丝质套装，妆容精致，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡和一份摊开的文件，显然已经工作了一段时间。
　　方匙打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛：“早啊妈，你今天在家？” 他的语气里带着点意外，父母同时出现在早餐桌上的日子，一年屈指可数。
　　“嗯，”伶月如放下文件，眼神里含着歉意，“但我和你爸爸明天一早的航班，得去北美那边，大概……要半年。那边分公司出了点棘手的问题，必须我们亲自过去处理。”她顿了顿，补充道，“对不起，小匙，本来说好至少等你开学这一周的……”
　　方匙走到长长的橡木餐桌旁，从精致的竹篮里拿起一块涂好黄油和果酱的烤吐司，咬了一大口，咀嚼的动作显得有些用力。“没事，”他咽下面包，语气听起来漫不经心，甚至带着点惯有的无所谓，“反正你和我爸一年到头也回不了家几次，我习惯了，真无所谓。”
　　这话像一根小刺，轻轻扎了伶月如一下。她在商场上以手腕强硬、决策果决闻名，但在唯一的儿子面前，这份强硬总是土崩瓦解，只剩下深深的无力与愧疚。她张了张嘴，想说什么：“小匙，我保证，忙完这一阵，就和你爸带你一起去冰岛看极光，或者去澳洲，你不是一直想去……”
　　“没事，不用。”方匙打断她，声音平静，却像一块冰冷的玻璃，隔开了母亲的补偿欲。“你每次都是这么说的，‘忙完这一阵’、‘下次一定’，最后总会因为别的‘更重要’、‘更紧急’的事情走掉。”他拿起牛奶杯喝了一口，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，“我可不想再满怀期待，然后一个人被丢在陌生的酒店或者夏令营里。”
　　那语气里的无所谓，像一层薄冰，底下是藏不住的、已经习惯性被压抑的难过和失望。伶月如的心揪紧了：“小匙……”
　　“我真没事，妈。”方匙抬起头，对她扯出一个算不上笑的笑容，迅速结束了这个话题。“你不用觉得亏欠，也不用补偿我。我挺好的。”他看了看腕表，夸张地“哎呀”一声，“真要迟到了！丽姐（班主任吴丽霞）非得念叨死我不可。我先走了，你们……一路平安。”
　　说完，他抓起扔在沙发上的书包，头也不回地走向玄关。伶月如坐在原地，看着儿子挺拔却透着一丝孤峭的背影消失在门后，那杯黑咖啡的苦涩，似乎蔓延到了心底。
　　方匙骑着那辆改装过的、招摇的山地车，一路风驰电掣，卡在上课铃尖锐响起的最后一秒，冲进了高二（三）班的教室。额前几缕碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，胸口微微起伏。
　　“方匙！”
　　讲台上传来的声音清脆而极具穿透力，带着毫不掩饰的怒气。所有人的目光瞬间聚焦过去。
　　班主任吴丽霞正站在那里。她今天穿了一身剪裁利落的米白色西装套裙，衬得身材越发高挑匀称，曲线玲珑。她看起来不过三十出头，五官是那种极具冲击力的明艳——眉毛细长上扬，眼眸明亮锐利，鼻梁挺直，唇色是饱满的正红。一头栗棕色的大波浪长发披在肩头，随着她微微侧头的动作泛着健康的光泽。此刻，她双手抱臂，精致的下巴微抬，那双漂亮的眼睛正一瞬不瞬地、带着灼人怒意盯着门口的方匙。美丽与威严在她身上奇异地融合，形成一种极具压迫感的气场。
　　“你可以啊！开学第一天就给我表演‘精准踩点’？”吴丽霞的声音像敲击玉磬，清晰而带有锋芒，在瞬间安静的教室里回荡，“暑假的懒筋还没抽干净是吧？看看时间！你现在是高二了！分水岭懂不懂？要是还抱着高一那种吊儿郎当、漫不经心的态度，我吴丽霞这儿，可真就没你的舒服日子过了！”
　　方匙对这位美貌与严厉并存的班主任向来是又敬又“怕”。他迅速调整表情，露出一副诚恳到近乎浮夸的认错模样，快步走向自己的座位方向，嘴里熟练地讨饶：“哎呦，丽姐，女神，亲爱的吴老师！您消消气，生气容易长皱纹！虽然您天生丽质完全不怕……但我保证，下不为例！以后绝对提前到，风雨无阻！您看在我初犯的份上，高抬贵手？”
　　吴丽霞被他这通油嘴滑舌气得抿紧了红唇，眼风如刀般扫过去：“少给我贫嘴！嬉皮笑脸的，态度就不端正！赶紧坐好！下课再跟你算账！” 她瞪人的样子也带着一种张扬的美艳，让人不敢直视又印象深刻。
　　“得令！”方匙如蒙大赦，一溜烟跑到靠窗倒数第一排自己的座位，利落地放下书包。刚坐下，前座的沈洁羽就偷偷摸摸地转过身来，用手挡着嘴，发出气声：
　　“噗嗤噗嗤，方匙！方大少！”
　　“干嘛？”方匙调整了一下坐姿，身体微微前倾，凑近了些，也压低声音。清晨的阳光透过窗户，在他俊朗的侧脸上镀了一层毛茸茸的金边。
　　“特大消息！”沈洁羽眼睛发亮，抑制不住的八卦之火在燃烧，“听说没？咱们班今天真要转来一个新同学！消息绝对可靠！而且——”他故意拖长了调子，“听说长得那叫一个盘靓条顺，贼拉帅！不知道是不是我的菜……”
　　方匙闻言，不屑地撇了撇嘴，抬手捋了捋自己额前的头发，动作自带一股张扬的少爷气：“切，再帅能有我帅？小爷我可是咱三中公认的门面担当。”
　　“是是是，您最帅，宇宙第一帅，谁能帅得过您方大少爷啊。”沈洁羽翻了个白眼，语气充满了熟悉的调侃。
　　“咚！咚！咚！”
　　讲台被吴丽霞用黑板擦重重敲了三下，粉笔灰都震起一小团。“方匙！沈洁羽！你们两个，嘀嘀咕咕说什么国家大事呢？这么投入？讲出来让大家一起听听，分享一下！”
　　方匙立刻噤声，迅速坐直，同时恶狠狠地瞪了沈洁羽一眼，用口型无声地说：“都怪你！”沈洁羽缩了缩脖子，吐了吐舌头，飞快地转了回去，假装认真看课本。
　　吴丽霞见教室重新恢复安静，满意地点点头，清了清嗓子，脸上换上一种略带神秘和正式的表情：“好了，同学们，安静。想必大家最近也听到了一些风声，没错，我们高二（三）班，今天将迎来一位新成员！大家掌声欢迎！”
　　教室里响起一阵参差不齐但足够热情的好奇掌声。所有人的目光齐刷刷投向教室门口。
　　在众人的注视下，一个高挑清瘦的身影，不紧不慢地走了进来。
　　那一瞬间，仿佛连空气的流动都缓了一拍。
　　少年穿着和他们一样的制服，但普通的白衬衫和西装外套穿在他身上，却有种截然不同的感觉——干净、挺括，甚至透着一丝清冷。他的个子很高，肩线平直，腿长得惊人。最引人注目的是他的脸：皮肤是冷调的白皙，鼻梁高挺，线条清晰利落，眼窝有些深邃，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。唇形薄而优美，颜色很淡。他的头发是纯黑的，柔软地垂在额前，露出清晰好看的眉骨。整个人站在那里，像一棵生长在寂静山谷里的冷杉，带着一种与周遭喧闹格格不入的沉静和……疏离感。
　　掌声不知何时渐渐停息，教室里安静得能听到窗外梧桐树叶的沙沙声。
　　他走到讲台旁，站定。目光平静地扫过下方一张张或好奇或惊艳的脸，然后开口，声音像初春解冻的山涧清泉，清冽干净，又带着一丝秋风的微凉质感，不高不低，却清晰地传入每个人耳中：
　　“大家好，我叫于囚。‘于是’的‘于’，‘囚笼’的‘囚’。今后请多指教。”
　　方匙看呆了。
　　他的目光像是被磁石牢牢吸住，无法从那个名叫于囚的身上移开半分。心脏在胸腔里不规律地、重重地跳动着，耳膜鼓噪着血液流动的声音。他见过不少长得好看的人，自己也常被夸赞相貌出众，但从未有过这样的感觉——仿佛世界突然被调高了清晰度和饱和度，所有的背景都模糊虚化，只剩下那个人，连同他清冷的眉眼、微动的嘴唇、平静的声线，一起被无限放大，烙印进视野和脑海深处。
　　[卧槽……]
　　一个荒谬又无比清晰的念头，毫无预兆地、野蛮地闯进他的意识：
　　[老公……]
　　这两个字像一道惊雷，在他脑子里炸开。方匙猛地被自己这大胆又羞耻的想法吓了一跳，整张脸“腾”地一下，从脖子根红到了耳尖。他慌忙甩了甩头，用力眨了眨眼，试图驱散这突如其来的眩晕和热度，手指无意识地攥紧了桌角。
　　讲台上，吴丽霞环视教室一周，目光最终落在了方匙旁边的空位上——那是全班唯一的空座。
　　“于囚同学，你先坐到那个空位吧，就在方匙同学旁边。”吴丽霞指了指方向，“方匙，照顾一下新同学。”
　　于囚微微颔首，没有说话，拎着看起来崭新的黑色书包，在几十道目光的追随下，一步一步朝方匙走来。他的脚步很稳，姿态从容，对周遭的打量似乎毫无所觉。
　　方匙觉得自己的呼吸都要停滞了。他下意识地挺直了背脊，手脚都不知道该往哪里放，只能僵硬地目视前方，用眼角的余光感知着那个身影越来越近。淡淡的、像是某种冷冽草木混合着干净皂角的清爽气息，随着于囚的靠近，若有似无地飘了过来。
　　于囚在他旁边的座位坐下，动作轻缓。两人之间隔着不到一臂的距离。方匙甚至能感觉到对方坐下时带起的微弱气流。
　　接下来的半节课，方匙一个字都没听进去。他保持着正襟危坐的姿势，身体却僵硬得像块石头。旁边的存在感太强了，他连偏头看一眼的勇气都没有。笔记本上，无意识地划拉出了一堆毫无意义的线条。