《请记住今天，也记住我》小煖

8、空白的座位

　　凌晨四点的城西公交站，天还没亮。
　　宋彭鑫站在3号站台上，已经站了整整十二个小时。从昨天下午五点到现在，他没有离开过这个地方。腿早就麻了，从脚底到大腿，神经传导速度变慢，触觉阈值升高，他能感觉到肌肉在发出无声的抗议——乳酸堆积，肌纤维微小的撕裂，细胞在缺氧状态下进行无氧呼吸，产生酸痛感。但他没有动。
　　他不敢动。
　　万一他走开的那一秒，她来了呢？
　　远处的天际线开始泛白，从深紫色渐变成灰蓝色，再渐变成淡淡的橙红色。色温从2000K逐渐上升到5000K，照度从0.1勒克斯慢慢增加到100勒克斯。早班车的第一趟车从他身边驶过，司机看了他一眼，眼神里有一点好奇，但没有停车——这不是他的站点。
　　他的手机震了一下，是电量不足的提醒：还剩15%。他看了一眼屏幕，没有新消息，没有未接来电。他又拨了一次她的电话。
　　“您所拨打的电话已关机。”
　　他把手机放回口袋，继续看着来路的方向。
　　晨风从东边吹来，带着一点潮湿的气息，湿度约85%，风速每秒1.5米。空气里有早餐摊的味道，煎饼果子、豆浆、油条，各种香味混在一起，浓度约每立方米二十微克。他想起她说过，最喜欢吃煎饼果子，每次都要加两个蛋。
　　他咽了一口唾沫，喉咙干涩，声带摩擦时有点刺痛——他已经十二个小时没喝水了。
　　但他还是没动。
　　五点整，太阳从东边的楼群后面露出一点点边缘，金红色的，色温约2200K，照度约500勒克斯。阳光照在他身上，暖的，和昨天下午的阳光一样暖。他眯起眼睛，看着那片金色，忽然想起一个念头：
　　今天已经是第三天了。
　　七月十五号，她失约。七月十六号，他去了她家，发现那里住着陌生人。现在七月十七号，凌晨五点，他还在公交站等。
　　两天了。
　　她消失了整整两天。
　　他慢慢低下头，看着脚下的地面。地面是水泥的，有细微的裂纹，最宽的一条从他脚尖的位置延伸到站台边缘，长度约1.5米，宽度约2毫米。裂纹里有一些黑色的污渍，是口香糖和泥土的混合物。
　　他盯着那道裂纹，忽然意识到一个问题：
　　如果她真的消失了，他该怎么办？
　　继续等？等到什么时候？
　　去报警？警察会相信一个所有人都说不存在的人吗？
　　他不知道自己该怎么办。
　　但他知道一件事：他不能停下来。一旦停下来，那些念头就会淹没他。
　　他深吸一口气，转身离开站台。
　　不是回家，是去学校。
　　那所他们一起上过的高中。
　　也许那里还有人记得她。
　　早上六点十五分，他站在高中母校的门口。
　　校门紧闭，门卫室里亮着灯。他走过去，敲了敲窗户。门卫还是昨天那个老大爷，正在吃早饭，手里端着搪瓷缸，里面是豆浆。
　　“哟，小伙子，又来了？”老大爷打开窗户，“今天不是放假吗？怎么又来？”
　　“大爷，我想找一下我们班主任。高三的时候的班主任。”
　　老大爷上下打量了他一眼：“高三班主任？暑假期间，老师都不在学校。你有急事？”
　　“有。很重要的事。”
　　老大爷想了想，放下搪瓷缸，拿起手机：“你们班主任姓什么？”
　　“姓陈，陈老师。教数学的。”
　　老大爷翻着手机通讯录，找了一会儿，拨了一个号。电话接通后，他说了几句，然后把手机递给宋彭鑫。
　　“陈老师在家呢，你跟他说。”
　　他接过手机，声音有点沙哑：“陈老师，我是宋彭鑫。”
　　电话那头沉默了两秒，然后响起一个熟悉的声音：“宋彭鑫？你怎么了？声音怎么这样？”
　　是陈老师的声音，频率约210赫兹，低沉，稳重，带着一点南方口音。他记得这个声音，高三时每次上数学课，这个声音都会在教室里回荡，讲那些复杂的函数和几何。
　　“陈老师，我想问您一件事。”
　　“什么事？你说。”
　　“您记得咱们班有一个叫初念的学生吗？女生，左眼下方有一颗痣。”
　　电话那头又沉默了几秒。
　　“初念？”陈老师的声音带着困惑，“咱们班？我怎么没印象？你确定是咱们班的？”
　　他的心又往下沉了一点。
　　“我确定。她坐在第四排靠窗的位置，每次上数学课都坐在那里。您还点过她回答问题，有一次她答错了，您让她站着听完。”
　　“等等，”陈老师打断他，“你是说高三（7）班？”
　　“对。”
　　“宋彭鑫，咱们班的花名册我这儿还有一份电子版的。你等我一下，我找找。”
　　电话里传来敲键盘的声音，一下一下，频率约每秒2次。他握着手机，心跳从每分钟72下升到88下，呼吸从16次升到22次。
　　“我找了，”陈老师的声音重新响起，“高三（7）班，一共四十三个人，男生二十二，女生二十一。名单在这儿，有姓王的，姓李的，姓张的，姓刘的……没有一个姓初的。初念？这个名字我没听过。”
　　他站在原地，感觉世界在摇晃。
　　“陈老师，您再仔细看看。她真的是咱们班的，每次考试都在前二十名，您还表扬过她数学进步快。”
　　“宋彭鑫，”陈老师的声音变得严肃起来，“你是不是最近压力太大了？我这儿确实没有叫初念的学生。你确定你没记错？”
　　没记错。
　　他怎么可能记错？
　　他记得她每一次考试的分数，记得她每一次排名的变化，记得她每一次被老师表扬时的表情。他记得她第一次数学考进前二十名时，回头看他，笑得那颗痣动了动。他记得陈老师说“初念同学这次进步很大”时，她耳朵尖红红的样子。
　　这些怎么可能记错？
　　“陈老师，我没记错。”他说，声音很轻，但很坚定。
　　电话那头沉默了一会儿。
　　“宋彭鑫，你现在在哪儿？”
　　“学校门口。”
　　“你等着，我这就过来。我们当面说。”
　　电话挂了。
　　他把手机还给老大爷，靠在门卫室的墙上。墙是瓷砖贴面的，白色的，反射率约80%。瓷砖很凉，温度约25度，透过他的衬衫传到皮肤上，有点冷。
　　他闭上眼睛，脑海里开始自动播放记忆。
　　高三教室，第四排靠窗的位置。她坐在那里，阳光从窗外照进来，在她的头发上镀了一层金边。她转着那支黑色的笔，周期1.8秒，紧张的时候会缩短到1.5秒。她偶尔回头看他，眼睛亮亮的，左眼下方那颗痣在阳光下清晰可见。
　　他记得那个位置的坐标：从门口进去，第三列，第四排。以讲台为原点，X轴约3.5米，Y轴约4.2米。窗户在左边，窗台高度约0.9米，窗户宽度约1.5米。阳光从那个窗户照进来，每天的照射角度和时长他都记得。
　　他记得每一个细节。
　　每一个。
　　半个小时后，陈老师骑着电动车到了校门口。
　　他下了车，走过来，上下打量着宋彭鑫。陈老师今年五十多岁，头发已经花白，白发的比例约70%，最长的一根约3厘米。脸上有皱纹，额头上三道，眼角鱼尾纹左右各四条，最长的约1.5厘米。他穿着白色的短袖衬衫，黑色的长裤，皮鞋擦得很亮，反射率约40%。
　　“宋彭鑫，”他走过来，拍了拍他的肩膀，“你怎么回事？脸色这么差？几天没睡觉了？”
　　他摇摇头：“没事。”
　　“走，进去说。”陈老师掏出钥匙，打开校门旁边的侧门，带着他走进校园。
　　校园里很安静，和昨天一样。蝉鸣还在继续，频率约4200赫兹。阳光照在教学楼上，把白色的墙面照得发亮，反射率约70%。他们走过操场，走过实验楼，走进那栋熟悉的教学楼。
　　教学楼里比外面凉快，温度约26度，湿度70%，有淡淡的消毒水味道，是清洁工早上拖地留下的。地面是水磨石的，有细密的纹理，踩上去有轻微的摩擦声，频率约900赫兹。
　　他们走上三楼，走到高三（7）班的教室门口。
　　门锁着。
　　陈老师掏出钥匙，打开门，推开。
　　教室里的景象出现在他眼前。
　　黑板擦得很干净，没有粉笔灰。讲台上放着一盆绿萝，叶片有九片，最大的一片长10厘米，宽6厘米。桌椅排列得整整齐齐，一共七列，每列六排。窗户开着一条缝，风从外面吹进来，窗帘轻轻晃动，晃动的幅度约10厘米，频率约0.5赫兹。
　　他的目光自动锁定那个位置——第三列，第四排。
　　那个座位上空空荡荡，和其他座位一样，桌面上什么都没有。
　　但那个座位不应该空着。
　　那个座位应该有一个女孩坐在那里，穿着白裙子或者浅蓝色卫衣，扎着马尾或者披着头发，左眼下方有一颗痣。她应该正在转笔，周期1.8秒，偶尔回头看他一眼。
　　可是没有。
　　什么都没有。
　　他慢慢走过去，走到那个座位旁边，伸手摸了摸桌面。
　　桌面是木质的，表面刷着浅黄色的漆，漆面有细微的划痕，最长的约15厘米，最深的约0.2毫米。桌面的温度约27度，比室温高一度，可能是因为阳光照过。他把手按在桌面上，想象着她的温度，她的气息，她存在过的痕迹。
　　但什么都没有。
　　只有冰凉的木头。
　　“宋彭鑫，”陈老师的声音从身后传来，“你说的那个女生，就坐这儿？”
　　他点点头。
　　陈老师走过来，站在他旁边，也看着那个座位。他看了一会儿，然后转身走到讲台边，打开讲台下面的柜子，拿出一本厚厚的册子。
　　“这是咱们班的花名册，”他说，“纸质版的，去年毕业时候做的。你自己看看。”
　　他把花名册递给宋彭鑫。
　　花名册是A4纸大小，装订成册，封面是蓝色的硬纸板，上面印着“高三（7）班学生名单”几个字。他接过来，翻开。
　　第一页，第一行：安小燕，女，学号001。
　　第二行：白杨，男，学号002。
　　第三行：陈晨，女，学号003。
　　第四行：丁一鸣，男，学号004。
　　……
　　他一页一页翻下去，手指微微发抖。
　　翻到第二十三页，最后一行：周子轩，男，学号043。
　　一共四十三个名字。
　　没有初念。
　　他又翻了一遍，从头到尾，一个字一个字看。
　　安、白、陈、丁、方、高、韩、贾、李、刘、马、牛、彭、钱、孙、唐、王、吴、夏、徐、杨、张、赵、周……
　　四十三个姓，四十三个名字。
　　没有初。
　　没有念。
　　没有初念。
　　他合上花名册，抬起头，看着陈老师。
　　陈老师也在看着他，眼神里有一点担忧。
　　“宋彭鑫，你是不是记错了？也许是别的班的？也许是隔壁班的？”
　　“不是。”他说，声音沙哑，“她是咱们班的。我记得她坐在这个位置，记得她每次上课的样子，记得您点她回答问题的次数——一共十七次，正确十二次，错误五次。”
　　陈老师愣了一下。
　　“十七次？”他重复，“你连这个都记得？”
　　“我什么都记得。”他说，“我是超忆症。”
　　陈老师沉默了几秒。他看着宋彭鑫，眼神从担忧变成了某种复杂的情绪。
　　“超忆症……我听说过，就是能记住所有事情，是吧？”
　　“对。”
　　“那你记得的事情，应该都是真的，不会记错？”
　　“不会。”
　　陈老师又沉默了一会儿。他转身走到窗边，看着窗外，背对着他。
　　“宋彭鑫，”他开口，声音比刚才低，“你有没有想过一种可能？”
　　“什么可能？”
　　“也许你说的这个人，真的存在过。但她不是咱们班的学生。”
　　他愣住了。
　　“不是咱们班？”
　　“也许是你记错了班级？也许是别的年级？也许是外校的？你想想，有没有这种可能？”
　　他开始快速检索记忆。
　　她穿的是这所学校的校服吗？是的，她穿过，高一的时候穿过，那套蓝白相间的运动服。她参加过学校运动会吗？参加过，高一那年跑了八百米，第三名，成绩是三分十八秒。她上台领过奖吗？领过，站在领奖台上，阳光照在她脸上，那颗痣在阳光下特别清晰。
　　这些记忆都指向这所学校。
　　但会不会是他记错了？也许那些记忆是别的学校的场景，被他错误地嫁接过来了？
　　不，不会。
　　他是超忆症。他的记忆是高清的，是精确的，是有时间戳和空间坐标的。如果那些记忆是真实的，它们就一定是真实的。如果它们是虚假的，他应该能感觉到不对劲——就像做梦醒来后能感觉到梦的不连贯一样。
　　但这些记忆没有不对劲。
　　它们太连贯了，太真实了，太有细节了。
　　“陈老师，”他说，“我记得她高一参加运动会，八百米第三名。那年的运动会是在咱们学校操场办的，我站在看台上第三排，看台栏杆是铁制的，刷着绿漆，漆面有剥落，剥落的位置我记得。她跑过弯道的时候，马尾辫左右晃了十三下，晃动的幅度约15度。她冲线的时候，时间是三分十八秒，比第二名慢了两秒。这些我都记得。”
　　陈老师转过身，看着他，眼神复杂。
　　“宋彭鑫，”他说，“我教了三十年书，什么样的学生都见过。有聪明的，有笨的，有调皮的，有老实的。但我从来没见过一个学生，能把另一个学生的细节记得这么清楚。”
　　他没有说话。
　　“你说你有超忆症，我相信。你记得的事情，应该都是真的。”陈老师顿了顿，“但我的花名册上确实没有这个人。这怎么解释？”
　　他不知道。
　　“也许，”陈老师慢慢说，“也许你记得的那些事情，都是真的。但这个人的身份，不是你以为的那样。也许她不叫初念，也许她不是咱们班的学生，也许——也许有些事情，不是你现在能理解的。”
　　他抬起头，看着陈老师。
　　“您什么意思？”
　　陈老师摇摇头：“我不知道。我只是觉得，这件事没那么简单。你最好先冷静下来，好好想想。也许有什么细节你忽略了。”
　　细节？
　　他有什么细节忽略了吗？
　　他开始快速检索记忆，从第一天见面开始，每一个画面，每一个声音，每一个数字。
　　图书馆，她问他“这里有人吗”，声音438赫兹。她穿着白色T恤，黑色帆布包，搭扣磕椅背的声音3200赫兹。她的左眼下方有一颗痣，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。
　　天台，她靠在他肩膀上，心跳78下。她说他的名字是诅咒，也是誓言。她说“你用我”。
　　高三教室，她在错题本上画了一个删除键，说“那你当我的外接硬盘”。
　　毕业夜，她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，脉搏98下，说“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥”。
　　八月二十一，她家，她送他那本日历，画了两个小人，一个“记忆云盘（宋）”，一个“离线模式（初）”，旁边写着“加载中……99%”。
　　九月十五，大学报到，她十九岁生日，他们一起走进校门，她说“从今天开始，我们就是100%了”。
　　七月十五，他的十八岁生日，她说“想看鱼怎么用七秒记住一生”，然后她在城西公交站失约。
　　还有昨天，她家变成了别人家，她不存在于任何人的记忆里。
　　还有今天，她的座位空着，花名册上没有她的名字。
　　这些细节里，有什么被忽略的吗？
　　他忽然想起一件事。
　　毕业夜那天，她说“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥”。为什么她会说“格式化”？为什么她会知道这些？
　　还有，那本日历上，她画的“加载中……99%”。为什么是99%？为什么不是100%？她说等开学就100%，可是开学之后，她真的存在过吗？
　　他仔细回想开学后的记忆。
　　九月十五号，他们一起报到。然后呢？然后他们一起上课，一起去图书馆，一起去天台看星星。这些记忆都存在，每一个细节都清晰。
　　但有一个问题。
　　那些记忆里，有没有第三个人？
　　有没有同学和他们一起？有没有老师认识她？有没有任何除了他之外的人，和她有过互动？
　　他快速检索。
　　上课的时候，她坐在他旁边。但其他同学呢？他们和她说话吗？他们和她互动吗？
　　他想不起来。
　　他能想起来的是，她总是和他在一起，很少和别人交流。但他以为那是因为她害羞，或者因为她只想和他在一起。但现在想来，那些画面里，其他同学的脸都是模糊的，他们的声音都是背景音，没有人特别和她说过话。
　　除了他。
　　只有他。
　　他又想起一件事。
　　大学报到那天，他们走进校门，然后各自去各自的学院报到。他记得她去了文学院，他去了理学院。但后来他们见面的时候，她有没有提过她的同学？她的室友？她的老师？
　　没有。
　　她只提过他。只提过他们之间的事。
　　他的记忆里，她是一个孤岛。一个只和他相连的孤岛。
　　而现在，那个孤岛消失了。
　　“陈老师，”他开口，声音沙哑，“您说的对，也许有什么细节我忽略了。但我需要时间想。”
　　陈老师点点头，走过来，拍了拍他的肩膀。
　　“宋彭鑫，不管这个人是谁，不管她存不存在，你都别太逼自己。有些事情，想不通就先放一放。你脸色太差了，先回家休息。”
　　他点点头，但没动。
　　他还在看着那个空座位。
　　日光灯在头顶嗡嗡作响，频率约50赫兹，和市电频率一样。那声音很轻，但在他耳朵里放大了，像一只苍蝇在耳边飞。他听着那个嗡嗡声，想起以前晚自习的时候，教室里的日光灯也是这个声音。她坐在他前面两排，偶尔回头看他，在灯光下对他笑。
　　那些画面还在。
　　那些记忆还在。
　　可她不在了。
　　“陈老师，”他忽然说，“我能一个人待一会儿吗？”
　　陈老师看着他，犹豫了一下，然后点点头。
　　“别太久。我一会儿回来。”
　　他走出教室，脚步声在走廊里回响，越来越远，最后消失了。
　　教室里只剩下宋彭鑫一个人。
　　他走到那个座位前，慢慢坐下来。
　　椅子是那种老式的木椅子，椅面有轻微的凹陷，是无数学生坐出来的。他坐下去的时候，椅子发出轻微的吱呀声，频率约800赫兹。椅子的高度，座面的倾斜度，靠背的角度，都和他记忆里一样。
　　他把手放在桌面上，闭上眼睛。
　　他开始回忆。
　　回忆她坐在这里的样子。
　　阳光从窗外照进来，照在她身上。她穿着那件浅蓝色的卫衣，头发披着，发尾微微卷曲。她低着头看书，偶尔抬起头，看向讲台。她的右手转着那支黑色的笔，周期1.8秒，转得好的时候能连续转几十圈，转不好的时候会掉下来。掉下来的时候，她会微微皱眉，然后捡起来继续转。
　　她偶尔回头看他。回头的时候，脖子转动的角度约45度，持续约0.5秒。她的眼睛亮亮的，左眼下方那颗痣在阳光下特别清晰。她会对他笑，笑得那颗痣向上位移0.2毫米。然后她会转回去，继续听课。
　　他记得那些笑。
　　记得每一次。
　　一共有多少次？他算过，从九月十四号到六月九号，二百六十九天，她回头看过他三百七十二次。其中笑的有三百一十六次，没笑的五十六次。没笑的时候，大多是考试前后，紧张的时候。
　　他记得每一次。
　　他把这些记忆像放电影一样在脑海里过了一遍，然后睁开眼睛。
　　教室里还是空荡荡的，只有他一个人。
　　日光灯还在嗡嗡响，50赫兹。
　　窗外的阳光移动了一点，照在旁边的座位上，在地面上投下一片光斑。光斑的形状是长方形，边长约40厘米和30厘米，亮度约2000勒克斯。
　　他看着那片光斑，忽然想起她说过的话。
　　“如果有一天我忘了你，你也要记得我。”
　　他记得。
　　他什么都记得。
　　可是她不在了。
　　他站起来，走到讲台边，拿起那本花名册，又翻了一遍。
　　四十三个名字。
　　没有她。
　　他放下花名册，走出教室。
　　走廊里很安静，只有他的脚步声。他走过一间间教室，高三（1）班，（2）班，（3）班……一直走到走廊尽头，然后转身往回走。
　　他不知道自己想去哪儿。
　　他只知道他不能停下来。
　　走到楼梯口的时候，他看见陈老师站在那里，正在抽烟。烟是白色的，烟头有红光，烟的长度约5厘米，已经烧了一半。烟灰的长度约1厘米，随时可能掉下来。
　　陈老师看见他，掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶。
　　“想清楚了？”
　　他摇摇头。
　　陈老师叹了口气。
　　“宋彭鑫，我跟你说个事。”
　　他看着他。
　　“我教了三十年书，见过很多奇怪的事。有的学生突然就不来了，有的学生突然就转学了，有的学生——就像你说的那样，好像从来没存在过。”陈老师顿了顿，“但有一件事我明白：记忆是个很奇怪的东西。有时候你以为记得很清楚的事情，其实根本不是那样。有时候你以为不存在的事情，其实是存在的。所以，别太相信自己的记忆，也别太不相信。”
　　他听着，没有说话。
　　“你回去吧。好好休息。如果想找个人聊聊，随时来找我。”
　　他点点头，转身下楼。
　　走到一楼的时候，他听见身后有脚步声。回头一看，是几个学生，应该是来学校参加暑期活动的。他们说说笑笑，从他身边走过，看了他一眼，然后继续走。
　　他忽然叫住他们。
　　“同学，等一下。”
　　那几个学生停下来，回头看他。
　　“什么事？”其中一个男生问。
　　“你们是高三的吗？”
　　“刚升高三。怎么了？”
　　“你们认不认识一个叫初念的女生？去年毕业的，左眼下方有一颗痣。”
　　那几个学生互相看了看，都摇摇头。
　　“不认识。没听过。”
　　“你们再想想。也许你们见过她，但不知道名字。”
　　一个女生说：“学长，我们刚升高三，去年毕业的学长学姐我们都不认识。你问问别人吧。”
　　他点点头，没再说话。
　　那几个学生走开了，一边走一边小声议论，他听见他们说“好奇怪”“找人吧”“眼神怪怪的”。
　　他站在原地，看着他们走远。
　　然后他继续往外走。
　　走出校门的时候，门卫老大爷叫住他：“小伙子，没事吧？”
　　他摇摇头，没说话。
　　老大爷看着他，叹了口气：“看你这样子，肯定有事。要不进来坐会儿？喝杯水？”
　　他想了想，点点头。
　　他走进门卫室，坐在一张破旧的沙发上。沙发是皮革的，表面有裂纹，最长的一条约20厘米，宽度约0.5厘米。老大爷给他倒了一杯水，水是温的，温度约40度。他接过来，喝了一口。水划过喉咙，有点甜，是矿泉水的味道。
　　“小伙子，”老大爷在他对面坐下，“找人呢？”
　　他点点头。
　　“找什么人？女朋友？”
　　他愣了一下，然后点点头。
　　老大爷又叹了口气。
　　“年轻人啊，就是容易钻牛角尖。我跟你说，找人是好事，但别把自己搞垮了。你看你这脸色，几天没睡了？”
　　“两天。”
　　“两天？那怎么行！人两天不睡，脑子会糊涂的。你先回去睡一觉，睡醒了再找。说不定她就出现了。”
　　他摇摇头：“睡不着。”
　　“睡不着也得睡。躺床上闭着眼睛也比在这儿耗着强。”老大爷站起来，拍拍他的肩膀，“听话，回去吧。养足精神再找。”
　　他喝完那杯水，站起来，说了声谢谢，走出门卫室。
　　外面的阳光很刺眼，色温约5500K，照度约80000勒克斯。他眯起眼睛，站了一会儿，然后走进阳光里。
　　他不知道要去哪儿。
　　回家？家里空荡荡的，只有那本日历和那些记忆。
　　去她家？她家已经变成别人的家了。
　　去公交站？他已经在那边等了两天一夜，她没来。
　　去他们一起去过的地方？他都去过了，没有任何痕迹。
　　他站在校门口，看着来来往往的人，忽然觉得很茫然。
　　他该去哪儿？
　　他该做什么？
　　他还有力气做什么？
　　他低头看自己的手。手上有泥土，是昨天在她家楼下挖坑留下的。指甲缝里还有黑色的污渍，怎么洗都洗不掉。他看着那些污渍，忽然想起一件事。
　　昨天，他在她家楼下挖的那个坑，是埋时间胶囊的地方。
　　那个铁盒不见了。
　　但如果她真的存在过，如果那个铁盒真的存在过，那里面应该有什么东西？他记得她放进去的东西：一张纸条，一张照片，一枚一元的硬币。纸条上写了什么？他不记得她告诉过他，但他记得那个铁盒的样子——生锈的铁盒，长方形，尺寸约10乘15乘3厘米，盖子上的漆已经剥落，露出底下的铁锈。
　　那个铁盒现在在哪儿？
　　如果她消失了，那个铁盒也消失了吗？
　　还是它还在某个地方？
　　他抬起头，看向天空。
　　天空很蓝，有几朵白云，白云的边缘很清晰，是积云。风向东南偏南，风速每秒约2米。远处有一架飞机飞过，留下一条白色的尾迹，长度约5公里，正在慢慢扩散。
　　他看着那条尾迹，忽然想起她说过的话。
　　“飞机飞过的时候，会留下一条白线，那条线叫凝结尾迹。你知道吗，那其实是云。”
　　他记得她说这话的时候，眼睛看着天空，亮亮的。
　　他收回目光，开始往她家的方向走。
　　他不知道自己为什么要去那儿。也许是想再挖一次那个坑，也许是想再看看那扇门，也许只是因为没有别的地方可去。
　　四十分钟后，他站在那栋居民楼下。
　　那棵大榕树还在，气生根垂下来，像胡须。六楼的窗户还是关着，窗帘还是拉着。他站在树下，看着那个窗户，看了很久。
　　然后他走进楼道。
　　他爬楼梯，一层一层，走到六楼。
　　那扇门还是那扇门，深棕色，有猫眼，有磕痕。门旁边的墙上，那个电表箱还是那个电表箱，银色的，玻璃上有灰尘，灰尘的厚度约0.2毫米。
　　他站在门口，没有敲门。
　　他知道里面住的是陌生人。
　　他慢慢蹲下来，看着地垫下面——他放钥匙扣的地方。
　　地垫下面还是空的。
　　他站起来，准备离开。就在他转身的时候，他忽然看见一件事。
　　门缝里，有一张纸条。
　　很细，很小，只露出一角，白色的，在门和地板之间的缝隙里。
　　他愣了一下，然后蹲下来，伸手去拿。
　　纸条被夹得很紧，他费了很大劲才抽出来。是一张对折的便签纸，白色的，尺寸约5乘5厘米。他打开纸条，上面有字。
　　字迹很熟悉。
　　是她的字迹。
　　上面写着：
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　他的手开始发抖。
　　纸条的温度约25度，和空气一样。纸张的质感是普通的便签纸，纤维密度中等，表面有细微的绒毛。墨水的颜色是黑色的，中性笔，笔迹的宽度约0.5毫米。她写“初”的时候，那个“刀”字的起笔有一个小小的顿点，是她一贯的习惯。
　　他看了三遍，五遍，十遍。
　　每一个字都认识，但连在一起，他不懂。
　　“遗忘是通往记住的窄门。”
　　什么意思？
　　什么叫遗忘是通往记住的窄门？
　　他想起她毕业夜说的话：“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　现在她又说：“遗忘是通往记住的窄门。”
　　这两句话有什么关系？
　　格式化，遗忘。恢复密钥，记住。
　　窄门。
　　他想起一个词——窄门，出自《圣经》，“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少”。但这里不是永生，是记住。
　　遗忘是通往记住的窄门。
　　难道说，要记住什么，必须先遗忘什么？
　　他想起自己。
　　他是超忆症，永远不会遗忘。那他永远也通不过那扇窄门吗？
　　他不知道。
　　他只知道，这张纸条证明了一件事：
　　她存在过。
　　她真的存在过。
　　因为这张纸条是她的字迹，是她的语气，是她的。
　　他紧紧握着那张纸条，贴在胸口。纸条透过衬衫，贴着皮肤，温度慢慢从25度升到36度，和他的体温一样。
　　他没有哭。
　　他只是站在那里，握着那张纸条，一遍一遍地看那几个字。
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　别怕。
　　她让他别怕。
　　可她不知道，他怕的不是遗忘。他怕的是失去她。他怕的是全世界都忘了她，只剩下他一个人记得。他怕的是自己有一天也会忘，怕的是连这最后的备份盘也会崩溃。
　　他把纸条小心地叠好，放进口袋，和那个钥匙扣放在一起。
　　然后他转身下楼。
　　走出楼道的时候，他看见那个楼长阿姨正在楼下和人聊天。他走过去，站在她面前。
　　阿姨看见他，愣了一下：“哟，又是你？”
　　“阿姨，我想问一下，六楼那户人家，最近有没有什么异常？”
　　阿姨眨眨眼：“异常？什么异常？”
　　“比如，有没有人来找过他们？或者有没有什么奇怪的事情？”
　　阿姨想了想，摇摇头：“没听说啊。王老师两口子挺老实的，天天在家待着，没什么人来往。”
　　“那他们最近有没有收过什么东西？比如一封信？或者一张纸条？”
　　阿姨又想了想，还是摇头：“不知道。这你得问他们自己。我可不管人家收不收信。”
　　他点点头，说声谢谢，然后离开。
　　他走在街上，不知道该去哪儿。
　　他摸了摸口袋里的纸条，确认它还在。
　　然后他拿出手机，又拨了一次她的电话。
　　还是关机。
　　他发了条微信：
　　“初念，我找到你的纸条了。‘遗忘是通往记住的窄门’——这是什么意思？你在哪儿？”
　　发完之后，他把手机放回口袋，继续走。
　　他不知道走了多久。走过她家附近的街道，走过那家卖煎饼果子的摊位，走过他们一起逛过的公园，走过那家已经关门的小饭馆。太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。影子从长变短，又从短变长。
　　下午五点，他站在城西公交站，3号站台。
　　他又回来了。
　　站台上还是那些人，等车的人，路过的人，偶尔看他一眼的人。他站在昨天站过的位置，看着来路的方向。
　　夕阳开始下沉，色温逐渐降低，从5500K降到3000K，再降到2200K。光线变成金红色，照在他身上，暖的。
　　他站在那里，等着。
　　六点。
　　七点。
　　八点。
　　天黑了，路灯亮起来，色温2700K，照度50勒克斯。夜班车来了又走，等车的人换了又换。他一直站在那里，一动不动。
　　晚上十点，手机震了一下。
　　他猛地拿出来看。
　　不是她。
　　是母亲发来的微信：“彭鑫，你在哪儿？怎么还不回家？”
　　他回：“在外面，一会儿回。”
　　然后他继续等。
　　晚上十一点。
　　十二点。
　　凌晨一点。
　　还是没有等到。
　　他把手机放回口袋，准备离开。
　　就在这时，他忽然想起一件事。
　　那张纸条上写的“遗忘是通往记住的窄门”——这个“遗忘”，是谁的遗忘？是他自己的遗忘，还是她的遗忘？
　　如果是他自己的遗忘，那他永远也通不过那扇门，因为他永远不会遗忘。
　　如果是她的遗忘——
　　他想起她说过的话：“如果世界格式化了我。”
　　世界格式化她，就是世界遗忘她。
　　而她，在遗忘中，通往记住。
　　记住什么？
　　记住他？
　　他不知道。
　　但他忽然有一个念头：也许，她的消失，不是因为被世界遗忘了，而是因为她主动选择了被遗忘。为了通过那扇窄门，为了记住什么。
　　为了记住他。
　　这个念头一出现，就像闪电一样照亮了他的大脑。
　　如果她是为了记住他而消失的，那她一定还会回来。因为她说“换我记住你”。在海洋馆之约之前，她说过什么来着？他记得那天在天台，他们埋时间胶囊的时候，她写过一张纸条。
　　那张纸条上写了什么？
　　他当时没看到，因为是她写的，然后放进去的。但他后来看到过那张纸条吗？在天台上，他们挖开的时候，他看到了。
　　他猛地想起来。
　　那天在天台，他挖开那个铁盒，里面有一张折叠的纸条，边缘发黄。上面是她的字迹，潦草但熟悉——“下一个生日，换我记住你”。
　　下一个生日。
　　换我记住你。
　　下一个生日是她的生日还是他的生日？他的生日是七月十五，刚过。她的生日是九月十五。
　　下一个生日，换我记住你。
　　难道说，在九月十五号，她会回来？会以某种方式“记住”他？
　　他不知道。
　　但他知道一件事：他必须等到九月十五号。
　　不管发生什么，不管还要等多久，他都要等到那一天。
　　他站在站台上，看着夜空。
　　城市的夜空看不见星星，但他知道织女星在那里，在云层后面，25光年之外。
　　他在心里说：初念，我会等。等到九月十五号。等到你的生日。等到你回来记住我的那一天。
　　然后他转身，走进夜色里。
　　那天晚上，他回到家，把那本日历翻到九月十五号那一页。那一页上，她画了一个蛋糕，上面有十八根蜡烛，每一根都是歪的。旁边写着“十九岁生日”。
　　他盯着那页，看了很久。
　　然后他拿起笔，在旁边写下：
　　“我等你。”
　　写完这三个字，他把日历合上，放在枕头旁边。
　　然后他躺下来，闭上眼睛。
　　这是他两天以来第一次躺下。
　　身体很累，每一块肌肉都在酸痛，每一个关节都在抗议。但他的大脑还在运转，还在播放那些记忆。
　　她的声音，438赫兹。
　　她的痣，左眼下方1.8厘米，直径1.5毫米。
　　她的心跳，78下每分钟。
　　她的温度，36.5度。
　　她的笑，左边比右边高2度。
　　她画的删除键。
　　她说的“备份盘”。
　　她写的纸条：“遗忘是通往记住的窄门。”
　　她写的纸条：“下一个生日，换我记住你。”
　　这些记忆像走马灯一样在脑海里转，一遍又一遍，一遍又一遍。
　　他没有试图停止它们。
　　他任由它们播放，一遍一遍，直到他终于沉沉睡去。
　　梦里，他看见她站在阳光下，穿着白裙子，左眼下方那颗痣清晰可见。她对他笑，笑得那颗痣向上位移0.2毫米。她朝他走来，伸出手，说：
　　“宋彭鑫，我回来了。”
　　他伸出手，想去握住她的手。
　　但就在触碰到的那一瞬间，她消失了。
　　他猛地睁开眼睛。
　　窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，色温约5000K，照度约500勒克斯。
　　他躺了一会儿，然后坐起来，拿起手机。
　　屏幕上有一条消息。
　　他心跳加速，打开看——
　　是母亲发的：“早饭在桌上，记得吃。”
　　不是她。
　　他把手机放下，拿起那本日历，翻到今天——七月十七日。
　　那一页还是空白的。
　　他拿起笔，在上面写下：
　　“第三天。找到一张纸条。‘遗忘是通往记住的窄门。’等九月十五。”
　　写完，他把日历放回枕头旁边，起床。
　　今天，他要去另一个地方。
　　他要去大学。
　　那个他们一起报到、一起上课的地方。
　　也许那里，会有人记得她。