《请记住今天，也记住我》小煖

7、被清除的“初念”

　　凌晨四点三十七分，宋彭鑫从书桌上抬起头。
　　窗外还是黑的，但东边的天际线已经开始泛白，是那种极淡的灰蓝色，色温约8000K，照度不到1勒克斯。他的脖子因为趴着睡而酸痛，颈椎弯曲的角度大约120度，持续了四个多小时。他活动了一下脖子，颈椎发出轻微的“咔”声，频率约150赫兹。
　　桌上的台灯还亮着，色温2700K，照度约300勒克斯。那本日历翻在七月十五日那一页，上面有他昨晚写下的字：“十八岁生日。城西公交站。等她，从早上七点五十二分到晚上七点。电话从无人接听到关机。她没来。雨。蝉鸣。梧桐树影。秒针一格一格爬过表盘。”
　　他看着这些字，把它们和脑海里的记忆一一比对。每一个字都对应着无数细节：蝉鸣的频率变化曲线，雨滴落下的角度和速度，电话拨打的精确时间——第一次是八点十五分三十七秒，最后一次是十九点零三分十二秒，一共拨了二十三次。
　　二十三次。全部关机。
　　他拿起手机，屏幕亮起，显示时间四点三十九分。没有新消息，没有未接来电。他打开微信，置顶的对话框里最后一条消息是他昨晚发的：“初念，不管你在哪儿，不管发生了什么，我都记得你。我是你的备份盘。永远不会格式化。”
　　没有回复。
　　他又拨了一次她的电话。
　　“您所拨打的电话已关机。”
　　他把手机放下，站起来，走进卫生间。镜子里的自己脸色苍白，眼窝下面有两道青灰色的阴影，长度约2厘米，宽度约0.5厘米。嘴唇干裂，上唇有三道裂纹，最长的约2毫米。头发乱糟糟的，有几缕翘起来，角度大约45度。
　　他打开水龙头，用冷水洗脸。水温约18度，比皮肤温度低18度左右，刺激感沿着三叉神经传入大脑，让他清醒了一点。他擦干脸，看着镜子里的自己。
　　“她在哪儿？”他问镜子里的那个人。
　　镜子里的那个人没有回答。
　　五点整，他换了一件干净的衣服——还是浅蓝色的衬衫，但不是昨天那件。昨天那件被雨淋湿了，现在还晾在阳台上，湿度从100%降到60%，大概还要两个小时才能全干。他把那个“备份”钥匙扣从脏衣服口袋里拿出来，放进干净衣服的口袋里。金属的触感凉凉的，温度约22度。
　　五点十五分，他走出家门。
　　外面的天已经亮了，但太阳还没出来。空气里有早晨特有的清新，混合着露水和泥土的味道。温度约24度，湿度85%，东南风每秒1.2米。蝉还没开始叫，只有几只早起的鸟在叫，频率从2000赫兹到4000赫兹不等。
　　他走到公交站，等第一班车。
　　站台上只有他一个人。他站在那里，看着来路的方向。昨天这个时候，他也在等车，但那趟车是去城西公交站的。今天他要去她家。
　　五点二十八分，第一班7路车来了。他上车，刷卡，还是最后一排靠窗的位置。车厢里空荡荡的，只有司机和一个打瞌睡的老人。司机换了人，不是昨天那个。广播声音很小，是早间新闻，频率约200赫兹。
　　他看着窗外，看着那些熟悉的街景依次掠过。
　　阳光小区，市图书馆，人民公园，第六站，第七站，第八站……
　　每一站的距离他都记得，每一站周围店铺的招牌他都记得。但那家她爱吃的早餐店，今天没有开门。门上挂着一把锁，锁是铜色的，反射率约60%，锁芯的位置有锈迹。
　　他想起她说过，那家的煎饼果子特别好吃，她每次路过都要买一个。她还说过，以后要带他一起来吃。
　　四十分钟后，公交车到达她家附近的那一站。
　　他下车，走过那条熟悉的街道。
　　街道两旁的店铺有的已经开门，有的还没。卖菜的大妈在摆摊，青菜、萝卜、西红柿，整整齐齐地码在塑料布上。她抬头看了他一眼，然后又低头整理菜。卖早点的摊位前排着几个人，热气从蒸笼里冒出来，带着包子的香味。
　　他走过这些，走向那栋老旧的居民楼。
　　楼下的那棵大榕树还在，叶子比昨天更绿了，因为被雨洗过。树干上的气生根还是那么多，垂下来，像胡须。他站在树下，抬头看向六楼她家的窗户。
　　窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不见里面。
　　他深吸一口气，走进楼道。
　　楼梯间的灯还是声控的，他每上一层，灯就亮一次，亮的时间还是约15秒。他爬得很慢，每一步都很沉。心跳从每分钟72下升到88下，呼吸频率从16次升到22次。
　　五楼，六楼。
　　她家门口。
　　他站在门口，看着那扇门。
　　门是深棕色的防盗门，表面有凹凸的花纹，反射率约30%。门上有猫眼，猫眼的镜片是凸透镜，从外面看进去只能看见模糊的光影。门框上有几个磕碰的痕迹，最深的一个在右下角，深度约2毫米，是长期开门撞出来的。
　　他抬起手，准备敲门。
　　但他停住了。
　　他突然想到一个问题：如果她在家，为什么电话关机？为什么微信不回？为什么不给他任何消息？
　　如果她不在家，那她在哪儿？
　　他深吸一口气，敲了三下。
　　“咚咚咚。”
　　没人应。
　　他又敲了三下，更用力。
　　“咚咚咚。”
　　还是没人应。
　　他等了一会儿，然后按门铃。门铃响了，还是那个电子音乐，频率800赫兹，持续3秒。
　　没人。
　　他把耳朵贴在门上，听里面的声音。
　　什么也没有。
　　他又敲了几下，这次是连续的，急促的。
　　“咚咚咚咚咚咚——”
　　仍然没有回应。
　　他开始感到一种熟悉的恐慌，和昨天在公交站时一样，从胃里慢慢升起来，升到胸口，升到喉咙。
　　就在这时，门突然开了。
　　不是她家的门，是隔壁的门。
　　一个穿着睡衣的中年女人探出头来，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。她看着他，表情有些不耐烦。
　　“找谁啊？大清早的敲什么敲？”
　　他转过身，看着那个女人。年龄大约四十五岁，身高一米六左右，体型偏胖。脸上的皮肤松弛，眼角有皱纹，每条长约1厘米，深度约0.3毫米。头发染过，但发根已经白了，白发的长度约2厘米。
　　“我找初念。”他说。
　　女人愣了一下：“初念？谁？”
　　“住这家的。”他指着那扇门，“初念，十八九岁，短发，或者有时候扎马尾，左眼下方有一颗痣。”
　　女人看着他，眼神从迷茫变成困惑，又变成警惕。
　　“小伙子，你是不是找错地方了？”她说，“这户人家姓王，住了三年了。哪有你说的什么初念？”
　　他愣住了。
　　“姓王？”他重复。
　　“对啊，王老师，两口子，都退休了。女儿在外地上班，过年才回来一趟。”女人说着，指了指那扇门，“就他们，没别人。”
　　他站在原地，大脑一片空白。
　　但超忆症还在自动运行，把女人说的每一个字都记录下来：“姓王”“三年”“退休”“女儿在外地”。这些信息和他记忆里的信息剧烈冲突，冲突到他几乎要站不稳。
　　“不可能。”他说，“我来过这里。去年八月，我来过。她住在这里。”
　　女人上下打量着他，眼神越来越警惕。
　　“去年八月？”她说，“去年八月王老师家装修，把墙都砸了重砌，整层楼都听得见。你如果来过，怎么会不知道？”
　　装修？
　　他快速检索记忆。去年八月，他来她家那天，确实没有注意到装修的声音。那天他们一直待在她房间里，没出来。但如果是整层楼都听得见的装修，他不可能没注意到。除非——
　　除非那天根本没有装修。
　　“阿姨，”他努力让自己的声音听起来平静，“您确定这户人家住了三年了？”
　　“当然确定。”女人说，“我就是这栋楼的楼长，每家每户什么情况我都清楚。这户人家是三年前搬来的，之前那户搬走了，卖给了王老师他们。你是找之前那户的人吧？”
　　之前那户。
　　他抓住这个词。
　　“之前那户姓什么？”
　　女人想了想，摇摇头：“记不太清了，好像是姓……姓什么来着？好多年前的事了。”她摆摆手，“你问问别人吧，我不知道。”
　　然后她缩回头，关上了门。
　　他站在走廊里，看着那扇深棕色的防盗门。
　　姓王。三年。装修。
　　这些词在他脑海里旋转，碰撞，发出刺耳的声音。
　　他慢慢走到那扇门前，仔细看。
　　门上的猫眼，门框上的磕痕，门把手上的磨损——这些细节和他记忆里的完全一样。他记得上次来的时候，门把手上有三道平行的划痕，最长的一条约2厘米，深度约0.5毫米。现在还在。
　　但门旁边，原来贴着一张褪色的福字的地方，现在是空的。
　　他记得那张福字，红色的，已经晒得发白，边角卷起来，卷起的角度约30度。但现在那里什么都没有，只有干净的墙面。
　　他蹲下来，看门缝下面。
　　地垫还在，灰色的，写着“欢迎光临”，四个字已经磨损得看不清了。他伸手摸向地垫下面——那个他昨晚放钥匙扣的地方。
　　地垫下面是空的。
　　钥匙扣不见了。
　　他站起来，后退一步，看着那扇门。
　　他的大脑开始自动比对这个场景和他记忆里的场景。相同点：门的位置，门把手的划痕，地垫的颜色。不同点：没有福字，门旁边的墙上多了一个电表箱——不，电表箱一直都在，但他之前没注意到？还是现在才有的？
　　他开始怀疑自己的记忆。
　　但他知道，他的记忆不会错。
　　他的记忆是高清的，是精确的，是永远不会出错的。如果他的记忆里有那张福字，那就一定有过。如果他的记忆里有她，那就一定有过。
　　可是眼前的一切，都在说没有。
　　他又敲了那扇门。
　　这次敲了很久，敲到手指关节都疼了。疼的感觉从皮肤传到神经，传到脊髓，传到大脑，整个过程约0.1秒。但他不在乎，他只是敲。
　　没人应。
　　他停下来，喘着气。然后他转身下楼，去找那个楼长阿姨。
　　楼下，一楼。
　　他敲开楼长家的门。开门的是刚才那个女人的丈夫，一个同样穿着睡衣的中年男人。
　　“我找阿姨。”他说。
　　“什么事？”
　　“我想问一下之前那户的事。”
　　男人回头喊了一声，那个女人从里屋走出来，已经换了一件衣服，头发也梳过了。
　　“又是你？”她说，“还没走？”
　　“阿姨，我想问一下，之前那户，您还记得他们叫什么吗？”
　　女人看着他，眼神里有一点同情，但更多的是不耐烦。
　　“小伙子，我跟你说，我真的不记得了。那都是好多年前的事了。你要找人的话，去问问别的老住户吧。我这刚睡醒，什么都不知道。”
　　“那您知道谁可能记得吗？”
　　女人想了想，说：“三楼有个阿婆，在这儿住了二十多年了，你要问她。别的我就不知道了。”
　　“谢谢。”
　　他转身上楼，去三楼。
　　三楼，三零二室。
　　他敲门，等了很久，门才打开一条缝，里面探出一张满是皱纹的脸。阿婆的头发全白了，白得像雪，一根黑发都没有。眼睛浑浊，虹膜边缘有一圈灰白色的老年环。她的手扶着门框，手指关节粗大，是关节炎的症状。
　　“阿婆，您好。”他说，“我想问一下，六楼那户人家，之前住的是什么人？”
　　阿婆看着他，眼神空洞，像是在努力理解他在说什么。
　　“六楼？”她的声音沙哑，频率约180赫兹，“六楼现在住的是王老师，搬来好几年了。”
　　“我知道。我想问的是王老师之前的那户。”
　　阿婆想了想，摇摇头：“不记得了。太久了。”
　　“您在这儿住了二十多年，怎么会不记得？”
　　阿婆又摇摇头：“老了，记性不好。好多事都忘了。”
　　他看着她，想从她脸上找到任何一点能帮助他的信息。但她只是摇头，浑浊的眼睛里什么都没有。
　　“那您记得有一个叫初念的女孩吗？”他问，“十八九岁，左眼下方有一颗痣。”
　　阿婆茫然地看着他，摇了摇头。
　　“没听过。不记得。”
　　门关上了。
　　他站在走廊里，很久没有动。
　　他又去了二楼，一楼，其他住户。有的人不在家，有的人开门，有的人说不知道，有的人说没听过。没有一个认识初念。
　　没有人。
　　他再次回到六楼，站在那扇门前。
　　这一次，他注意到门旁边有一个信箱，银色的，铁皮，表面有锈迹。信箱上贴着一个标签，写着“601”。没有名字。
　　他蹲下来看信箱里面。透过缝隙，他能看见里面有几封信，但看不清收件人是谁。他又看向门旁边的奶箱，一个白色的小塑料箱，挂在墙上，里面空空的，什么都没有。
　　没有她的名字。
　　没有任何痕迹证明她存在过。
　　他站在走廊里，汗水开始从额头渗出来。
　　是冷汗。
　　七月的早晨，温度已经升到28度，但他感觉冷。冷从脊椎骨缝里钻出来，蔓延到全身。他的衬衫后背很快湿了，不是热的，是冷汗。汗液的成分和热汗不同，盐度更低，蒸发更快，所以更冷。
　　他的心跳从88下升到102下，呼吸从22次升到28次。他的手在发抖，抖动的幅度约2毫米，频率约10赫兹。他握紧拳头，想止住颤抖，但没用。
　　他开始怀疑自己。
　　怀疑自己的记忆。
　　怀疑自己是不是疯了。
　　他从口袋里掏出手机，翻出相册。里面有她的照片吗？他记得拍过，很多张。但当他翻到那个名为“初念”的文件夹时，他发现——
　　是空的。
　　所有照片都消失了，只剩下一片灰色的影子，像被什么抹去了。
　　他翻聊天记录。置顶的那个对话框还在，但里面的消息呢？他往上翻，翻到昨天，前天，大前天——
　　全没了。
　　只剩下最后一条他发的：“初念，不管你在哪儿，不管发生了什么，我都记得你。我是你的备份盘。永远不会格式化。”
　　只有这一条。
　　前面的所有消息，所有语音，所有她发的表情包，全都没了。
　　他又打开通话记录。昨天他拨了二十三次电话，今天又拨了几次，但这些记录都在。但再往前翻，翻到前天，大前天，上周——
　　全没了。
　　只有昨天的记录。
　　他盯着手机屏幕，看着那些消失的痕迹，感觉有什么东西在脑子里崩塌。
　　不，不是崩塌，是被格式化了。
　　就像她说过的——格式化。
　　“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　他的脑海里响起她毕业夜说的话，438赫兹，每个字都清晰如昨。
　　但现在，世界好像真的格式化了她。
　　她消失了，从所有人的记忆里消失了，从所有记录里消失了，从整个世界消失了。
　　只剩下他。
　　只剩下他一个人还记得她。
　　他是唯一的备份盘。
　　他站在走廊里，握着手机，看着那扇没有她名字的门，突然感到很孤独。
　　很冷。
　　很害怕。
　　不是怕自己疯了，是怕——如果她真的消失了，他该怎么办？
　　他想起她说过的另一句话：“如果有一天我忘了你，你也要记得我。”
　　她没忘。
　　是她消失了。
　　他靠着墙，慢慢滑坐到地上。地面很凉，温度约22度，比他的体温低。他坐在那里，闭上眼睛，开始回忆。
　　回忆第一次见面，图书馆靠窗第二排，她问他“这里有人吗”，声音438赫兹。
　　回忆天台，她靠在他肩膀上，心跳78下。
　　回忆错题本，她画的那个删除键，旁边写着“专删你看到的我的糗态”。
　　回忆毕业夜，她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，说“你是我的备份盘”。
　　回忆八月二十一，她送他那本日历，画了两个小人，一个“记忆云盘（宋）”，一个“离线模式（初）”。
　　回忆九月十五，她十九岁生日，他们一起走进大学校门。
　　回忆昨天，他的十八岁生日，她在凌晨零点零分发来祝福，说“想看鱼怎么用七秒记住一生”。
　　回忆昨天，他在公交站等了她十二个小时，从早上七点五十二分到晚上七点，电话从无人接听到关机。
　　回忆昨晚，他在这扇门前坐了很久，把钥匙扣放在地垫下面。
　　所有回忆都那么清晰，那么真实，每一个细节都有数据支撑。438赫兹，1.5毫米，0.2毫米，78下，36.5度，3200赫兹，15度，1.8秒——这些数字像烙印一样刻在他脑子里。
　　可是，为什么全世界都不记得她？
　　为什么她的家变成了别人的家？
　　为什么她的照片、聊天记录全都消失了？
　　为什么？
　　他睁开眼睛，看着对面的墙壁。
　　墙上有一道裂缝，从天花板延伸到地板，长度约2.5米，最宽处约3毫米。他看着那道裂缝，忽然想起一件事。
　　去年八月，他来她家那天，她房间的墙上也有裂缝。她指着那道裂缝说：“这房子太老了，到处是裂缝，我妈说等攒够钱就搬家。”他还记得那道裂缝的位置，在窗户左边，长度约1.8米，宽度约1毫米。
　　他站起来，走到那扇门前，犹豫了一下，然后敲了三下。
　　没人应。
　　他又敲了三下。
　　还是没人应。
　　他深吸一口气，从口袋里掏出手机，打开录音功能。然后他对着门说：
　　“我是宋彭鑫。我来找初念。我知道你住在里面。我不知道你是谁，但如果你知道什么，请你告诉我。她消失了，所有人都忘了她。只有我记得。只有我。”
　　他说完，把手机贴到门上，录音。
　　里面什么声音都没有。
　　他又说：
　　“她送我的日历还在我家里，每一页都有她画的画。她送我的钥匙扣放在你家门垫下面，后来不见了。她说过的话我都记得，每一个字。如果你知道什么，请你告诉我。求你了。”
　　他等了很久，里面还是什么声音都没有。
　　他把手机收起来，转身下楼。
　　走到一楼的时候，他看见那个楼长阿姨正在门口和邻居聊天。他走过去，站在她们旁边。
　　阿姨看见他，愣了一下：“你怎么还没走？”
　　“阿姨，我想再问一下。”他说，“您说这户人家姓王，住了三年。那您记不记得三年前，他们搬来的时候，是什么样子？”
　　阿姨想了想：“就那样呗，搬家公司来的，搬了好多东西。”
　　“当时您见过这户的人吗？”
　　“见过啊，王老师两口子，看着挺和气的。”
　　“那您记不记得，他们搬来之前，那户人家是什么时候搬走的？”
　　阿姨又想了想：“这个……好像是他们搬来之前几个月吧，具体记不清了。”
　　“那您记不记得，之前那户人家有没有一个女孩？十八九岁，左眼下方有一颗痣？”
　　阿姨摇头：“都说了不记得了。那都是好多年前的事了。”
　　旁边那个邻居，一个五十多岁的男人，忽然开口：“你找那个女孩？”
　　他猛地看向那个男人。
　　“您认识？”
　　男人摇摇头：“不认识。但你说左眼下方有颗痣，我好像有点印象。好几年前，确实有个女孩在这儿住过，经常在楼下那棵大榕树下玩。长得挺清秀的，左眼下面是有颗痣。”
　　他的心猛地跳了一下。
　　“您记得她叫什么吗？”
　　男人又摇摇头：“不知道叫什么。就见过几次，没什么印象了。后来好像就没见过了，可能是搬家了吧。”
　　“什么时候的事？”
　　男人想了想：“三四年前吧？记不太清了。”
　　三四年前。
　　如果三四年前她就不在这儿住了，那去年八月他来的时候，见到的她是谁？
　　那个她，是谁？
　　他站在原地，脑子里一片混乱。
　　男人说“后来好像就没见过了”。可是去年八月，他明明见过她，就在这栋楼里。她还带他去了她家，见了她妈妈，吃了她妈妈做的饭。
　　这怎么可能？
　　除非——
　　除非他的记忆是假的。
　　除非他从来没有来过这里。
　　除非那个“她”从来就不存在。
　　这个念头一出现，就像毒液一样渗透进他的大脑。他感到一阵眩晕，眼前的景象开始晃动。他扶住旁边的电线杆，稳住身体。
　　“小伙子，你没事吧？”阿姨问。
　　他摇摇头，说不出话。
　　他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
　　他的记忆不会错。他是超忆症患者，他的记忆是高清的，是精确的，是永远不会出错的。如果他的记忆里有她，那她就一定存在过。
　　可是，为什么现实和记忆对不上？
　　为什么所有人都说没见过她？
　　为什么她的家变成了别人的家？
　　为什么男人说三四年前就没见过她了？
　　问题到底出在哪儿？
　　他松开电线杆，站直身体。
　　“谢谢您。”他对那个男人说，然后转身离开。
　　他不知道自己要去哪儿。他只知道他不能停下来，一旦停下来，那些念头就会把他淹没。
　　他走过那条熟悉的街道，走过那些熟悉的店铺。卖菜的大妈还在摆摊，青菜、萝卜、西红柿，和刚才一样。卖早点的摊位前排着的人更多了，热气腾腾，包子香飘过来。
　　他想起她说，她最喜欢吃这家的豆沙包，每次都要买两个。她还说，豆沙包要趁热吃，凉了就不好吃了。
　　他走到那个摊位前，问老板：“您认识一个叫初念的女孩吗？常来买豆沙包的，十八九岁，左眼下方有颗痣。”
　　老板是个五十多岁的女人，正在包包子，头也不抬：“不认识。”
　　“她经常来，每次买两个豆沙包。”
　　女人抬起头，看了他一眼，然后摇摇头：“小伙子，我在这儿卖了十年早点，每天来来往往多少人，哪能个个都记住？你说的人我没印象。”
　　他又问了旁边几个摊位，卖豆浆的，卖油条的，卖煎饼果子的。没人记得。
　　他站在街边，看着人来人往，忽然感到一种巨大的荒谬。
　　他记得她，记得她的一切，但全世界都不记得她。
　　他是唯一一个。
　　他想起一个词——幽灵。
　　她是幽灵吗？
　　还是他自己才是幽灵？
　　他摇摇头，把这个念头甩出去。
　　不，她不是幽灵。她是真实的。他记得她的温度，她的心跳，她的呼吸。他记得她的声音是438赫兹，比标准音A低两赫兹。他记得她左眼下方那颗痣，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。他记得她转笔的节奏，1.8秒一个周期，紧张时缩短到1.5秒。他记得她心跳的频率，78下每分钟，靠在他肩膀上时。
　　这些数据，不是幻觉能产生的。
　　这些数据，是他用十八年的超忆症换来的，是刻在他骨头里的，是永远不会消失的。
　　他不能怀疑。
　　他不能崩溃。
　　他必须找到她。
　　他抬头看天。太阳已经升起来了，很刺眼，色温约5500K，照度约80000勒克斯。他眯起眼睛，让视网膜适应一下。
　　然后他迈开步子，走向下一个地方——学校。
　　她上过的高中，他上过的高中。
　　也许那里还有人记得她。
　　四十分钟后，他站在高中母校的门口。
　　暑假期间，学校没什么人，只有门卫室里坐着一个老大爷。他走过去，敲了敲窗户。
　　老大爷打开窗户，看着他：“什么事？”
　　“大爷，我是这学校毕业的，想进去看看。”
　　老大爷打量了他一眼：“毕业多久了？”
　　“去年。”
　　“去年？那应该认识啊。进去吧，登记一下。”
　　他登记了名字，走进校园。
　　校园里很安静，只有蝉鸣，频率约4200赫兹。教学楼、实验楼、图书馆，都静静的立在那里，门窗紧闭。操场上长了一些杂草，最高的约30厘米。篮球架上的篮网已经破了，只剩几根线垂着。
　　他走向那栋旧教学楼，她和他一起待过的天台就在那上面。
　　楼梯间很暗，声控灯在他经过时亮起。他一层一层往上爬，爬到七楼，走到那扇通往天台的铁门前。
　　门还是那个门，锈迹斑斑，锁还是那把锁，锈透了。他用学生卡的边缘撬了一下，门开了。
　　天台还是那个天台。
　　水泥平台，废弃的水管，锈成赭红色的排风扇。地面上的白色水垢，像地图上的海岸线。角落里那截烧过的蜡烛，半张被雨水泡烂的卷子，那个矿泉水瓶——瓶身上的标签已经完全褪色了，只剩一片白。
　　他走到水泥栏杆边，往下看。
　　下面的操场空无一人，只有风吹过时，草叶微微晃动。远处的城市建筑在阳光下泛着光，有些模糊。
　　他转过身，走到那个角落，那里埋着他们的时间胶囊。
　　他蹲下来，看着那块松动的砖。
　　他还记得那天，他们一起埋下这个胶囊。她用一个旧铁盒，装了一些小东西——一张纸条，一张照片，一枚一元的硬币。她说，等十年后再来挖开，看看里面有什么变化。
　　他伸手去摸那块砖。
　　砖还是松动的，他轻轻一撬，就起来了。
　　下面是一个小坑，坑里什么也没有。
　　空的。
　　铁盒不见了。
　　他盯着那个空坑，很久没有动。
　　他开始挖，用手挖。泥土很干，很硬，指甲里很快塞满了土。他挖了很深，直到手指碰到坚硬的水泥地面，什么都没有。
　　铁盒不在了。
　　他不知道这意味着什么。也许她后来挖走了，也许别人挖走了。也许——
　　也许从来就没有什么铁盒。
　　他站起来，看着自己的手。手指上沾满了土，指甲缝里黑黑的。他看着那些土，忽然想到一个问题：
　　如果她真的存在过，为什么她埋的东西也不见了？
　　他站在天台中央，太阳照在他身上，很热。但他感觉冷。
　　他拿出手机，拨了一个号码。
　　“妈。”
　　“彭鑫？怎么了？声音怎么这样？”
　　“妈，你记得初念吗？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　“初念？谁啊？”
　　他的心往下沉了一点。
　　“我的同学。高中同学。经常来咱家的那个，扎马尾，左眼下面有颗痣。你见过她的。”
　　“儿子，”母亲的声音有点担忧，“你是不是做梦了？我没见过你说的这个人啊。”
　　“你记得我去她家吗？去年八月，我去她家吃饭，回来还跟你说她妈妈做饭很好吃。”
　　“去年八月？你去年八月不是一直在家里复习吗？哪去过什么别人家？”
　　他愣住了。
　　“我……我在家？”
　　“对啊，你整个暑假都在家，除了去图书馆看书，哪都没去。你是不是记错了？”
　　他张了张嘴，说不出话。
　　“儿子，你到底怎么了？是不是压力太大了？有什么事跟妈说。”
　　“没……没事。”他挂了电话。
　　他站在天台上，看着远处的城市，感觉整个世界都在摇晃。
　　连母亲都不记得。
　　连母亲都说他整个暑假都在家。
　　可他去过她家，吃过她妈妈做的饭，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤。他记得那些菜的味道，记得她妈妈系着围裙从厨房探出头来的样子，记得她对他笑的样子。
　　那些记忆那么清晰，那么真实。
　　可现在，母亲说没有。
　　他开始怀疑，是不是自己的记忆出了问题？
　　超忆症——永远记住所有事情——但会不会也有出错的时候？会不会他的大脑太想记住她，所以创造了一些根本不存在的记忆？
　　不，不可能。
　　超忆症不是妄想症。超忆症只是记忆，不会创造。它只能保存真实发生过的事情。
　　可是，如果真实没有发生过，那这些记忆从哪儿来的？
　　他不知道。
　　他蹲下来，把头埋进膝盖里。
　　太阳晒着他的背，很烫。汗水从额头流下来，滴在地上，很快就蒸发了。蝉鸣还在继续，频率还是4200赫兹，每叫一声持续0.8秒，间隔1.2秒。
　　他闭上眼睛，开始回忆。
　　回忆从第一天开始，每一个细节。
　　九月十四号，图书馆靠窗第二排，她问他“这里有人吗”，声音438赫兹。他抬头，逆光里看见她的轮廓，左眼下方那颗痣在阴影里若隐若现。她的白色T恤，她的黑色帆布包，她的搭扣磕在椅背上的声音，3200赫兹。
　　九月十五号，天台，她靠在他肩膀上，心跳78下。她说他的名字是诅咒，也是誓言。她说“你用我”。
　　十月九号，高三教室，她在他错题本上画了一个删除键，说“那你当我的外接硬盘”。
　　六月九号，毕业夜，KTV走廊尽头，她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，脉搏98下，说“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥”。
　　八月二十一，她家，她送他那本日历，画了两个小人，一个“记忆云盘（宋）”，一个“离线模式（初）”，旁边写着“加载中……99%”。
　　九月十五，大学报到，她十九岁生日，他们一起走进校门，她说“从今天开始，我们就是100%了”。
　　昨天，七月十五，他的十八岁生日，她说“想看鱼怎么用七秒记住一生”，然后她在城西公交站失约，电话从无人接听到关机。
　　这些记忆像电影一样在他脑海里播放，每一帧都清晰得能看见像素。438赫兹，1.5毫米，0.2毫米，78下，36.5度，3200赫兹——这些数字像烙印一样，刻在他脑子里。
　　如果这些是假的，那什么是真的？
　　他不知道。
　　他只知道，他必须找到她。
　　就算全世界都忘了她，他也记得。
　　因为他是她的备份盘。
　　他站起来，走下天台。
　　走出校门的时候，他回头看了一眼那栋旧教学楼。天台的栏杆在阳光下闪着光，像一道银色的线。
　　他在心里说：初念，你在哪儿？
　　没有人回答。
　　他转身，走进人群里。
　　接下来的几个小时，他去了所有他们一起去过的地方。
　　图书馆，靠窗第二排。那个位置现在坐着一个陌生的男生，低头看书。他在旁边站了很久，直到那个男生抬头看他，他才离开。
　　他们常去的那家奶茶店。老板换了，原来的老板不干了，现在的老板是个年轻人，不认识她。
　　他们一起逛过的公园。长椅还在，但上面坐着一对老夫妻，在晒太阳。他站在远处，看着那张长椅，想起她坐在这里吃棉花糖的样子，糖丝在阳光下闪闪发光。
　　他们一起吃过的那家小饭馆。已经关门了，门上贴着“转让”两个字，纸已经发黄，边角卷起来。
　　所有地方，都没有她的痕迹。
　　下午五点，他再次回到她家楼下。
　　夕阳正在西沉，色温约2200K，照度约500勒克斯。那棵大榕树的影子拉得很长，投在地上，像一张巨大的网。
　　他站在树下，抬头看向六楼。
　　那扇窗户还是关着，窗帘还是拉得严严实实。
　　他走到信箱前，再次蹲下来看。里面还是那几封信，他看不清收件人，但寄件人都是些银行、水电公司的名字。没有她的名字。
　　他又看了看奶箱，还是空的。
　　他忽然想起一件事，从口袋里掏出手机，打开地图软件。他定位到现在的位置，然后看这个地方的街景历史。
　　街景历史是从几年前开始有的，他往回翻，翻到三年前，四年前，五年前。
　　五年前，这栋楼还是一样的，但那棵榕树比现在小一点。六楼的窗户开着，阳台上晾着衣服。他放大图片，想看清那些衣服——但太模糊了，看不清。
　　他翻到四年前，三年前，两年前，去年。
　　去年的街景照片上，六楼的窗户也是关着的，和现在一样。
　　没有她。
　　没有任何她存在过的证据。
　　他把手机收起来，靠在榕树上，看着夕阳一点一点沉下去。
　　当最后一抹光消失的时候，天黑了。
　　路灯亮起来，色温2700K，照度约50勒克斯。楼里的灯也一盏一盏亮起来，但六楼那扇窗户始终是黑的。
　　没有人。
　　他站了很久，久到蚊子开始咬他。他拍了一下脖子，打死一只蚊子，手上沾了一点血。他看着那点血，心想：蚊子记得我吗？记得吸过我的血吗？
　　也许不记得。蚊子的记忆只有几秒。
　　但他不是蚊子。
　　他记得所有。
　　他记得每一个细节，每一个瞬间，每一秒钟。
　　但他最想记得的那个人，消失了。
　　他转身，离开。
　　走了几步，他又停下来，回头看了一眼那栋楼。
　　六楼的窗户还是黑的。
　　他在心里说：初念，不管你在哪儿，我都会找到你。因为我是你的备份盘。永远不会格式化。
　　然后他走进夜色里。
　　那天晚上，他没有回家。
　　他去了城西公交站，那个3号站台，他昨天等了她十二个小时的地方。
　　站台空荡荡的，只有几个等夜班车的人。他走到昨天站的那个位置，站在那里，看着来路的方向。
　　蝉鸣已经停了，只有远处的车声和偶尔的人声。夜风吹过来，带着一点凉意，温度约24度。他站在路灯下，影子被拉得很长。
　　他拿出手机，拨她的电话。
　　“您所拨打的电话已关机。”
　　他挂了，再拨。
　　还是关机。
　　他拨了二十三次，和昨天一样。
　　然后他发了一条微信：
　　“初念，我在城西公交站，3号站台，昨天等你的地方。如果你看到消息，来找我。我会一直等。”
　　发完之后，他站在那里，等着。
　　夜班车来了又走，等车的人换了又换。有人好奇地看他一眼，然后匆匆走过。他不理，只是看着来路的方向。
　　晚上十点。
　　十一点。
　　十二点。
　　凌晨一点。
　　他没有等到她。
　　凌晨一点三十分，最后一班夜班车走了，站台彻底空了。他一个人站在那里，路灯把周围照得通亮，但光晕之外是一片漆黑。
　　他抬头看天。
　　城市的夜空看不见星星，只有几架飞机的航行灯在闪，红色和白色交替，频率每秒两次。
　　他想起那天在天台，她指着织女星说：“那颗星星离我们25光年，光从那里出发的时候，我们还没出生呢。”
　　他想起她说这话时眼睛里的光。
　　他想起她的笑。
　　他想起她左眼下方那颗痣，笑起来向上位移0.2毫米。
　　他想起她的心跳，78下每分钟，靠在他肩膀上时。
　　他想起她的声音，438赫兹。
　　他想起所有。
　　但她在哪儿？
　　他不知道。
　　他只知道自己会等。
　　一直等。
　　直到她出现。
　　或者直到他确信她永远不会出现。
　　但即使那样，他也会记得。
　　永远记得。
　　凌晨四点，天开始亮了。
　　东边的天际线泛白，色温逐渐升高。早班车开始运营，第一班车从他身边经过，司机看了他一眼，然后开走。
　　他还在那里。
　　太阳升起来了，照在他身上，很暖。
　　他眯起眼睛，看着阳光。
　　然后他听见一个声音。
　　很轻，很远。
　　像有人在叫他。
　　他猛地转头，看向来路的方向。
　　没有人。
　　只有风吹过，树叶沙沙响。
　　他低下头，看着自己的影子。
　　影子里，好像有另一个人。
　　他眨了眨眼，再看，什么都没有。
　　是他太累了，出现了幻觉。
　　但他没有离开。
　　他还在等。
　　等那个438赫兹的声音。
　　等那个左眼下方有颗痣的女孩。
　　等他的初念。