《请记住今天，也记住我》小煖

6、失约的海洋馆

　　七月十五日，清晨六点二十三分，宋彭鑫睁开眼睛。
　　窗外的天已经亮了，晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光斑。光斑的宽度约3厘米，长度约1.2米，色温约4800K，照度约200勒克斯。他盯着那道光线看了三秒，然后坐起来。
　　今天是他的生日。
　　十八岁。
　　他下床，走到窗边，拉开窗帘。外面是灰白色的天空，云层很厚，但东边有一小块地方透着淡淡的金色，太阳应该在那里。风向东北偏北，风速每秒约1.5米，湿度75%，气压1012百帕。今天可能会下雨。
　　他转身看向书桌上的日历——那本她送的日历，八月二十一那一页还翻着，两个小人手牵手站在房子前，旁边写着“加载中……99%”。他伸手把日历翻到今天，七月十五日。
　　这一页是空白的。
　　他盯着那页空白看了几秒，然后拿起手机。
　　屏幕上有一条未读消息，来自初念，发送时间是凌晨零点零分。
　　“宋彭鑫，十八岁生日快乐！今天海洋馆见！记得带上你的备份盘功能，帮我记住那些鱼是怎么用七秒过完一生的。等你。——初”
　　他看了三遍。每看一遍，心率就加快一点。从每分钟68下到72下，再到74下。他把手机放下，又拿起来，又放下。
　　然后他开始洗漱、换衣服。
　　今天穿什么？她说过喜欢看他穿浅蓝色的衣服，说那颜色衬他。他从衣柜里拿出那件浅蓝色的短袖衬衫，是她陪他买的，当时她说“这件好看，显白”。他穿上，站在镜子前看了三秒。镜子里的自己，头发有点乱，他用手指梳了梳，梳了三下。
　　出门前，他把那个钥匙扣从口袋里拿出来看了一眼——金属的，云朵形状，刻着“备份”。他把钥匙扣放回口袋，拍了拍，确认它在。
　　七点整，他走出家门。
　　外面的空气又湿又热，温度大约28度，体感温度31度，因为湿度高。蝉鸣已经开始了，声音从四面八方传来，频率大约4200赫兹，此起彼伏，像一首没有尽头的合唱。他走过小区的花园，经过那棵她曾经躲过的大榕树，经过那个他们一起坐过的长椅，经过那家她爱吃的早餐店。
　　早餐店的老板娘看见他，笑着问：“小宋，今天吃什么？还是豆浆油条？”
　　他摇摇头：“今天不吃。”
　　老板娘愣了一下，然后笑着摆摆手：“行，有事忙去吧。”
　　他没有解释。他今天要和她一起吃早餐，在海洋馆附近的那家店，她说那家的煎饼果子特别好吃。
　　他走到公交站，等那趟去她家的车。
　　其实他们约好的是直接在城西公交站碰面——那是去海洋馆的始发站，从她家坐车过去要二十分钟，从他家过去要四十分钟。他本可以晚点出发，但他想早点到，早点等她。
　　公交车来了，是7路，空调车，车门打开时有一股冷气扑面而来，温度比外面低大约8度。他上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。车厢里人不多，只有七八个，大多是老人，拎着菜篮子。司机在听广播，声音很小，频率大约200赫兹，是早间新闻。
　　他坐在窗边，看着窗外的街景慢慢后退。
　　这趟车他坐过很多次。从家到她家，一共十三站，全程约40分钟。他记得每一站的站名，记得每一站之间的距离，记得每一站上下车的人数，记得每一站周围有什么店铺。第一站，阳光小区，下车的人平均1.2个，上车2.5个。第二站，市图书馆，他曾经在这里下车，去等她。第三站，人民公园，他们一起逛过，那天她买了一个棉花糖，糖丝在阳光下闪闪发光。
　　第四站，第五站，第六站……
　　车窗外掠过一个又一个熟悉的地方，但他今天没心思记录。他只是在想她，想她会在城西公交站的哪个位置等他。想她今天会穿什么颜色的衣服。想她见到他时会说什么。
　　第七站，第八站，第九站。
　　四十分钟后，公交车到达城西公交站。
　　他下车，站在站台上，四处张望。
　　城西公交站是一个很大的枢纽站，有十几个站台，通往城市各个方向。去海洋馆的专线在3号站台，他们约好在那里见面。他走向3号站台，一路上仔细搜索着每一个穿白色裙子的人——她最喜欢穿白裙子。
　　但她不在。
　　3号站台空荡荡的，只有几个等车的人，都不是她。他看了一眼时间：七点五十二分。离约好的八点还差八分钟。他站在站台的柱子旁边，开始等。
　　蝉鸣从站台后面的梧桐树上传来，声音很响，频率约4300赫兹，每叫一声持续约0.8秒，间隔约1.2秒。梧桐树的叶子很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上形成斑驳的光斑。光斑的形状不规则，最大的直径约30厘米，最小的只有硬币大小，亮度从500勒克斯到2000勒克斯不等。
　　他看着那些光斑，数着它们的变化。
　　八点整。
　　她没来。
　　可能是堵车，他想。她住的那条路经常堵车，尤其是早高峰。他拿出手机，给她发了一条微信：
　　“我到了，在3号站台。不急，慢慢来。”
　　发完之后，他把手机放回口袋，继续等。
　　八点零五分。
　　八点十分。
　　八点十五分。
　　他开始有点不安。从她家到城西公交站只要二十分钟，就算堵车，最多三十分钟。现在已经过了十五分钟，她应该到了。
　　他又拿出手机，给她发了一条微信：
　　“到哪了？”
　　然后他盯着屏幕，等回复。
　　一分钟，两分钟，三分钟。
　　没有回复。
　　他犹豫了一下，拨通了她的电话。
　　“嘟——嘟——嘟——”
　　电话通了，但没人接。响了七声之后，自动挂断。
　　他又拨了一次。
　　又是七声，没人接。
　　他把手机放回口袋，深吸一口气。可能她手机静音了，没听见。可能她在车上，人多嘈杂，没注意到。可能她睡着了，昨晚睡太晚。
　　他看了看天空。云层比刚才更厚了，东边那小块金色已经消失，整个天空都是均匀的灰白色。风向变了，从东北偏北变成东北偏东，风速每秒约2米。湿度从75%升到78%。可能要下雨。
　　他站在站台上，看着来来往往的车。
　　八点半。
　　八点四十分。
　　八点五十分。
　　他又拨了一次电话。
　　这一次，电话里传来的不是“嘟——嘟——嘟——”，而是一段录音：“您所拨打的电话已关机。”
　　他愣住了。
　　关机？
　　他看了看手机屏幕，确认自己没拨错号码。是她，初念，备注是“念念不忘”，头像是一张她的照片，穿着白裙子，站在阳光下，笑得那颗痣动了动。
　　他又拨了一次。
　　还是关机。
　　他站在原地，握着手机，不知道该做什么。
　　周围的噪音突然变得很清晰。蝉鸣，4300赫兹，每叫一声持续0.8秒，间隔1.2秒。公交车进站的声音，刹车时轮胎摩擦地面的声音，频率约1200赫兹。乘客上下车的声音，脚步声，说话声，各种频率混在一起。远处有小孩在哭，声音尖锐，频率约900赫兹。有人在打电话，女声，说“我到了，你在哪儿”，频率约500赫兹。
　　但所有这些声音，都像隔着一层水。
　　他想起她昨天晚上的那条消息：“记得带上你的备份盘功能，帮我记住那些鱼是怎么用七秒过完一生的。”
　　她那么期待今天。她不会不来的。
　　他又拨了一次。
　　关机。
　　他开始回忆昨天和她的所有对话。昨天下午，她发来一张照片，是她在家里收拾东西，准备今天出门要带的东西——防晒霜、遮阳帽、小风扇、还有一包她爱吃的草莓糖。她问他要不要带伞，他说看天气预报，可能有雨。她说那就带两把，一人一把。他说好。晚上十一点多，她发来消息说“早点睡，明天见”，他回“晚安”。然后凌晨零点，她发来生日祝福。
　　一切都很正常。
　　没有任何异常。
　　九点整。
　　九点十分。
　　九点二十分。
　　他又拨了一次。还是关机。
　　他开始想各种可能性。她手机没电了，自动关机。她可能正在来的路上，但手机没电，没办法联系他。她可能睡过头了，刚醒，发现手机没电，正在充电。她可能——
　　他想起一件事。
　　她说过，她妈妈的手机号是多少来着？他翻遍记忆，但找不到。她从来没告诉过他她妈妈的手机号。他只去过她家一次，就是那次查分之后，但没存她家的座机号码。他只知道她家的地址，老城区六楼，没有电梯。
　　他可以去她家。
　　但万一她正在来的路上呢？如果他走了，她到了，两个人就错过了。
　　他决定再等一会儿。
　　九点半。
　　十点。
　　太阳从云层后面露出来一会儿，又躲进去了。阳光照在他身上时，他能感觉到皮肤表面的温度升高，从32度升到34度，然后又降下来。他的衬衫后背已经湿了，汗水渗透布料，湿度从干爽变成湿润，蒸发带走热量，有点凉。
　　他站在站台上，一动不动。
　　蝉鸣还在继续，但频率好像低了一点，大约4100赫兹。梧桐树的影子在移动，从西边慢慢移到东边，移动的速度大约每秒0.1毫米。他看着那些影子，想象着她正从某个方向走过来，穿着白裙子，拎着那个黑色帆布包，搭扣随着步伐轻轻晃动。
　　十点半。
　　十一点。
　　他又拨了一次电话。还是关机。
　　他开始感到一种从未有过的情绪。不是焦虑，不是愤怒，是一种更复杂的东西，像是有什么东西在胸腔里慢慢下沉，沉到胃里，沉到脚底，沉到地底下。他的心率从74下升到82下，又降到70下，然后又升到78下，不稳定。
　　他想起她说过的那些话。
　　“你是我的备份盘。”
　　“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　“记住我。”
　　当时他只当那是醉话。毕业夜，她喝了酒，说的醉话。
　　但此刻，那些话突然变得很清晰。
　　他站在七月正午的阳光下，听着蝉鸣，看着空荡荡的站台，忽然觉得有点冷。
　　十二点。
　　太阳在正头顶，影子缩到最短，只有脚下一小圈。温度升到34度，体感温度38度。他的嘴唇有点干，水分流失的速度大约是每小时0.2升。他已经六个小时没喝水了。
　　但他不想离开。
　　万一她来了呢？
　　他又拨了一次电话。关机。
　　他打开微信，给她发了一条消息：
　　“初念，你在哪？我还在3号站台。看到消息回我。”
　　发完之后，他盯着屏幕，等着那个“对方正在输入”出现。
　　但它始终没有出现。
　　下午一点。
　　蝉鸣的声音变得嘶哑了。不是频率变化，是音色变了，原本清脆的声音现在带了一点摩擦感，像是嗓子哑了。也许是因为太热，也许是因为叫了太久。他想起她说过的话：“蝉要在地下待好几年，才能出来叫一个夏天。它们一定有很多话想说，所以才叫那么大声。”
　　她说这话的时候，眼睛亮亮的，看着树上的蝉，好像能听懂它们在叫什么。
　　他看着那棵梧桐树，心想：如果蝉真的是在说话，那它们在说什么？在说“热死了”吗？在说“再坚持一下，夏天就快过去了”吗？还是在说“我等了很久很久，才等到这个夏天，我要把所有的声音都喊出来”？
　　他想起自己，想起自己的超忆症。
　　他也等了很久很久，才等到一个人愿意听他说话。她也等了很久很久，才等到一个人愿意记住她所有的话。
　　所以他们才这么珍惜对方。
　　可是现在，她在哪儿？
　　下午两点。
　　他去站台旁边的小卖部买了一瓶水。水是冰的，温度约4度，瓶身上凝着水珠。他拧开盖子，喝了一口，冰水划过喉咙，刺激感沿着食道往下，到达胃里。他能感觉到胃壁的温度从37度降到36度，然后慢慢回升。
　　他又买了一瓶，没喝，拿在手里，等她来的时候给她。她一定会渴的。
　　他回到3号站台，继续等。
　　下午三点。
　　云层越来越厚，几乎遮住了整个天空。天色暗下来，像傍晚。风大了，风速每秒约3米，风向东南偏南。湿度升到90%，空气里的水汽接近饱和，皮肤表面的汗液无法蒸发，黏黏的，很难受。
　　要下雨了。
　　他把那瓶给她买的水放在脚边，抬头看天。
　　远处有雷声，很低，频率约80赫兹，是低频的隆隆声。雷声从东边传来，越来越近。闪电偶尔划过云层，亮度极高，持续时间约0.1秒，色温约10000K。
　　他想起她怕打雷。她说过，小时候有一次雷雨，家里的电视被雷劈坏了，从那以后她一听打雷就害怕。每次打雷，她都会给他发消息，说“打雷了，好可怕”，他会回“没事，我在”。有时候她还会打电话过来，让他陪她说话，直到雷声过去。
　　他拿出手机，看了一眼。
　　没有消息。
　　他拨了她的电话。关机。
　　他开始真正地感到害怕。
　　不是那种因为等待而产生的焦虑，是一种更深的东西，从骨髓里渗出来，让他全身发冷，即使在三十多度的天气里。
　　下午三点四十分。
　　第一滴雨落下来。
　　雨滴很大，直径约3毫米，砸在地上发出“啪”的一声，频率约500赫兹。然后第二滴，第三滴，很快变成倾盆大雨。雨水打在站台的顶棚上，发出密集的撞击声，频率复杂，从100赫兹到8000赫兹都有，像一首噪音交响曲。
　　他往站台里面退了一点，但雨还是飘进来，打湿了他的衣服。那件浅蓝色的衬衫很快湿透了，贴在身上，温度从36度降到30度。他把那瓶水抱在怀里，怕被雨淋到——那是给她的。
　　雨水顺着站台顶棚的边缘流下来，形成一道道水帘。他透过水帘看向外面的马路，路上已经没什么人了，只有几辆车开过，溅起很高的水花。梧桐树的叶子被雨打得东倒西歪，蝉鸣停了，整个世界只剩下雨声。
　　他就这样站在雨帘后面，等着。
　　下午四点。
　　雨小了一点，变成中雨，雨滴直径约2毫米，降落速度每秒约5米。他看了看手机，还有30%的电。他又拨了一次电话。关机。
　　他开始想：会不会她出事了？车祸？生病？还是别的什么？
　　他强迫自己不去想那些最坏的可能。但那些念头就像雨滴一样，一滴一滴落下来，挡都挡不住。
　　他想起毕业夜那天，她抓着他的手腕，掌心滚烫，脉搏98下，说“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　为什么她会说“格式化”？
　　为什么她会说“恢复密钥”？
　　她是不是知道什么？
　　他不知道。他只知道自己现在站在雨里，等着一个可能永远不会来的人。
　　下午五点。
　　雨停了。
　　太阳从西边的云层后面露出来，把最后的金光洒在湿漉漉的世界上。地面上的积水反射着阳光，亮得刺眼。空气被洗过一遍，格外清新，能闻到泥土和植物的味道。蝉又开始叫了，但声音小了很多，频率也低，大约3800赫兹。
　　他走出站台，站在积水中，看着西边。
　　夕阳正在下沉，把天空染成金红色。色温约2200K，照度约500勒克斯。云被镶上金边，边缘特别亮。远处的建筑物变成剪影，轮廓清晰。
　　他看着夕阳，想起她说过想看海洋馆的鱼怎么用七秒记住一生。
　　七秒。
　　鱼的记忆只有七秒。它们游过一圈，再回来，就忘了曾经来过。所以鱼缸对它们来说永远是新的，每次游过都是第一次。
　　但他不是鱼。
　　他记得所有。
　　他记得今天发生的每一秒。记得早上六点二十三分醒来，记得她的生日祝福，记得七点五十二分到达站台，记得八点整她没来，记得八点十五分他发第一条微信，记得八点四十分第二次打电话，记得八点五十分电话关机，记得九点，十点，十一点，十二点，一点，两点，三点，四点，五点，直到现在。
　　他记得每一秒蝉鸣的频率变化，记得每一道光影的移动，记得每一滴雨水打在皮肤上的触感。
　　他记得所有。
　　但他最想记得的那个人，没有出现。
　　他又拨了一次电话。
　　关机。
　　他把手机放回口袋，看着夕阳一点一点沉下去。当最后一抹金红色消失在地平线下时，天彻底黑了。
　　路灯亮起来，色温2700K，照度约50勒克斯。站台上的灯也亮了，荧光灯，色温6500K，照度约100勒克斯。他的影子被拉得很长，投在地上，孤零零的。
　　他还在等。
　　晚上七点。
　　他最后一次拨她的电话。
　　关机。
　　他打开微信，给她发了一条消息：
　　“初念，天黑了。我还在等你。你在哪？”
　　发完之后，他盯着屏幕，看了很久。
　　依然没有“对方正在输入”。
　　他把手机放进口袋，弯腰捡起那瓶一直抱在怀里的水。水已经不冰了，温度约28度，和空气一样。他拧开盖子，喝了一口。水有点温，但他还是喝完了。
　　然后他转身，离开站台。
　　他没有回家，而是走向另一个方向——去她家的方向。
　　公交车已经停了，他只能走路。从城西公交站到她家，大约五公里，要走一个小时。他不知道自己在想什么，只是机械地迈着步子。
　　街道上的店铺有的已经关门，有的还亮着灯。有烧烤摊飘来油烟味，有便利店传出冷气，有情侣手牵手走过，有老人遛狗。他把这些都记下来，但没往心里去。
　　他只是在走，走向她家。
　　晚上八点十分，他到达她家楼下。
　　那栋老旧的居民楼，六层，没有电梯。他站在楼下，抬头看向六楼她家的窗户。窗户黑着，没有灯。
　　他走进楼道，爬上楼梯。楼梯间的灯是声控的，每上一层就亮一次，亮的时间约15秒。他的脚步声在楼梯间回响，频率约每秒2步，回声延迟约0.3秒。
　　六楼，她家门口。
　　他站在门口，喘着气。爬楼梯让他心跳加速，每分钟92下。他深吸一口气，抬手敲门。
　　“咚咚咚。”
　　没人应。
　　他又敲了三下。
　　“咚咚咚。”
　　还是没人应。
　　他等了一会儿，然后按门铃。门铃响了，是电子音乐，频率约800赫兹，持续3秒。
　　没人。
　　他又等了一会儿，然后慢慢蹲下来，坐在她家门口的地上。
　　地上很凉，温度约25度，比他的体温低。他靠着门，闭上眼睛。
　　脑海里开始自动回放今天的画面。从早上醒来到现在，每一个细节都清晰得刺眼。尤其是那些等待的时刻，每一分钟都像被拉长了，每一秒都像被放大了。
　　蝉鸣的频率变化，从4300赫兹到3800赫兹。光影的移动，从西到东，每秒0.1毫米。电话的拨打次数，从第一次到第十八次。每一次都是关机。
　　他睁开眼睛，看着对面的墙壁。墙壁是白色的，乳胶漆，有几处剥落，露出灰色的水泥。剥落的面积，最大的约10平方厘米，最小的约1平方厘米。形状不规则，有的像云，有的像地图。
　　他盯着那些剥落的地方，想起她说过的话。
　　“如果有一天我忘了你，你也要记得我。”
　　他记得。
　　他记得所有。
　　可是她不在这儿。
　　他坐了很久，久到楼梯间的灯灭了又亮，亮了又灭。最后，他站起来，从口袋里掏出一个东西——那个钥匙扣，云朵形状，刻着“备份”。
　　他把钥匙扣放在她家门口的地垫下面。地垫是灰色的，写着“欢迎光临”，四个字已经磨损得看不清了。他把钥匙扣塞进地垫和地面的缝隙里，确保不会被风吹走，也不会被人轻易发现。
　　然后他转身，下楼。
　　走出楼道的时候，天空又飘起了小雨。雨很细，直径约0.5毫米，像雾。他走在雨里，没有撑伞，任由雨丝落在脸上，凉凉的。
　　他走到楼下那棵她曾经躲过的大榕树下，停下来。
　　榕树的叶子被雨洗过，绿得发亮。树干上有很多气生根，垂下来，像胡须。他记得她说，小时候她经常在这棵树下玩，还爬过树，但有一次摔下来，膝盖留了疤。她还让他看过那道疤，在左膝盖上，长约2厘米，宽约0.3厘米，颜色比周围皮肤浅一点。
　　他看着那棵树，在心里说：
　　初念，你在哪儿？
　　风把雨丝吹到他脸上，没有回答。
　　他转身，走进夜色里。
　　那天晚上，他回到家已经快十点了。他坐在书桌前，浑身湿透，但没有换衣服。他只是坐在那里，看着那本日历，看着那两个手牵手的小人，看着“加载中……99%”。
　　他翻到今天，七月十五日。
　　那一页还是空白的。
　　他拿起笔，在那页上写下：
　　“十八岁生日。城西公交站。等她，从早上七点五十二分到晚上七点。电话从无人接听到关机。她没来。雨。蝉鸣。梧桐树影。秒针一格一格爬过表盘。”
　　写完这些，他把笔放下，靠在椅背上。
　　闭上眼睛，脑海里还是今天的画面。
　　他想起她说“想看鱼怎么用七秒记住一生”。
　　鱼用七秒就能过完一生，因为每一秒都是新的。但他不行。他每一秒都记得，记得太多，记得太久，记得太清楚。所以每一秒对他来说都是旧的，都是叠加的，都是累积的。
　　今天叠加在昨天之上，明天会叠加在今天之上。
　　但今天，少了一个人。
　　他不知道明天会发生什么。
　　他只知道，他会记得今天。
　　记得七月十五日，十八岁生日，城西公交站。
　　记得她没来。
　　记得电话关机。
　　记得雨。
　　记得蝉鸣。
　　记得梧桐树影。
　　记得秒针一格一格爬过表盘。
　　他睁开眼睛，看着窗外的夜色。
　　雨还在下，细细的，密密的。远处的霓虹灯在雨里变得模糊，光晕扩散，色温从2700K到6500K不等。
　　他拿起手机，又拨了一次她的电话。
　　关机。
　　他看着那个名字——“念念不忘”，看着那张头像——她穿着白裙子，站在阳光下，笑得那颗痣动了动。
　　然后他放下手机，趴在桌上，闭上眼睛。
　　他累了。
　　从身到心，都累了。
　　但脑子里还在播放那些画面。她的声音，438赫兹。她的痣，左眼下方1.8厘米，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。她的心跳，78下每分钟。她的温度，36.5度。她说过的每一句话，他做过的每一件事。
　　所有细节都在，像刀刻的一样。
　　但那个活生生的她，不见了。
　　他趴着，不知道过了多久。窗外的雨声渐渐变小，最后停了。夜更深了，更静了。偶尔有车经过的声音，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出嘶嘶的声音，频率约800赫兹。
　　他抬起头，看向窗外。
　　雨后的夜空很干净，云散了，露出几颗星星。最亮的那颗是织女星，位置比秋天时低了一点，但还是能认出来。他盯着那颗星星，想起去年九月，他们第一次在天台看星星的时候，她指着织女星说：“那颗星星离我们25光年，光从那里出发的时候，我们还没出生呢。”
　　那时候她说这话的时候，眼睛亮亮的，比他见过的任何星星都亮。
　　他看着那颗星星，在心里问：
　　初念，你在哪儿？
　　星星没有回答，只是静静地亮着，25光年之外。
　　他忽然想起一件事。
　　今天是他的生日，也是他们约定去海洋馆的日子。她说过想看鱼怎么用七秒记住一生。但鱼不需要记住一生，因为每一秒都是新生。可他需要。他需要记住，因为他没有删除键。
　　他低下头，看着桌上的日历。
　　那两个小人还在手牵手，一个顶着“记忆云盘（宋）”，一个顶着“离线模式（初）”。旁边写着“加载中……99%”。
　　99%。
　　还差1%。
　　那1%，是今天吗？
　　他不知道。
　　他只知道，从今天开始，他的生命里多了一个日子——七月十五日，十八岁生日，她失约的日子。
　　这个日子会像其他所有日子一样，被他永远记住。
　　但他宁愿忘记。
　　他拿起手机，又拨了一次她的电话。
　　关机。
　　他发了一条微信：
　　“初念，不管你在哪儿，不管发生了什么，我都记得你。我是你的备份盘。永远不会格式化。”
　　发完之后，他放下手机，趴在桌上，闭上了眼睛。
　　这一夜，他没有睡。
　　窗外的天慢慢亮起来，新的一天开始了。
　　但他知道，昨天已经永远留在他脑子里了。
　　七月十五日，城西公交站，蝉鸣嘶哑，梧桐树影，秒针一格一格爬过表盘。
　　他等着一个人。
　　她没有来。