《请记住今天，也记住我》小煖

5、倒数日与未来坐标

　　深夜十一点四十七分，宋彭鑫的房间还亮着灯。
　　这是一间不到十五平米的屋子，朝北，窗户正对着对面那栋楼的灰色墙壁。白天光线不好，晚上倒没什么影响——反正他大部分时间都醒着，白天黑夜对他来说只有色温和照度的区别。此刻窗外的天空是深紫色的，没有星星，城市的光污染把星空遮蔽了，只能看见东南方向有一架飞机的航行灯在闪，红色和白色交替，频率每秒两次，高度大约三千米。
　　他坐在书桌前，面前摊着一本日历。
　　日历是那种最普通的老式台历，三百六十五页，每天一页，过一天撕一张。他从小就用这种日历，因为每一页撕下来的时候，他都能记住那一天的日期、星期、天气、发生的事。如果哪一页没撕，他就会觉得那一天还没过去，记忆会被卡住。
　　但这一本日历，他一本都没撕。
　　不是不想撕，是不能撕。
　　因为这本日历上有她画的东西。
　　他把日历翻到六月九号那一页。那一页已经被他翻得起了毛边，折角的地方有细微的磨损，纤维断裂的程度大约是每平方厘米十五根。页面上有他写的一行字：“毕业夜，她说‘备份盘’。”旁边还有一个小小的手绘图案——一个圆圈，里面画着两条弧线，像一张脸在笑。那是她画的，用她那支黑色按动式，笔帽上还有牙印。
　　他翻到六月十号。空白。
　　十一号。空白。
　　十二号。空白。
　　高考结束后的每一天，都是空白的。
　　她不在的日子。
　　他继续往后翻，一直翻到八月。
　　八月二十一号那一页，他停住了。
　　这一页不是空白。这一页上有她画的涂鸦——两个小人，手牵着手，站在一座房子前面。左边的小人头上有几道线，代表头发，旁边写着“记忆云盘（宋）”。右边的小人头上有两个小辫子，旁边写着“离线模式（初）”。两个小人中间画了一个对话框，里面写着“加载中……99%”。
　　他看着这幅画，嘴角动了动。
　　这是他这辈子离“笑”最近的一次表情。
　　那是八月二十一号，高考出分的第二天。他们约好一起查分，先各自在家查，然后打电话告诉对方。他查到自己考了682分，全省排名三百七十七。这个分数够上她想去的大学——她说过想考的那所大学，去年的录取线是六百六十分左右。
　　他拨通她的电话，只响了一声她就接了。
　　“多少？”她的声音很急，438赫兹，比平时高了一点，因为紧张。
　　“682。”
　　她沉默了三秒。
　　然后电话那头爆发出一声尖叫，震得他把手机拿远了一点——音量大约85分贝，频率最高到2000赫兹，持续2秒。
　　“我670！670！”她喊，“宋彭鑫！我们考上了！我们可以上同一所大学了！”
　　他握着手机，听着她的欢呼声，没有说话。
　　但他的心率从每分钟68下升到了82下。
　　“你在听吗？”她喊完，喘着气问。
　　“在。”
　　“你怎么不说话？”
　　“在听你说。”
　　她笑了，笑得电话里有呼呼的风声——她把手机拿远了，对着天空笑，笑声穿过话筒传过来，还是那样，基频500赫兹，谐波丰富，持续2.3秒。
　　“宋彭鑫，”她笑完了，声音突然变得柔软，“我们真的可以上同一所大学了。”
　　“嗯。”
　　“你开心吗？”
　　他想了想。
　　开心是什么？是心率加快，是呼吸变浅，是身体里有什么东西在涌，热热的，满满的，想冲出来但又不知道往哪儿冲。如果是这样，那他开心。
　　“开心。”他说。
　　她又在电话那头笑了，这一次笑得很轻，很暖。
　　“那你来我家吧，”她说，“我们当面说。我还有东西给你看。”
　　二十分钟后，他站在她家楼下。
　　她家住在老城区的六楼，没有电梯。他爬上楼，站在她家门口，还没敲门，门就开了。
　　她站在门里，穿着一件粉红色的T恤，头发扎成丸子头，露出光洁的额头。左眼下方那颗痣在楼道昏暗的灯光下还是清晰可见。她的脸红扑扑的，不知道是因为热还是因为兴奋。
　　“进来。”她拉住他的手腕，把他拽进门。
　　她的手掌还是36.5度，脉搏每分钟84下，比平时略快。
　　他踏进她家，大脑自动录入环境数据：玄关大约两平米，鞋柜是白色的，上面放着一盆绿萝，叶片有七片，最大的一片长12厘米，宽8厘米，叶脉清晰，叶尖有一点枯黄。地板是浅色的复合木地板，踩上去有轻微的吱呀声，频率约800赫兹。客厅里飘着饭菜的香味，红烧肉、清炒时蔬、还有番茄蛋汤的味道，浓度大约是每立方米十五微克。
　　“妈，我同学来了。”她朝厨房喊了一声。
　　一个系着围裙的中年女人从厨房探出头来，对她笑了笑，又对他点点头。那是她母亲，眉眼和她有七分像，笑起来眼角有细细的皱纹，每条长约1.5厘米，深度约0.3毫米。
　　“阿姨好。”他说。
　　“小宋是吧？念念常提起你。留下来吃饭。”
　　他看初念。她朝他挤挤眼，点点头。
　　“谢谢阿姨。”
　　她拉着他走进她的房间。
　　这是第一次进她房间。
　　房间不大，大约十二平米。一张单人床靠墙，床头堆着几个抱枕，有兔子形状的，有熊猫形状的，还有一个是简单的圆柱形，灰色的。书桌靠窗，桌上堆着书和卷子，最上面是一本《五年高考三年模拟》，封面已经卷边了。墙上贴着一张世界地图，地图上用红笔圈了几个地方：日本、冰岛、新西兰、还有北极圈内的一小块。
　　“看什么？”她发现他在看地图。
　　“这些圈。”
　　她走到地图前，指着那些红圈。
　　“日本，我想去看樱花。冰岛，我想去看极光。新西兰，我想去霍比特人村。北极圈，我想去看北极熊。”她说完，转头看他，眼睛亮亮的，“你猜我最想去哪？”
　　他想了想，指着冰岛。
　　“为什么？”
　　“你说过，想看北极光。”
　　她愣了一下，然后笑了，笑得那颗痣动了动。
　　“你真的什么都记得。”她说，声音轻轻的。
　　“记得。”
　　她看着他的眼睛，看了两秒，然后转身从抽屉里拿出一个东西。
　　是一本台历。
　　就是此刻他面前这一本，八月二十一号那一页，两个小人，手牵手。
　　“给你。”她把台历递给他，“这是今年的台历，还剩四个月。从今天开始，每一页我都要画点东西。等这四个月过完，你就有一整本我画的台历了。”
　　他接过台历，翻开看。
　　前面的页面都是空白的，但从八月二十一这一页开始，有她画的涂鸦。他翻到八月二十一，就是那幅两个小人。然后往后翻，八月二十二，画了一个太阳，旁边写着“晴天”。八月二十三，画了一本书，旁边写着“看书”。八月二十四，画了一碗面，旁边写着“吃面”。
　　“你每天画？”他问。
　　“每天。”她点头，“等你明年过完这本日历，你就知道我每天都在干什么了。”
　　他把日历合上，握在手里。
　　日历的封面是硬纸板，尺寸大约15乘20厘米，厚度约2厘米，重量约400克。封面上印着风景画，是黄山迎客松，印刷质量一般，颜色有点偏红。他的手指摩挲着封面，感觉着纸板的纹理，每平方厘米大约有三十条细微的压痕。
　　“谢谢。”他说。
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
　　“谢什么，”她说，“你帮我记住那么多事，我也该帮你记住点什么。虽然我记性不好，但画下来，你就不会忘了。”
　　他看着她，忽然想起一件事。
　　“你之前说，等考上同一所大学，要在我脑子里装个删除键。”他说，“还记得吗？”
　　她歪着头想了想，然后“啊”了一声。
　　“记得记得！”她拍了一下手，“高三的时候说的！那会儿我刚知道你的超忆症，觉得你太惨了，就想给你装个删除键，把不开心的事都删掉。”
　　“现在呢？”
　　“现在……”她想了想，“现在我觉得，不用删了。”
　　“为什么？”
　　她走近他一步，距离0.3米。她仰着头看他，眼睛里有光。
　　“因为那些不开心的事，也是你的一部分。如果删掉了，你就不是你了。”她顿了顿，“而且，你现在有我了。不开心的时候，我陪你。”
　　他看着她。
　　她的眼睛里倒映着他的影子，小小的，但清晰。她的睫毛根根可数，左边上睫毛23根，右边21根，和第一次数的时候一模一样。她的呼吸频率每分钟17次，比平时略快，因为刚才的兴奋还没完全平复。她左眼下方那颗痣，直径1.5毫米，颜色浅棕带一点红，在她笑的时候会被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　“初念。”他叫她。
　　“嗯？”
　　“我会记住今天。”
　　她笑了，笑得那颗痣又动了动。
　　“记住就记住，”她说，“反正你什么都记住。不过今天不用你记，我也会记住。因为今天是我们一起查分、一起考上大学的日子。”
　　她从书桌上拿起那本日历，翻到八月二十一这一页，指着那两个小人。
　　“你看，这是我画的你和我。你头上顶着一朵云，因为你是记忆云盘，存着所有事情。我头上写着‘离线模式’，因为我老是忘事，跟你在一起的时候就掉线了，什么都不用想，因为你会帮我记住。”
　　他看着那两个小人，看着旁边写的“加载中……99%”。
　　“为什么是99%？”他问。
　　她眨了眨眼，笑得有点神秘。
　　“因为还差一点点，”她说，“等开学了，我们一起走进大学校门的那一刻，就变成100%了。”
　　他沉默了两秒。
　　然后他说：“那现在是多少？”
　　“现在？”她歪着头，“现在是99%啊。高考分出来了，志愿填好了，录取通知书还没到呢。等通知书到了，就99.5%。”
　　“什么时候到100%？”
　　“都说啦，开学那天。九月十五号。”她顿了顿，眼睛亮亮的，“正好是我生日。”
　　他看着她，把她说的每一个字都存进那个名为“初念”的文件夹。
　　九月十五号。她的生日。他们一起走进大学校门的那一天。
　　从今天到那天，还有二十五天。
　　二十五天后，100%。
　　“宋彭鑫。”她又叫他。
　　“嗯。”
　　“你会去送我吧？开学那天。虽然我们上同一所大学，但报到的时候可能不在一起。你会来找我吗？”
　　“会。”
　　“那我们约好了。”她伸出小指，“拉钩。”
　　他伸出小指，和她勾在一起。
　　她的手指细细的，软软的，温度36.5度。勾在一起的时候，他能感觉到她小指上那道极细的疤痕，是小时候被纸划伤的，已经变成一条白色的线，长约0.8厘米，宽约0.5毫米。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她念着，小指晃了晃。
　　“一百年不许变。”他跟着念。
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。然后她松开手，把那本日历塞进他手里。
　　“拿回去好好保存，”她说，“从今天开始，每天翻一页，看看我画了什么。”
　　他点点头，把日历抱在怀里。
　　那天晚上，他抱着那本日历走回家。一路上，他把日历贴在心口，感觉着它的温度和重量。封面上的黄山迎客松在路灯下忽明忽暗，色温2700K，反射率约30%。他走了四十七分钟，每一步都记得：走过的店铺有多少家，红绿灯等了几个，遇到的行人有几个，他们的步态、衣着的颜色、说话的音量。
　　但最重要的，是他怀里这本日历。
　　从那天起，他每天睡前都会翻开日历，看当天的那一页有没有她的涂鸦。
　　八月二十二，她画了太阳，旁边写“晴天”。那天确实是晴天，最高气温32度，湿度65%，东南风每秒2.1米。
　　八月二十三，她画了一本书，旁边写“看书”。那天他在家看《时间简史》，她从微信上发来一张照片，是她趴在床上看小说的样子，头发披散着，嘴角弯着，左边比右边高2度。
　　八月二十四，她画了一碗面，旁边写“吃面”。那天中午她给她妈做了一碗面，拍照片发给他，碗里的面缠在筷子上，有几根还挂着汤。
　　八月二十五，她画了一个信封，旁边写“等通知”。
　　八月二十六，她画了一只蝉，旁边写“吵死了”。那天蝉鸣很响，他测了频率，大约4300赫兹，持续到傍晚六点才停。
　　八月二十七，她画了一个冰淇淋，旁边写“好想吃”。那天最高气温34度，他出门买了两个冰淇淋，去她家楼下，打电话叫她下来。她穿着睡裙跑下来，头发乱糟糟的，看见冰淇淋就笑了，笑得那颗痣动了动。他们坐在楼下的长椅上吃冰淇淋，她吃的是草莓味，他吃的是巧克力味。她吃到一半，鼻尖上沾了一点奶油，他不知道该不该告诉她，最后还是说了。她用手背擦掉，然后看着他，眼睛亮亮的，说：“你刚才是不是一直在犹豫要不要告诉我？”他说是。她笑了，笑得冰淇淋差点掉下来。
　　八月二十八，她画了两张电影票，旁边写“看电影”。那天他们去看了《寻梦环游记》，她哭了三次，每次哭的时候他都数她的心跳，从72到98，再回落。散场的时候她抓着他的袖子，眼睛红红的，说：“如果有一天我忘了你，你也要记得我，像电影里那样。”他说：“我不会忘。”她说：“我知道。”
　　八月二十九，她画了一个书包，旁边写“买书包”。那天她去商场买了个新书包，拍照发给他，问他好不好看。他说好看。她说“你都没仔细看”。他说“看了，黑色，尼龙材质，尺寸大约40乘30乘15厘米，正面有一个白色的商标，是某个运动品牌的经典款，背带有加厚海绵，拉链是金属的，反射率约60%”。她在电话那头沉默了三秒，然后说“宋彭鑫你真的好可怕”。
　　八月三十，她画了一本日历，旁边写“画日历”。那天她在画日历的时候发来一张照片，是她正在画的那一页，九月一号，画了一个闹钟，旁边写“开学啦”。他看了一眼日期，才八月三十，她已经开始画九月了。
　　他拿起手机，给她发微信：
　　“你在画九月？”
　　她回得很快：“被你发现了。我提前画不行吗？”
　　“行。”
　　“我就是太无聊了，想早点画完。”
　　“还有几天开学？”
　　她发来一个表情，是一个小人在掰手指头数数，然后发来文字：“十五天。”
　　十五天。
　　他在心里倒计时：九月十五号，还有十五天。
　　从那天起，他每天睡前翻日历的时候，都会在脑海里过一遍还有多少天开学。八月三十一，十四天。九月一号，十三天。九月二号，十二天。九月三号，十一天。
　　日历上的涂鸦每天都在继续，有时候是简单的一笔，有时候是复杂的图案。九月四号，她画了两张火车票，旁边写“出发”。那天他们买了去大学所在城市的火车票，同一趟车，座位挨着。九月五号，她画了一个行李箱，旁边写“收拾行李”。九月六号，她画了一个问号，旁边写“紧张吗”。他回她：“不紧张。”她回：“我紧张。”他想了想，回：“为什么？”她说：“怕大学里找不到路。”他说：“我带你。”她发了一个笑脸，然后说：“好。”
　　九月七号，她画了一双手，牵在一起，旁边写“牵手”。他看着那页，很久没翻过去。
　　九月八号，她画了一个蛋糕，旁边写“十八岁生日”。那是九月十五号的那一页，她提前画好了。蛋糕上有十八根蜡烛，画得很仔细，每一根都是歪的，像她本人。
　　九月九号，她画了一颗心，旁边写“给宋彭鑫”。他看着那颗心，心形的长轴约2厘米，短轴约1.5厘米，填充了粉色，是他第一次见她用彩色笔画画。他的心率从68下升到了76下。
　　九月十号，她画了一只猫，旁边写“楼下的小猫”。那天她发来一张照片，是楼下那只流浪猫，橘色的，正在晒太阳。她说它今天跟着她走了二十米，她觉得它想跟她回家，但她妈不让养。他说：“你想养？”她说：“想，但不行。”他说：“以后我们租房的时候养。”她发来一串省略号，然后说：“你说真的？”他说：“真的。”她又发来一串省略号，然后说：“宋彭鑫，你知不知道你有时候说话特别让人想哭。”他问：“为什么想哭？”她说：“不告诉你。”
　　九月十一号，她画了一个太阳和一个月亮，旁边写“想你”。他看着那两个字，很久很久。
　　九月十二号，她画了一个时钟，指针指着十二点，旁边写“睡不着”。那天晚上他也没睡着，躺在床上，看着天花板，想着还有三天。
　　九月十三号，她画了一个行李箱旁边打了一个勾，旁边写“收拾好了”。他回她：“我也好了。”她回：“明天出发？”他说：“嗯，明天下午三点的火车。”她说：“那我们车站见。”
　　九月十四号。
　　那是他们认识的第几天？他算过，从九月十四号到九月十四号，整整一年。三百六十五天。
　　那天下午，他提前两个小时到火车站。候车室里人很多，噪音很杂，各种频率的声音混在一起，像一团乱麻。他找了一个角落的位置坐下，看着进站口的方向。
　　她来的时候，是下午两点三十五分。
　　她穿着一条白色的连衣裙，腰间系着那根浅粉色的细带，和毕业聚餐那天一样。头发披着，发尾微微卷曲。左眼下方那颗痣在候车室的灯光下清晰可见。她拖着一个粉色的行李箱，箱子不大，尺寸大约50乘30乘20厘米，轮子在地面上滚动的声音是连续的摩擦音，频率约600赫兹。
　　她看见他的时候，眼睛亮了一下，然后加快脚步走过来。
　　“等很久了？”她站在他面前，微微喘着气。
　　“没有。”他说，“三十七分钟。”
　　她笑了，笑得那颗痣动了动。
　　“三十七分钟还不算久？”
　　“对你，不算。”
　　她的脸红了。还是那样，从耳垂开始，慢慢蔓延到整个脸颊，持续约3秒，最红的时候RGB值255,200,200。
　　他们在候车室坐了一会儿，然后检票上车。车厢里人不多，他们找到了自己的座位，靠窗，面对面。她把行李箱放上行李架的时候够不着，他帮她放上去。她坐在靠窗的位置，他坐在对面。
　　火车开动的时候，她看着窗外，不说话。
　　他也看着窗外。
　　窗外的风景在后退，速度越来越快。他记下了加速的过程：从静止到时速120公里，用了大约三分钟，每秒钟加速度约0.2米每二次方秒。窗外的建筑物、树木、田野，依次掠过，每一样东西的持续时间越来越短。
　　“宋彭鑫。”她忽然叫他。
　　他转过头。
　　她正看着他，眼睛亮亮的。
　　“今天是我们认识一周年。”她说。
　　“嗯。”
　　“一年前的今天，下午两点十五分，图书馆靠窗第二排，我问你‘这里有人吗’。”
　　他点点头。
　　她笑了，笑得眼睛弯起来。
　　“我记得。”她说，“我居然记得。”
　　“记得什么？”
　　“记得时间，地点，还有你说的第一句话。”她顿了顿，学着他的语气，“没人。就一个字。”
　　他看着她，等着她继续说。
　　“那天我就觉得你特别奇怪，”她说，“一个人坐在角落里，面前摊着物理书，但根本没在看。你一直在听，在记，把周围所有声音都记下来。我当时想，这个人脑子里一定装了很多东西。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”她歪着头想了想，“然后我就想认识你。”
　　“为什么？”
　　“因为我觉得，一个脑子里装了那么多东西的人，一定很孤独。”
　　他愣住了。
　　“所以我想，”她继续说，声音轻轻的，“也许我可以当那个陪他的人。”
　　他看着她的眼睛。火车窗外掠过的光线在她脸上流动，明明暗暗，但她的眼睛一直是亮的。
　　“你已经在了。”他说。
　　她愣了一下，然后笑了，笑得眼角有点湿。
　　“是啊，”她说，“我在了。”
　　他们就这样坐着，偶尔说话，偶尔沉默。太阳从西边的窗户照进来，在她的侧脸上投下一层金红色的光。那颗痣在光里变得更深，像一个小小的句号，刻在她眼角。
　　晚上七点三十五分，火车到达终点站。
　　他们拖着行李箱走出车站，外面是一座陌生的城市。天已经黑了，但城市的灯光很亮，霓虹灯、路灯、车灯，各种颜色的光混在一起，色温从2200K到6500K不等。空气里有陌生的味道，汽车尾气、烧烤摊的油烟、还有一点潮湿的气息，是海边的城市。
　　她站在出站口，看着面前的车流，轻轻说：
　　“到了。”
　　他站在她身边，也看着面前的一切。
　　“嗯。”
　　她转头看他，眼睛里有一点不确定。
　　“宋彭鑫，你紧张吗？”
　　他想了想。紧张是什么？是心率加快，是手心出汗，是呼吸变浅。如果是这样，那他有一点紧张。但他的心率只从68升到74，手心没有汗，呼吸频率每分钟17次，比平时快一次，不算太紧张。
　　“有一点。”他说。
　　她点点头，然后伸出手，握住他的手腕。
　　她的掌心还是36.5度，脉搏每分钟82下，比平时略快。
　　“我也紧张，”她说，“但握着你就好一点。”
　　他没有说话，只是把手腕往她手心里送了送。
　　他们打了一辆车去学校。司机是个中年男人，口音很重，说话的频率大约180赫兹，词汇量不大，一直在抱怨堵车。她坐在后座，靠在他肩膀上，看着窗外陌生的街景。
　　窗外的霓虹灯一盏接一盏掠过，红色、蓝色、绿色、黄色，频率越来越快。她的呼吸慢慢平稳下来，从每分钟18次降到16次，和平时一样。她的心跳从82下降到78下，也回到平时。
　　他感觉到她的身体越来越放松，重量越来越多地压在他肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，像极细的羽毛。她身上有雨后梧桐叶和极淡的樱花味，混合着一点点火车上的气息。
　　“宋彭鑫。”她轻轻叫。
　　“嗯。”
　　“明天就是九月十五号了。”
　　“嗯。”
　　“我的生日。”
　　“记得。”
　　她沉默了一会儿，然后说：
　　“你记得明天要做什么吗？”
　　“陪你报到，陪你逛校园，陪你过生日。”
　　她笑了，笑声闷闷的，因为脸埋在他肩膀上。
　　“还有呢？”
　　“还有什么？”
　　她抬起头，看着他，眼睛在昏暗的车厢里亮亮的。
　　“还有，从明天开始，我们就是100%了。”
　　他看着她的眼睛，看了很久。
　　“100%。”他重复。
　　“对，100%。”她说，然后又靠回他肩膀上，“从明天开始，我们就是完整的了。”
　　他没说话，但他知道，他会记住这句话。
　　九月十五号，她的生日，他们一起走进大学校门的那一天。
　　100%。
　　出租车在学校门口停下来。他们下车，拖着行李箱走进校门。门口有迎新的学长学姐，举着牌子，喊着“XX学院的同学这边走”。她找到自己学院的牌子，回头看他。
　　“明天见。”她说。
　　“明天见。”
　　她拖着行李箱走了，走了几步又回头，朝他挥了挥手。他也挥了挥手。然后她的背影消失在人群里。
　　他站在原地，看着那个方向，很久。
　　然后他拖着行李箱，走向自己学院的报到点。
　　......
　　现在，他坐在自己的房间里，面前摊着那本日历。
　　九月十四号那一页，是她画的火车和站台，旁边写着“出发”。九月十五号那一页，是她画的蛋糕和蜡烛，旁边写着“十八岁生日”。这两页他都翻过很多次，纸张的边缘已经有点发软，折痕处有细微的纤维断裂。
　　他把日历翻到九月十六号，那一页是空白的。她没有画。
　　九月十七号，空白。
　　十八号，空白。
　　十九号，空白。
　　从九月十五号之后，就没有她的涂鸦了。
　　不是她不画，是开学之后，他们见面太容易，她忘了。
　　九月十五号那天，他们一起报到，一起逛校园，一起吃了晚饭。晚饭后，他送她回宿舍，她站在宿舍楼下，从书包里掏出一个小盒子，递给他。
　　“生日礼物。”他说。
　　“给你的。”她说，“虽然是我生日，但礼物是给你的。”
　　他打开盒子，里面是一个钥匙扣，金属的，上面刻着一个云朵的形状，云朵下面刻着两个字：“备份”。
　　他抬起头看她。
　　她笑了，笑得那颗痣动了动。
　　“你是我的备份盘，”她说，“所以送你一个备份钥匙扣。以后你每次看到它，就知道要帮我记住东西。”
　　他握着那个钥匙扣，金属的温度比手低，大约20度，表面光滑，刻痕深度约0.3毫米。他把钥匙扣收进口袋，贴近心口的位置。
　　“我会一直带着。”他说。
　　她点点头，然后转身跑进宿舍楼。
　　从那以后，他们每天都见面。一起上课，一起去图书馆，一起去食堂，一起在天台看星星。她不需要再画日历了，因为想见就能见。
　　但他在乎。
　　他在乎那本日历上从九月十六号开始的空白页。那些空白页说明，她不再每天给他画涂鸦了。虽然他知道这很正常，但还是忍不住想，如果有一天，她真的忘了他怎么办？
　　他把日历翻到最后一页，十二月三十一号，那是今年的最后一天。那一页也是空白的。
　　他盯着那页空白看了很久。
　　然后他翻开新的一本日历，是明年的。他在第一页上，用笔写下：
　　“一月一日。和初念在一起的第XXX天。”
　　他写的是第几天？他算了算，从九月十四号到一月一号，一共109天。不对，是一百零九天。他写下来，然后翻到九月十五号那一页，那是她的十九岁生日。
　　他在那一页上写下：
　　“初念十九岁生日。我们在一起的第三年。未来还有更多年。”
　　写完这些，他把两本日历并排放在桌上，一本是旧的，有她的涂鸦，一本是新的，只有他自己的字。
　　他看着那本旧日历，一页一页翻过去。从八月二十一的两个小人，到九月十四的火车，每一页都有一个故事。他记得每一个故事发生的那一天，记得那一天的天气、温度、风向、湿度，记得她说过的话、做过的事、笑起来的弧度。
　　他翻到八月二十一那一页，那两个小人还手牵着手站在那里，旁边写着“加载中……99%”。他看着那行字，忽然想起她说的：
　　“等开学了，我们一起走进大学校门的那一刻，就变成100%了。”
　　现在，他们已经走进校门了。
　　所以，现在是100%了吗？
　　他看着那两个小人，看了很久。然后他拿起笔，在那行“加载中……99%”旁边，轻轻写下一个数字：
　　“100%。”
　　写完之后，他看着那个数字，忽然觉得心里很满。
　　满得像要溢出来。
　　他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里开始自动播放这一年的画面。图书馆的第一次见面，她的声音438赫兹。天台上她靠在他肩膀上，心跳78下。错题本上她画的删除键，她说“那你当我的外接硬盘”。毕业夜她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，脉搏98下，说“你是我的备份盘”。八月二十一她送他这本日历，画了两个小人。九月十五她送他那个钥匙扣，上面刻着“备份”。
　　还有今天。
　　今晚他坐在这里，翻着日历，想着她。
　　他睁开眼睛，拿起手机，给她发了一条微信：
　　“睡了吗？”
　　过了几秒，她回：
　　“没，在看书。你呢？”
　　“在想事情。”
　　“想什么？”
　　他想了想，打字：
　　“想未来。”
　　她发来一个问号。
　　他又打字：
　　“想以后我们一起上课，一起吃饭，一起去图书馆，一起在天台看星星。想以后我们租房，养一只猫，橘色的，像你楼下那只。想以后每年九月十五，都陪你过生日。想以后……”
　　他打到这里，停住了。
　　他本来想说“想以后一直在一起”，但觉得有点太直接，删掉了。
　　她等了几秒，没等到下文，发来一个表情，是一只小猫歪着头，旁边写着“然后呢”。
　　他回：
　　“然后，想明天。”
　　她发来一串省略号，然后说：
　　“宋彭鑫，你什么时候学会说这种话了？”
　　“哪种话？”
　　“让人想哭的话。”
　　他看着屏幕，不知道该怎么回。
　　她又发来一条：
　　“不过我喜欢听。以后多说点。”
　　他回：“好。”
　　她又发来一条：“那你明天想干嘛？”
　　他想了想，明天是周日，没课。他回：“陪你。”
　　她发来一个笑脸，然后说：“那明天早上八点，图书馆门口见。”
　　“好。”
　　“晚安，宋彭鑫。”
　　“晚安，初念。”
　　他放下手机，又看了一眼桌上的日历。窗外有月光照进来，很淡，色温约4100K，照度约0.2勒克斯。月光落在日历上，落在两个小人身上，落在“100%”那个数字上。
　　他忽然想起她说过的一句话：
　　“如果有一天我忘了你，你也要记得我。”
　　他伸手摸了摸口袋里的钥匙扣，金属的，凉凉的，上面刻着“备份”。
　　他在心里说：
　　初念，我不会忘。
　　就算你忘了，我也记得。
　　因为我是你的备份盘。
　　是你唯一能信任的，永远不会忘记你的人。
　　他把日历合上，放在枕头旁边。然后关灯，躺下。
　　窗外的月光慢慢移动，从床头移到床尾，再移到墙上。他闭着眼睛，但脑海里还在播放画面。
　　她的笑，她的话，她的心跳，她的温度。
　　他想着明天。
　　明天早上八点，图书馆门口，她会站在那里，穿着她最喜欢的那条白裙子，或者别的什么。她会朝他挥手，笑得那颗痣动一动。然后他们会一起走进图书馆，坐在靠窗第二排，她翻她的书，他看他的书，偶尔抬头看对方一眼。
　　这就是未来。
　　他想要的未来。
　　他想着想着，嘴角动了动。
　　这是他会做的表情，最接近“笑”的表情。
　　然后他睡着了。
　　梦里，他看见两个小人手牵手站在一座房子前面，房子上写着“未来”。左边的小人头上有朵云，右边的小人扎着两个小辫子。他们一起推开那扇门，走进去。
　　门后面，是一片明亮的阳光。
　　他走进去，看见她站在阳光里，回头看他。
　　她笑了，笑得那颗痣动了动。
　　“你来了。”她说。
　　他走过去，站在她身边。
　　“嗯。”他说。
　　然后他们一起往前走，走进那片阳光里，走进未来里。
　　梦里的阳光很暖，色温约5500K，照度约10000勒克斯，是初夏正午的阳光。她的影子在他身边，和他并排，长度大约1.2米，角度约45度。
　　他伸出手，握住了她的手。
　　她的手还是36.5度，脉搏78下。
　　他们在阳光里走了很久，很久，很久。
　　直到闹钟响起。
　　他睁开眼睛，窗外已经亮了。晨光从窗帘缝隙里透进来，色温约4500K，照度约500勒克斯。他拿起手机，看了一眼时间：早上七点十五分。
　　离八点还有四十五分钟。
　　他起床，洗漱，换衣服。出门前，他拿起桌上的日历，翻到今天——九月二十二号。那一页是空白的，因为从九月十五号之后她就没有再画。
　　他看着那页空白，想了一会儿，然后拿起笔，在那页上画了一个小人。
　　很简单，就是一个圆圈，几条线代表头发，两个点代表眼睛，一条弧线代表嘴巴。小人的旁边，他写下两个字：
　　“今天。”
　　然后他把日历放回桌上，出门。
　　外面天气很好，阳光明媚，色温约5200K，照度约3000勒克斯。空气里有桂花香，浓度约每立方米十微克。蝉鸣已经听不见了，秋天真的来了。
　　他走在去图书馆的路上，心里想着她。
　　想着她站在图书馆门口的样子，想着她看到他会笑的样子，想着她拉着他走进图书馆的样子。
　　他加快了脚步。
　　到图书馆门口的时候，是七点五十五分。
　　她还没到。
　　他站在门口，看着来来往往的人。有人匆匆走过，有人慢慢踱步，有人拿着书，有人背着包。每个人都有自己的频率、步幅、表情。他把这些数据一一录入，但没往心里去。
　　他在等一个人。
　　七点五十八分，她出现在拐角处。
　　她穿着一件浅蓝色的卫衣，牛仔裤，白色运动鞋。头发扎成马尾，露出一对小巧的耳朵。左眼下方那颗痣在晨光里清晰可见。她手里拿着两杯豆浆，看见他，笑了，笑得那颗痣动了动。
　　她跑过来，跑到他面前，微微喘着气。
　　“等很久了？”她问。
　　“没有。三分钟。”
　　她把一杯豆浆递给他，温的，温度约45度。
　　“给你的。”
　　他接过豆浆，喝了一口。豆浆的甜度大约5%，豆香浓郁，有细微的颗粒感，是现磨的。
　　她站在他身边，也喝着自己的豆浆。阳光照在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明，能看见脸颊上细微的绒毛。那些绒毛的长度约0.5毫米，密度约每平方厘米一百根，在阳光里泛着淡淡的光。
　　“宋彭鑫。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“以后每天早上，我们都这样好不好？”
　　“这样？”
　　“一起喝豆浆，一起进图书馆，一起看书，一起吃饭，一起看夕阳，一起看星星。每天都一起。”
　　他看着她，看着阳光里她脸上的绒毛，看着她眼角那颗痣，看着她眼睛里的期待。
　　“好。”他说。
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
　　“那我们说定了。”她伸出手，小指竖起来。
　　他也伸出手，小指和她勾在一起。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她念。
　　“一百年不许变。”他跟着念。
　　松开手后，她拉着他的手腕，走进图书馆。
　　图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔的脚步声。他们走到靠窗第二排，那个他们第一次见面的位置。她把包放在椅子上，搭扣“叮”的一声，3200赫兹。她坐下来，从包里拿出那本橘色的《飞鸟集》，翻开。
　　他也坐下来，从包里拿出今天要看的书。
　　阳光从窗外照进来，落在桌面上，落在那本《飞鸟集》上，落在她的手指上。她的手指在翻书，小指微微翘起，翘起的角度15度，和第一次见面时一样。
　　他看着她，忽然开口：
　　“初念。”
　　她抬头，看着他。
　　“嗯？”
　　“你还记得今天是什么日子吗？”
　　她想了想，然后摇头。
　　“什么日子？”
　　他看着她的眼睛，轻轻说：
　　“今天是我们认识的第374天。距离你十九岁生日，还有358天。”
　　她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。
　　“宋彭鑫，”她笑得喘不过气，“你真的好可怕。”
　　他没说话，只是看着她笑。
　　阳光在继续移动，从桌面移到她的脸上，移到她的眼睛里。她的眼睛在阳光里变成了透明的棕色，虹膜的纹理清晰可见，一圈一圈，像树的年轮。那颗痣在阳光里变得更浅，但还是那么清晰，在她眼角下方1.8厘米处。
　　他低下头，继续看书。
　　但在心里，他把今天存进了那个名为“初念”的文件夹。
　　九月二十二号，早上八点零三分，图书馆靠窗第二排，阳光色温5200K，照度约3000勒克斯。她穿浅蓝色卫衣，马尾辫，手里拿着豆浆，温度45度。她笑得眼睛弯成两道月牙，那颗痣向上位移0.2毫米。
　　她说：“以后每天早上，我们都这样好不好？”
　　他说：“好。”
　　他们拉钩，一百年不许变。
　　这就是未来。
　　他想要的未来。
　　他的未来里，全是她。
　　永远。