《请记住今天，也记住我》小煖

9、数字蒸发

　　七月十七日，晚上八点二十三分，宋彭鑫坐在自己的房间里。
　　窗外的天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光斑。光斑的宽度约2厘米，长度约1米，色温2700K，照度约10勒克斯。他没有开灯，只有电脑屏幕的光照亮他的脸，色温6500K，照度约50勒克斯。
　　面前的书桌上，摆着三样东西：那本她送的日历，那个“备份”钥匙扣，还有那张从门缝里找到的纸条。纸条被他用透明胶带贴在桌角，上面的字在屏幕的光里清晰可见：“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　他已经看了无数遍。每看一遍，心跳就加快一点。
　　但他今天要做的不只是看纸条。
　　他要彻底检查一遍，所有关于她的数字痕迹。
　　手机放在右手边，电脑屏幕上是她的社交账号主页——如果那个页面还能打开的话。
　　他深吸一口气，点击刷新。
　　页面加载了0.3秒，然后弹出一行字：
　　“该用户不存在。”
　　他盯着那行字，看了五秒。然后他关掉页面，重新搜索她的用户名——念念不忘_chn。
　　搜索结果为零。
　　他又试了试她的手机号，她的邮箱，她可能用过的所有昵称。初念，念念，念念不忘，Chu Nian，CNian，念崽，小念——全部没有结果。
　　什么都没有。
　　他换了一个平台，她的微博。同样，“该用户不存在”。她的抖音，不存在。她的□□，不存在。她的网易云音乐，她有一个歌单叫“给宋彭鑫的歌”，他记得那个歌单的封面是一张夕阳的照片，是她拍的，那天他们在天台看的夕阳。他搜索那个歌单，不存在。
　　他打开微信，翻到置顶的那个对话框。
　　对话框还在，头像还在——那张她穿着白裙子站在阳光下的照片。但当他点进去，里面的消息只剩最后一条他发的：“初念，不管你在哪儿，不管发生了什么，我都记得你。我是你的备份盘。永远不会格式化。”
　　前面所有的消息，所有的语音，所有的表情包，所有的照片，全部消失。
　　只剩下这一条。
　　像一座孤岛。
　　他往上翻，翻到顶，翻到底，全都是空白。但那个对话框还在，头像还在，名字还在——念念不忘。
　　他盯着那个头像，看了很久。
　　照片里，她穿着白裙子，站在阳光下，笑得眼睛弯成两道月牙，左眼下方那颗痣清晰可见。这张照片是他拍的，去年九月，他们刚开学的时候，在校园里的一棵梧桐树下。他记得那天的天气，阳光色温约5500K，照度约80000勒克斯，她站在树荫里，斑驳的光影落在她身上。她让他拍一张，他拍了三张，选了最好的一张发给她。她看了之后说“拍得真好，我要拿来当头像”。
　　他记得那张照片的每一个像素。
　　但现在，他点开那张头像，想放大看。
　　系统提示：“图片加载失败。”
　　他刷新，重新加载，还是失败。他长按头像，选择保存到手机——保存成功。但当他打开相册，找到那张刚保存的图片，却只看见一片灰色的影子。
　　一个模糊的轮廓，像是有人站在那里，但什么细节都没有。
　　他盯着那片灰色，很久没有动。
　　然后他打开自己的相册，翻到那个名为“初念”的文件夹。
　　文件夹还在，但里面所有的照片，都变成了同样的灰色影子。
　　一共三百七十四张。他记得每一张的拍摄时间、地点、她当时的表情。第一张，去年九月十五号，大学报到那天，她站在校门口，笑得那颗痣动了动。第二张，同一天，他们在食堂吃午饭，她嘴角沾了一粒米饭。第三张，九月十六号，图书馆，她趴在桌上睡着了，阳光照在她脸上。第四张，第五张，第六张……一直到最后一张，七月十四号，他生日前一天，她发来的自拍，说“明天见”。
　　三百七十四张，全部变成灰色的影子。
　　他点开第一张，试图从灰色的影子里辨认出她的轮廓。
　　没有用。
　　灰色就是灰色，什么细节都没有。
　　他点开最后一张，七月十四号那张。照片上应该是一张她的自拍，她应该穿着那件浅蓝色的睡衣，头发有点乱，睡眼惺忪，但笑得那颗痣动了动。她应该还说了一句话，配的文字是“提前祝我的备份盘生日快乐，明天海洋馆见”。
　　但现在，只有灰色。
　　他退出相册，打开云存储。
　　他记得他把所有照片都备份到了云端，以防手机丢了。他登录云存储账号，找到备份文件夹。
　　空的。
　　所有备份都消失了。
　　他又打开电脑，检查硬盘里的备份。他有一个专门的文件夹，叫“初念”，里面不仅有照片，还有她发过的所有语音，她唱过的歌，她写过的文字。
　　他打开那个文件夹。
　　空的。
　　连文件夹的名字都没了。只剩下一个空目录，名字是默认的“新建文件夹”。
　　他愣在那里，手指放在鼠标上，一动不动。
　　电脑的风扇在转，发出轻微的嗡嗡声，频率约200赫兹。屏幕的光照在他脸上，色温6500K，有点刺眼。他看着那个空文件夹，忽然想起一件事。
　　他还有备份。
　　他有一个移动硬盘，专门用来备份所有重要数据。那个移动硬盘放在抽屉里，里面应该有完整的备份——所有照片，所有聊天记录，所有关于她的一切。
　　他猛地拉开抽屉，拿出那个移动硬盘。
　　硬盘是黑色的，金属外壳，尺寸约10乘7乘1厘米，重量约150克。表面有些划痕，最长的一条约3厘米，是上次不小心摔的。他接上电脑，打开硬盘，找到备份文件夹。
　　空的。
　　和电脑上一样，所有关于她的数据都消失了。
　　他把硬盘拔下来，又插上去，重新打开。还是空的。
　　他盯着那个空文件夹，感觉有什么东西在胸腔里慢慢塌陷。
　　他开始回忆最后一次备份是什么时候。应该是七月十号左右，她发了几张新的照片，他顺手备份了。那些照片是他们在公园拍的，她坐在长椅上吃棉花糖，糖丝在阳光下闪闪发光。
　　但现在，那些照片都没了。
　　所有数字痕迹，都消失了。
　　像被一只巨大的橡皮擦，轻轻擦去。
　　连橡皮屑都没留。
　　他放下移动硬盘，拿起手机，翻到通讯录。
　　她的号码还在。备注是“念念不忘”，号码是138****5678。他盯着那个号码，看了很久。然后他拨了过去。
　　“您所拨打的电话已关机。”
　　他把手机放下，又拿起来，打开微信，找到他们的共同好友。
　　高三同学群里，有四十多个人。他记得她和其中几个关系不错，尤其是她的同桌李雨桐，还有前后桌的周晓晓、王浩。她们一起吃过饭，一起逛过街，一起在晚自习后偷偷点奶茶。
　　他点开李雨桐的头像，发了一条消息：
　　“雨桐，你还记得初念吗？”
　　发完之后，他盯着屏幕，等回复。
　　一分钟，两分钟，三分钟。
　　“对方正在输入”出现了。
　　他心跳加快，从每分钟72下升到88下。
　　然后消息来了：
　　“初念？谁啊？不认识。你是不是发错人了？”
　　他愣住。
　　他又发了一条：
　　“你的高中同桌，坐你旁边的，高三一年都坐你旁边。左眼下面有颗痣，扎马尾，笑起来特别好看。”
　　李雨桐回复得很快：
　　“宋彭鑫，你是不是记错了？我高三同桌是周晓晓啊，什么时候换过人？初念？没听过这个名字。”
　　周晓晓。
　　他的记忆里，周晓晓是坐在李雨桐后面的，不是同桌。但李雨桐说周晓晓是她同桌。
　　谁的记忆是对的？
　　他是超忆症，他的记忆不会错。但如果李雨桐也记得很清楚，那——
　　他打开和周晓晓的对话框。
　　“晓晓，你记得初念吗？”
　　周晓晓的回复更快：“不认识。谁啊？”
　　他又问了王浩，问了其他几个同学。
　　“初念？不认识。”
　　“没听过。”
　　“我们班有这个人吗？”
　　“宋彭鑫你是不是最近压力太大了？”
　　“哈哈哈你是不是做梦了？”
　　没有一个人认识她。
　　没有一个人记得她。
　　他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里的记忆还在播放。她坐在教室里，和李雨桐说话，和周晓晓笑，和王浩争论一道数学题。那些画面那么清晰，每一个细节都在。
　　可是，那些画面里的人，都不记得她。
　　他睁开眼睛，拿起那本日历，翻到她画的那些页。
　　八月二十一，两个小人手牵手，一个“记忆云盘（宋）”，一个“离线模式（初）”，旁边写着“加载中……99%”。那页还在，画还在，字还在。
　　他摸了摸那页纸。纸的质感是普通的日历纸，有点薄，有点糙，边缘有细微的纤维。画是用黑色水笔画的，线条流畅，和她平时的笔迹一样。那两个字“加载中”写得有点歪，因为当时她趴在桌上写的。
　　这些是实物。
　　这些还在。
　　他又看了看那张从门缝里找到的纸条。“别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初”
　　这张纸条也还在。
　　这些实物证明她存在过。
　　可是，所有数字化的东西，都消失了。
　　他想起她毕业夜说的话：“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　现在，世界真的格式化她了。
　　所有数字记录都被清除了。所有人的记忆都被删改了。只有他，这个备份盘，还记得。
　　但为什么？为什么是他？为什么只有他？
　　他想起纸条上的话：“遗忘是通往记住的窄门。”
　　也许，她的消失不是被动的，是主动的。也许，她选择了被遗忘，为了通过那扇窄门，为了记住他。
　　可是，记住他需要被遗忘吗？这逻辑不通。
　　除非——除非她需要先被世界遗忘，才能以另一种方式存在。
　　以什么方式？
　　他不知道。
　　他只知道，现在他是唯一记得她的人。
　　他是最后的备份盘。
　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
　　外面的夜景很熟悉。对面的居民楼，有的亮着灯，有的黑着。楼下的小区花园，路灯照着空荡荡的长椅。远处的街道，偶尔有车驶过，车灯一闪而过。
　　他想起她说过，她喜欢看夜景。每次来他家，都会站在窗边看一会儿。她说，从高处看下去，所有的灯光都像星星，很漂亮。
　　他站在她站过的地方，看着那些“星星”。
　　她在哪一颗星星下面？
　　他不知道。
　　他只知道，他必须坚持下去。
　　不管发生什么，不管还要等多久，他都要记住她。
　　因为他是她的备份盘。
　　永远不会格式化。
　　他回到书桌前，坐下。
　　电脑屏幕还亮着，显示着那个空文件夹。他关掉文件夹，打开搜索引擎，输入“初念”。
　　搜索结果：约0个。
　　他又输入她的手机号，她的生日，她的学校。
　　都没有。
　　他试着搜索“遗忘是通往记住的窄门”这句话。
　　搜索结果出来了，但都是些不相关的内容。有关于宗教的，有关于哲学的，有关于心理学的，但没有一条和她有关。
　　他关掉浏览器，打开一个空白文档。
　　然后他开始打字。
　　“初念，女，十八岁。初次见面：去年九月十四日，下午两点十五分，图书馆靠窗第二排。声音频率438赫兹，左眼下方1.8厘米处有一颗痣，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。身高约162厘米，体重约48公斤。最喜欢的颜色：浅蓝色。最喜欢的食物：草莓、豆沙包、煎饼果子加两个蛋。最喜欢的书：《飞鸟集》。最喜欢的歌：《后来》，虽然唱跑调。最喜欢的电影：《寻梦环游记》，看一次哭一次。最喜欢说的话：‘宋彭鑫，你又记这个？’”
　　他打着打着，手停住了。
　　他看着屏幕上那些字，忽然意识到一件事。
　　他在写什么？
　　他在写她的档案。
　　像一个备份盘，把数据重新录入。
　　他继续打字。
　　“第一次牵手：去年九月十五日，天台，夕阳西下。她的手心温度36.5度，脉搏78下每分钟。第一次拥抱：同一天，她靠在他肩膀上，头发的气味是雨后梧桐叶和极淡的樱花。第一次接吻：没有。他们还没有接过吻。”
　　他顿了顿，然后继续。
　　“她说过的话：‘你是我的备份盘。’‘如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。’‘记住我。’‘别怕。遗忘是通往记住的窄门。’‘下一个生日，换我记住你。’”
　　“她做过的事：画了一个删除键，画了两个小人，画了一整本日历。她转笔的节奏是1.8秒一个周期，紧张时缩短到1.5秒。她笑的时候左边嘴角比右边高2度。她哭的时候眼泪流过脸颊的速度是每秒0.5厘米。”
　　“她存在过的证明：一本日历，一个钥匙扣，一张纸条，还有我。”
　　打完最后一个字，他看着屏幕，很久很久。
　　然后他保存文档，命名为“备份”。
　　他想了想，又复制了一份，存到云端，存到移动硬盘，存到U盘。他把U盘挂在钥匙扣上，和那个“备份”钥匙扣一起。
　　这样，就算电脑坏了，手机丢了，他还有这些备份。
　　他永远不会让她彻底消失。
　　窗外的路灯熄了一盏，因为时间太晚。色温2700K的光消失了，那片区域陷入黑暗。
　　但他没有关灯。
　　他坐在那里，看着屏幕上的那些字。
　　那些字，是她的存在证明。
　　是她的备份。
　　是他最后的防线。
　　凌晨三点，他终于累了。
　　他趴在桌上，头枕着手臂，闭上眼睛。
　　脑海里还在播放那些记忆。一帧一帧，清晰如昨。
　　她问他“这里有人吗”，438赫兹。
　　她靠在他肩膀上，心跳78下。
　　她在错题本上画删除键，说“那你当我的外接硬盘”。
　　她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，说“你是我的备份盘”。
　　她送他那本日历，画了两个小人，说“等开学就100%”。
　　她在城西公交站失约，电话从无人接听到关机。
　　她的家变成别人的家，没有人记得她。
　　她的座位空着，花名册上没有她的名字。
　　她的照片全部消失，只剩灰色的影子。
　　她的聊天记录清空，只剩最后一条他发的。
　　她的社交账号不存在，共同好友都不认识她。
　　她像被一只巨大的橡皮擦，从世界轻轻擦去。
　　连橡皮屑都没留。
　　但那些记忆还在。
　　他的记忆还在。
　　他睁开眼睛，抬起头，看着桌上的那张纸条。
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。”
　　他在心里说：初念，我不怕。我会记住你。我会一直记住你。直到你回来，直到你记住我。
　　然后他重新趴下，闭上眼睛。
　　这一夜，他做了一个梦。
　　梦里，他站在一扇门前。门很窄，只能容一个人侧身通过。门那边有光，很亮，看不清是什么。
　　她站在门边，回头看他。
　　她穿着白裙子，左眼下方那颗痣清晰可见。她对他笑，笑得那颗痣向上位移0.2毫米。
　　她说：“宋彭鑫，进来。”
　　他想进去，但门太窄，他进不去。
　　她又说：“你忘了什么。”
　　他问：“忘了什么？”
　　她说：“你忘了忘记。”
　　他愣住了。
　　她说：“要想通过这扇门，你必须先忘记一些事情。”
　　他问：“忘记什么？”
　　她说：“忘记我。”
　　他摇头：“不可能。我不会忘记你。”
　　她笑了，笑得眼泪流下来。
　　她说：“那你就永远也进不来。”
　　然后她转身，走进那道光里。
　　他想追，但门关上了。
　　他猛地睁开眼睛。
　　窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，色温约5000K，照度约500勒克斯。他趴在桌上，手臂已经麻了，神经传导速度变慢，触觉阈值升高，他花了十几秒才恢复对右臂的控制。
　　他坐起来，看着桌上的那张纸条。
　　“别怕。遗忘是通往记住的窄门。”
　　梦里的那句话还在耳边回响：“要想通过这扇门，你必须先忘记一些事情。”
　　忘记她？
　　不可能。
　　他宁愿永远站在门外，也绝不会忘记她。
　　他拿起手机，看了一眼时间：早上七点十五分。
　　屏幕上有一条未读消息。
　　他心跳加速，打开看——
　　是母亲发的：“今天回家吃饭吗？”
　　不是她。
　　他把手机放下，拿起那本日历，翻到今天——七月十八日。
　　那一页还是空白的。
　　他拿起笔，在上面写下：
　　“第四天。备份完成。数字世界没有她了。但我还有。等九月十五。”
　　写完，他把日历放回枕头旁边，站起来，走进卫生间。
　　镜子里的自己，脸色比昨天更差。眼窝深陷，黑眼圈更重了，长度约3厘米，宽度约1厘米，颜色从青灰变成深紫。嘴唇干裂，上唇有三道裂纹，下唇也有两道。头发乱糟糟的，有几缕翘起来，角度约60度。
　　他打开水龙头，用冷水洗脸。水温约18度，刺激感让他清醒了一点。
　　他看着镜子里的自己，说：
　　“宋彭鑫，你不能垮。你是备份盘。你垮了，她就彻底消失了。”
　　镜子里的那个人点点头。
　　他擦干脸，走出卫生间，换了一件干净的衣服。
　　今天，他要去大学。
　　那个他们一起报到、一起上课的地方。
　　也许那里，会有人记得她。