《请记住今天，也记住我》小煖

10、第 10 章 七月十

　　七月十八日，晚上十一点四十七分，宋彭鑫坐在自己的房间里。
　　他没有去成大学。
　　下午出门的时候，他刚走到公交站，一阵剧烈的眩晕突然袭来。眼前的景象开始旋转，公交站牌、等车的人、远处的红绿灯，全都像被扔进洗衣机里一样疯狂转动。他扶住站牌的柱子，蹲下来，闭着眼睛等眩晕过去。但眩晕过去之后，紧接着是恶心，胃里的东西往上涌，他趴在垃圾桶边吐了五分钟。
　　然后他回家了。
　　现在他坐在书桌前，面对着那台电脑。电脑屏幕是黑的，他不想打开。桌上那本日历翻在七月十八日那一页，空白的。他还没有写今天的记录。
　　不是不想写。
　　是写不出来。
　　因为他脑子里正在播放一场电影。
　　一场关于她的电影。
　　从九月十四号开始，每一个画面，每一个声音，每一个细节，都在他脑海里自动播放。不是他主动回忆，是它们自己涌出来，像开闸的洪水，根本挡不住。
　　图书馆，她问他“这里有人吗”，438赫兹。她坐下，帆布包的搭扣磕在椅背上，3200赫兹。她翻书，翻了七页才停下来，每一页停留4秒。她转笔，周期1.8秒。她默念，唇形m-a，那是“念”字的开始。
　　天台，她靠在他肩膀上，心跳78下。她指着他的名字说“三个金像锁链”，她说“记得太多是诅咒”。他说“对你，是唯一的誓言”。她的手心温度36.5度，脉搏78下，持续了十七分钟。
　　高三教室，她在错题本上画了一个删除键，旁边写“专删你看到的我的糗态”。她转着笔说“那你当我的外接硬盘”，小指翘起15度。她的耳朵尖红了，从耳垂开始，蔓延到整个耳廓，持续3秒，最红的时候RGB值255,200,200。
　　毕业夜，KTV走廊尽头，她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，脉搏98下。她说“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥”。背景是跑调的情歌，《朋友》，唱跑了两个半音。她说完之后眼眶红了，水光在眼睛里打转，但没有掉下来。
　　八月二十一，她家，她送他那本日历，画了两个小人。她站在阳光里，笑着说“等开学了，我们一起走进大学校门的那一刻，就变成100%了”。她的左眼下方那颗痣，在阳光里是浅棕色的，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。
　　九月十五，大学报到，她十九岁生日。她穿着白裙子，站在校门口，对他挥手。她说“从今天开始，我们就是100%了”。她拉着他走进校园，手心温度36.5度，脉搏78下。她指着那棵梧桐树说“以后我们每天在这棵树下见面好不好”。
　　十月，十一月，十二月，一月，二月，三月，四月，五月，六月。
　　每一天都有记忆。
　　每一天都有她。
　　那些记忆像潮水一样涌来，一浪接一浪，根本停不下来。他试图闭上眼睛，但闭上眼睛之后画面更清晰。他试图想点别的，但别的念头刚冒出来，就被她的画面冲走了。
　　他开始头痛。
　　一开始只是轻微的胀痛，在太阳穴附近，像有人用手指轻轻按着。但很快，胀痛变成刺痛，刺痛变成钝痛，钝痛变成一种无法形容的撕裂感。他的太阳穴像被两个电钻同时钻着，钻头在骨头里旋转，摩擦，发出刺耳的声音。
　　那声音不是真的，是他脑子里想象出来的。但太真实了，真实到他几乎能听见钻头的频率——约8000赫兹，尖锐，刺耳，像指甲划过黑板。
　　他用手按住太阳穴，用力按，想用压力对抗疼痛。但没用。电钻还在钻，越来越深，越来越快。
　　他站起来，想去找止痛药。但刚站起来，一阵眩晕袭来，眼前的房间开始旋转。书桌、床、窗户、门，全都转起来，越转越快。他伸手去扶书桌，但没扶住，整个人摔在地上。
　　膝盖撞在地板上，发出“咚”的一声，频率约500赫兹，持续0.1秒。疼痛从膝盖传来，但他顾不上，因为头更痛。
　　他趴在地上，额头贴着地板。地板很凉，温度约24度，比他的体温低12度。凉意从额头传进来，稍微缓解了一点头痛，但只有几秒。
　　然后电钻又开始了。
　　这一次是两个变成四个。左边太阳穴两个，右边太阳穴两个。四个电钻同时钻，转速更快，声音更响。他感觉头骨要被钻穿了，脑浆要从裂缝里流出来。
　　他开始呕吐。
　　胃里的东西往上涌，他来不及爬起来，就趴在地上吐了。吐出来的是中午吃的面条，还有下午喝的粥，混在一起，酸臭味弥漫开来。他吐完一波，刚喘口气，下一波又来了。连续吐了三次，吐到最后什么都吐不出来了，只有胃酸，苦苦的，涩涩的，灼烧着食道。
　　他趴在地上，额头贴着冰凉的地板，嘴里是胃酸的苦味，脑子里是四个电钻在钻。
　　但记忆还在播放。
　　停不下来。
　　438赫兹。1.5毫米。0.2毫米。78下。36.5度。3200赫兹。15度。1.8秒。0.3秒。2.4秒。3.3秒。0.8秒。37.2度。98下。99%。100%。
　　这些数字像弹幕一样在脑海里飘过，每飘过一个，就有一幅画面跟着出现。她笑的样子，她哭的样子，她生气的样子，她发呆的样子，她趴在桌上睡着的样子，她咬着笔头思考的样子，她回头看他时眼睛亮亮的样子。
　　画面越来越多，越来越密，最后重叠在一起，变成一片刺眼的白光。
　　他闭上眼睛，但白光还在。
　　他捂住耳朵，但声音还在。
　　他蜷缩成一团，像婴儿在子宫里那样，但痛苦还在。
　　他开始怀疑自己是不是要死了。
　　如果死能停止这些记忆，他愿意死。
　　但他死不了。
　　因为他是超忆症。他会一直记得，一直痛苦，一直播放，直到身体彻底崩溃。
　　不知道过了多久，电钻的声音慢慢变小了。
　　不是停了，是小了。从四个变成两个，从两个变成一个。转速也慢了，从每分钟一万转降到五千转，再降到一千转。声音也从8000赫兹降到4000赫兹，再降到2000赫兹。
　　最后，只剩下隐隐的钝痛。
　　他睁开眼睛。
　　眼前的景象还是那个房间，书桌，床，窗户，门。没有旋转，没有重叠，一切都静止着。
　　他趴在地上，脸侧着，能看到书桌的腿。书桌腿是木质的，深棕色，表面有细微的划痕。最靠近他的一条划痕长约3厘米，宽约0.3毫米，是上次搬桌子时留下的。他盯着那条划痕，看了一会儿，然后慢慢爬起来。
　　膝盖疼，手肘疼，太阳穴还在隐隐作痛。他扶着书桌，慢慢站起来，坐在椅子上。
　　地上有他吐的东西，酸臭味飘上来。他看着那滩污秽，愣了几秒，然后站起来，去找拖把。
　　拖把在卫生间，他拿过来，把地上拖干净。拖地的动作很机械，一下，一下，频率约每秒一次。拖把沾了水，在地板上留下湿痕，湿痕的宽度约30厘米，持续约三分钟才会干。
　　拖完地，他把拖把放回卫生间，然后走回书桌前，坐下。
　　电脑屏幕还是黑的。他按了一下开机键，屏幕亮了。
　　时间显示：凌晨一点二十三分。
　　他盯着那个时间，算了一下。他摔在地上大概是十一点五十分左右，到刚才拖完地，一共一个半小时。这一个半小时里，他经历了什么？电钻，呕吐，眩晕，濒死感。
　　他把这些记下来。
　　然后他打开一个空白文档，开始打字。
　　“七月十八日，深夜，超忆症反噬。”
　　“症状：头痛，四个电钻同时在太阳穴钻的感觉。眩晕，房间旋转，站不稳。呕吐，三次，最后一次是胃酸。濒死感，想死但死不了。”
　　“触发因素：关于她的记忆自动播放，停不下来。438赫兹、1.5毫米、0.2毫米、78下、36.5度——这些数字反复出现，和‘她不存在’的现实疯狂冲撞。”
　　“结果：身体几乎崩溃。但没死。只是更清楚地意识到，我是最后的备份盘。”
　　打完这些字，他看着屏幕，看了很久。
　　然后他拿起那本日历，翻到今天——七月十八日。那一页还是空白的。他拿起笔，在上面写下：
　　“第五天。超忆症反噬。差点死掉。但没死。继续等九月十五。”
　　写完，他把日历放回原处。
　　然后他从抽屉里拿出一个新的笔记本。
　　笔记本是牛皮纸封面的，16开，厚度约1厘米，一百页。这是他之前准备用来记笔记的，但一直没用。现在，他需要它。
　　他翻开第一页，拿起笔，开始写。
　　“初念档案。备份副本。防止备份盘崩溃后的最后防线。”
　　他顿了顿，然后继续写。
　　“一、基本信息。”
　　“姓名：初念。”
　　“性别：女。”
　　“年龄：十八岁（去年九月十五日满十九岁，但那是去年的事了，现在应该是十九岁。如果她还在的话。）”
　　“身高：约162厘米（目测，误差±1厘米。）”
　　“体重：约48公斤（目测，误差±2公斤。）”
　　“血型：未知。但她说过她小时候生过一次病，输血过，O型血的可能性大。”
　　“生日：九月十五日。处女座。”
　　“学校：XX大学文学院（如果她存在的话。）”
　　他写着写着，手开始发抖。
　　不是因为累，是因为害怕。
　　他害怕什么？害怕自己有一天也会忘了她。害怕这个笔记本也变成空白。害怕连最后的备份盘也崩溃。
　　他深吸一口气，继续写。
　　“二、外貌特征。”
　　“眼睛：棕色，虹膜边缘有一圈更深的棕色，像树的年轮。上睫毛左边23根，右边21根。下睫毛左边9根，右边8根。”
　　“痣：左眼下方1.8厘米处，直径1.5毫米，浅棕色带一点红调，笑起来被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。”
　　“头发：黑色，发尾微微自然卷，卷曲的弧度约30度。扎马尾的时候，马尾长度约25厘米，甩动幅度约15度。”
　　“耳朵：耳垂有极小的耳洞，几乎闭合，是小时候打的。耳廓形状标准，对耳轮清晰。”
　　“手：手指细长，指甲修剪整齐，甲床淡粉色，甲半月清晰。右手小指有一道极细的疤痕，长约0.8厘米，宽约0.5毫米，是小时候被纸划伤的。”
　　“声音：438赫兹，比标准音A低两赫兹。笑的时候基频约500赫兹，持续2.3秒左右。哭的时候声音会哑，频率下降约50赫兹。”
　　“气味：雨后梧桐叶和极淡的樱花混合，还有一点点纸张的墨香。出汗的时候会有淡淡的咸味，但不破坏原有的气息。”
　　“温度：手心36.5度，偶尔会高到37.2度（喝酒、紧张、兴奋时）。额头36.8度，脸颊36.6度，嘴唇36.2度。”
　　“心跳：静息时78下每分钟，紧张时可达98下，睡着时降到70下左右。”
　　他写完这些，手已经抖得厉害。他放下笔，握紧拳头，等颤抖过去。
　　然后他继续写。
　　“三、习惯动作。”
　　“转笔：周期1.8秒，顺时针转一圈，落在中指和食指之间，停顿0.3秒，然后逆时针转回来。紧张时周期缩短到1.5秒，放松时延长到2秒。成功率约90%，掉笔时会有轻微皱眉，然后捡起来继续转。”
　　“小指翘起：写字或拿东西时，右手小指会微微翘起，角度约15度。”
　　“默念：看书时会无意识地动嘴唇，唇形m-a，是‘念’字的开始。”
　　“敲桌子：思考时会用手指敲桌面，节奏是哒——哒哒——哒——哒哒。那是德彪西《月光》的第三小节。”
　　“按笔：从包里掏笔的时候，会按动两次，然后补按半下，是习惯性确认。”
　　“翻书：随便翻翻的时候，会翻七页才停下来。认真看的时候，每页停留约4秒。”
　　“喝水：喝水时会先抿一小口，然后停顿0.5秒，再喝第二口。第二口会比第一口大，约占整口的60%。”
　　“吃东西：吃橘子会先闻一下，然后掰开，先吃一半，再吃另一半。吃草莓会先咬尖，再咬屁股，最后吃中间。吃豆沙包会先咬一口看馅儿在哪儿，然后从馅儿最多的地方开始吃。”
　　他写着写着，嘴角动了一下。
　　那是他想笑的表情。
　　因为写这些的时候，她好像又回来了。就在他面前，转着笔，敲着桌子，小指翘起15度，偶尔回头看他一眼。
　　但只是好像。
　　他抬起头，房间里空荡荡的，只有他一个人。
　　他低下头，继续写。
　　“四、她说过的特殊的话。”
　　“‘这里有人吗？’——第一次见面，438赫兹。”
　　“‘三个金像锁链，记得太多是诅咒。’——天台，指着他的名字。”
　　“‘对你，是唯一的誓言。’——他握住她手指时说的，虽然是他在说，但这是她引发的。”
　　“‘那你当我的外接硬盘，我记不住的你帮我记。’——高三教室，画删除键的时候。”
　　“‘你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。’——毕业夜，KTV走廊尽头。”
　　“‘等考上同一所大学，我要在你脑子里装个删除键。’——高考前，具体日期忘了，但话记得。”
　　“‘想看鱼怎么用七秒记住一生。’——他十八岁生日前一天，约海洋馆的时候。”
　　“‘别怕。遗忘是通往记住的窄门。’——门缝里的纸条。”
　　“‘下一个生日，换我记住你。’——时间胶囊里的纸条。”
　　他写完这些，停下来，看着那两行纸条的内容。
　　“遗忘是通往记住的窄门。”
　　“下一个生日，换我记住你。”
　　这两句话之间有什么关系？
　　她说的“下一个生日”，是她的生日还是他的生日？她的生日是九月十五，已经过了吗？不对，去年九月十五他们一起报到，那是她十九岁生日。下一个生日，应该是今年的九月十五，她二十岁生日。
　　还有两个月。
　　他要等两个月。
　　他拿起笔，继续写。
　　“五、她做过的特殊的事。”
　　“1. 在图书馆第一次坐在他对面，问他‘这里有人吗’。”
　　“2. 在天台靠在他肩膀上，第一次亲密接触。”
　　“3. 在错题本上画了一个删除键，建立了‘外接硬盘’理论。”
　　“4. 毕业夜抓着他的手腕，说了‘备份盘’的话。”
　　“5. 送了他一本日历，每天画涂鸦。”
　　“6. 送了他一个钥匙扣，上面刻着‘备份’。”
　　“7. 和他一起考上同一所大学。”
　　“8. 和他一起报到，一起逛校园。”
　　“9. 约他海洋馆，然后失约。”
　　“10. 留下两张纸条，证明她存在过。”
　　他写完这十条，忽然发现一个问题。
　　第九条和第十条之间，有一天的空白。
　　七月十五号，她失约。七月十六号，他找到第一张纸条？不对，第一张纸条是七月十七号在门缝里找到的。七月十六号他在她家楼下，找到的是空荡荡的房间和陌生的人。
　　那七月十五号到七月十七号之间，发生了什么？
　　他不知道。
　　但他知道，那两天里，她从世界消失了。
　　他继续写。
　　“六、他们一起做过的事。”
　　“图书馆看书：无数次。靠窗第二排，她看《飞鸟集》，他看物理。”
　　“天台看星星：无数次。他记得每一次的星星位置，尤其是织女星。”
　　“一起吃橘子：很多次。她会把橘子皮和他的码在一起。”
　　“一起等公交：很多次。她会在公交车来的时候拉着他跑。”
　　“一起看电影：一次，《寻梦环游记》，她哭了三次。”
　　“一起逛公园：三次。她买棉花糖，糖丝在阳光下闪闪发光。”
　　“一起吃饭：无数次。她喜欢吃他碗里的菜，他也吃她碗里的。”
　　“一起过生日：一次。他十八岁生日，她失约了。她十九岁生日，他们一起报到。”
　　他写完这些，笔停了。
　　他想起那个失约的生日。
　　七月十五号，城西公交站，他从早上七点五十二分等到晚上七点。蝉鸣嘶哑，梧桐树影，秒针一格一格爬过表盘。她没来。
　　那是他们唯一一次失约。
　　也是最后一次。
　　他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　但一闭眼，画面又来了。
　　这一次不是电钻，是走马灯。那些画面一帧一帧闪过，从九月十四号到七月十四号，一共三百零四天，每一天都有她。
　　他睁开眼睛，画面消失。
　　他闭上眼睛，画面又出现。
　　他睁开，闭上，睁开，闭上。像在玩一个无聊的游戏，但游戏规则是他必须睁开眼睛，因为闭眼太痛苦。
　　他干脆不闭了，就睁着眼睛，盯着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到吊灯，长度约1.2米，最宽处约1毫米。他盯着那道裂缝，数着它有多少个拐弯，多少个分叉。一共三个拐弯，两个分叉。
　　数完裂缝，他又数吊灯上的灰尘。吊灯是圆形的，直径约40厘米，上面有十二个灯泡，其中两个不亮了。灰尘集中在灯罩的边缘，厚度约0.3毫米，面积约15平方厘米。
　　数完灰尘，他又数窗外的星星。城市的夜空看不见几颗星星，只有三颗，最亮的那颗是织女星，位置偏西，高度角约30度。
　　数完星星，他实在没什么可数的了。
　　他又拿起笔，继续写。
　　“七、她存在过的证明。”
　　“1. 日历一本，有她画的涂鸦。”
　　“2. 钥匙扣一个，上面刻着‘备份’。”
　　“3. 纸条一张，写着‘别怕。遗忘是通往记住的窄门。——初’。”
　　“4. 记忆一份，在他脑子里，永久保存。”
　　他写完最后一条，忽然想到一个问题。
　　如果他的记忆也消失了，那这些证明还够吗？
　　日历可能会丢，钥匙扣可能会掉，纸条可能会烂。但只要有这些文字，只要有人读到这些文字，就知道曾经有一个叫初念的女孩存在过。
　　可是，如果连这些文字也没人读呢？
　　如果他也消失了，那她就彻底消失了。
　　他握紧笔，在最后一行下面加了一句：
　　“如果你读到这些，请记住她。她叫初念，左眼下方有一颗痣，笑起来左边比右边高2度，声音438赫兹，心跳78下。她喜欢吃草莓和豆沙包，喜欢看《飞鸟集》，喜欢在夕阳下看星星。她说过，如果世界格式化了她，我是恢复密钥。但她也说过，下一个生日，换她记住我。我不知道这是什么意思，但我会等到九月十五号。如果九月十五号之后，我还是没有找到她，那我希望你能记住她。哪怕只有一个人记得，她就没有真正消失。”
　　他写完这些，放下笔，看着那一页。
　　字迹有点潦草，因为手在抖。但每一个字都能看清，每一个信息都准确。
　　这是他留给世界的遗产。
　　如果他不在了，这个笔记本就是她的墓碑。
　　他把笔记本合上，放在那本日历旁边。两个本子并排，一个记录了他们的过去，一个记录了她的存在。
　　窗外开始发白了。
　　凌晨五点，天快亮了。东边的天际线从深紫色变成灰蓝色，色温逐渐升高。路灯熄了，最后一盏在他窗外，熄的时候发出轻微的“咔”声，频率约180赫兹。
　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
　　晨光照进来，照在他脸上，有点暖。色温约4500K，照度约200勒克斯。他看着窗外，看着那些逐渐亮起来的街道，看着偶尔驶过的早班车，看着早起锻炼的老人。
　　新的一天开始了。
　　但对他来说，每一天都一样。
　　都是等待的一天。
　　等九月十五号。
　　等那个“下一个生日”。
　　等她回来记住他。
　　他站在窗边，站了很久。直到太阳完全升起，直到阳光照满整个房间，直到楼下开始有小孩的嬉闹声。
　　然后他回到书桌前，坐下。
　　他把那本笔记本拿起来，翻开第一页，看着自己刚写的那些字。
　　“初念，如果你是世界删除的数据，我就是那个倔强的回收站。”
　　他读了三遍。
　　然后他在后面加了一句：
　　“永远不会清空。”
　　写完，他把笔记本放回原处，和日历、钥匙扣、纸条放在一起。
　　那些东西，是他的一切。
　　是她存在过的证明。
　　也是他活下去的理由。
　　他拿起手机，看了一眼时间：早上六点十五分。
　　屏幕上有一条未读消息。
　　他心跳加速，打开看——
　　是天气预报：“今天多云，最高气温34度，最低气温26度。”
　　不是她。
　　他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　这一次，他没有阻止那些画面。
　　因为那些画面，是他现在唯一拥有的东西。
　　那些画面里，她还活着。
　　她还在图书馆靠窗第二排，问他“这里有人吗”。
　　她还在天台上靠在他肩膀上，心跳78下。
　　她还在高三教室里转着笔，小指翘起15度。
　　她还在毕业夜的走廊里抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度。
　　她还在八月二十一的阳光下，送他那本日历。
　　她还在九月十五的校门口，对他挥手说“100%”。
　　她还在。
　　在他脑子里。
　　永远在。
　　他闭着眼睛，嘴角动了一下。
　　那是他想笑的表情。
　　因为那些画面，是他唯一的光。
　　窗外的阳光越来越亮，照进房间，照在他身上。他的影子投在地上，很长，很孤单。
　　但他不在乎。
　　因为他有她。
　　即使只是记忆里的她。
　　即使全世界都忘了她。
　　即使数字世界把她擦得干干净净。
　　但他还记得。
　　他是最后的备份盘。
　　永远不会格式化。
　　七月十九日，凌晨六点二十三分，宋彭鑫趴在桌上睡着了。
　　梦里，她又出现了。
　　她站在那扇窄门前，回头看他。她穿着白裙子，左眼下方那颗痣清晰可见。她对他笑，笑得那颗痣向上位移0.2毫米。
　　她说：“宋彭鑫，我等你。”
　　他问：“等什么？”
　　她说：“等你忘记我。”
　　他摇头：“我不会忘。”
　　她笑了，笑得眼泪流下来。
　　她说：“那你就永远等不到我。”
　　然后她转身，走进那扇门。
　　他想追，但门关上了。
　　他站在门外，看着那扇门，很久很久。
　　然后他听见一个声音，从门那边传来。
　　438赫兹。
　　她说：“记住我。”
　　他说：“永远。”
　　然后他醒了。
　　窗外阳光明媚，照在他脸上。他趴着，手臂已经麻了。他慢慢抬起头，看着桌上的那本笔记本。
　　封面上的字：“初念档案。备份副本。”
　　他拿起笔，翻开最新的一页，写下：
　　“第十九天。梦见她在窄门那边。她说‘记住我’。我说‘永远’。继续等九月十五。”
　　写完，他把笔放下。
　　然后他站起来，走进卫生间，洗脸，刷牙，换衣服。
　　今天，他要再去一次大学。
　　也许那里，会有人记得她。