《漫长的冬季》平凡的小何

7、南下的列车和窗前的灯

　　春末的佳木斯，松花江的冰层终于彻底消融，江水裹挟着残冰，浩浩荡荡地向东流去。可寒意并未完全褪去，家属区的楼道里依旧弥漫着煤烟与潮湿混合的味道，只是比冬天多了一丝若有若无的生机——墙角冒出了细小的绿芽，晾衣绳上挂满了洗净的衣物，偶尔能听到孩子们在楼下追逐打闹的笑声。

　　但这样的生机，却掩不住另一种躁动。进入四月，“南下打工”成了家属区里最常被提起的词。邻院的小夫妻张强和林晓燕是最先动了心思的，张强原是机床厂的技术员，和□□共事过，林晓燕则在纺织厂做过挡车工，两人双双下岗后，靠着张强给人修家电、林晓燕做零活勉强糊口，可孩子刚上小学，开销日渐增大，这点收入终究是杯水车薪。

　　那天傍晚，□□刚蹬着三轮车回来，就看到张强和林晓燕站在自家楼下，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“建国哥，秀兰姐。”张强看到他，笑着迎了上来，眼里带着一丝兴奋，又藏着一丝不舍。

　　“这是要去哪儿？”□□停下车，擦了擦额头的汗。

　　“准备南下，去广东。”林晓燕接过话头，声音里满是憧憬，“我表哥在那边的电子厂打工，说一个月能挣一千多，比在这儿守着强多了。我们琢磨着，趁年轻出去闯闯，多挣点钱，给孩子攒点学费，也改善改善生活。”

　　□□心里一动。一千多块钱，对现在的他来说，是个天文数字。他蹬三轮车拉货，累死累活一个月也就能挣三百多，还得看运气有没有活干。李秀兰从屋里出来，给两人倒了杯热水，叹了口气：“广东那么远，你们俩带着孩子，路上多不方便。”

　　“孩子先放我妈那儿，”张强摸了摸后脑勺，脸上有些无奈，“没办法，家里实在揭不开锅了。留在这儿，除了蹬三轮车、打零工，也没别的出路，孩子以后上学、看病，哪样不要钱？南下虽然苦点，但好歹有个奔头。”

　　这话像一块石头，砸在□□和李秀兰的心上。这些日子，家属区里已经有好几户人家都在收拾行李，准备南下。有的去广东，有的去深圳，还有的去浙江，大家都抱着同一个想法：离开这个让他们失业、让他们迷茫的地方，去南方寻找新的机会。夜里，常常能听到火车鸣笛的声音，那声音悠长而遥远，像在召唤着人们离开。

　　林晓燕看着李秀兰，眼神里带着试探：“秀兰姐，建国哥，你们不考虑一起去吗？多个人多个照应，那边的厂子也招熟练工，建国哥有手艺，肯定能找到好活。”

　　□□和李秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了犹豫。南下打工，确实是个诱人的选择，能挣更多的钱，能让家里的日子好过些，可一想到陈阳，两人的心又沉了下来。陈阳今年上初二，正是学业关键的时候，孩子懂事，学习成绩一直名列前茅，是夫妻俩最大的骄傲和希望。如果南下，陈阳要么得转学，适应新的环境和教材；要么得留在老家，跟着爷爷奶奶，可老人年纪大了，根本管不了孩子的学业。

　　“不了，”□□摇了摇头，语气坚定，“阳阳马上就要升高中了，学业不能耽误。我们俩留在这儿，虽然挣得少点，但能陪着孩子，看着他考上大学，比啥都强。”

　　李秀兰也点了点头，握着林晓燕的手说：“你们在外头多注意安全，照顾好自己。要是混得好，也给我们捎个信儿。”

　　林晓燕叹了口气，没再多劝。第二天一早，天还没亮，家属区里就响起了拖拽行李的声音。□□和李秀兰起床时，张强一家已经要出发了。楼下，几个同样要南下的邻居聚在一起，每个人脸上都带着对未来的憧憬和对家乡的不舍。孩子们拉着父母的衣角，哭得撕心裂肺，大人们红着眼眶，一遍遍地叮嘱着。

　　□□帮张强把行李搬上三轮车，看着他们一家人渐行渐远的背影，心里五味杂陈。火车鸣笛的声音从远处传来，悠长而凄厉，像在为这些背井离乡的人送行。李秀兰牵着陈阳的手，站在一旁，悄悄抹了抹眼泪。

　　“爸，妈，我们为什么不跟他们一起去南方？”陈阳仰起头，眼里满是疑惑，“我听说南方很热，有很多工厂，能挣很多钱。”

　　□□蹲下身，摸了摸儿子的头，指了指他肩上的书包：“阳阳，你现在最重要的事是学习。爸爸妈妈留在这儿，是想让你能安心读书，不用跟着我们颠沛流离。你要是能考上好大学，将来有了出息，比我们去南方挣再多钱都强。”

　　陈阳似懂非懂地点了点头，看着远去的火车，小小的脸上露出了坚定的神色：“爸，妈，我一定好好学习，将来让你们过上好日子，不用再这么辛苦。”

　　送走南下的邻居，家属区里安静了不少，不少屋子都空了下来，门上挂着锁，落了一层灰尘。□□依旧每天蹬着三轮车拉货，只是比以前更拼命了。他常常天不亮就去货运市场等活，直到深夜才回家，有时候甚至会接一些跨省的长途活，几天几夜不回家，只为了能多挣点钱。家人的期盼，化作了他坚持下去的力量。

　　李秀兰的手工鞋垫生意也渐渐有了起色。她的鞋垫针脚密实、花样新颖，又耐穿，不仅在本地的菜市场、家属区受欢迎，甚至有南下打工的邻居把她的鞋垫带到南方，介绍给厂里的工友，慢慢有了一些回头客。她每天做完家务、照顾完陈阳的饮食起居，就坐在灯下缝鞋垫，常常缝到深夜，眼睛都熬红了，手指也被针扎得满是伤口，可她从不叫苦，只是把挣来的钱一点点攒起来，存进罐子里，那是给陈阳攒的学费，也是一家人的希望。

　　陈阳也比以前更懂事了。他知道父母的辛苦，不再要求买新文具、新衣服，每天放学回家，做完作业就帮着李秀兰剪鞋垫的鞋样、穿针引线，周末还会去废品站捡塑料瓶、易拉罐，把卖废品的钱小心翼翼地交给母亲。他在学校里更加刻苦，成绩始终保持在年级前列，每次拿到成绩单，他都会第一时间跑回家，把成绩单递给父母，看着他们脸上欣慰的笑容，他就觉得所有的努力都值得。

　　这天晚上，□□拉货回来，身上沾满了灰尘和汗水。李秀兰给他端来一碗热粥，陈阳则把自己刚捡的一袋子废品放在墙角。一家三口围坐在桌前，灯光昏黄，却格外温暖。窗外，松花江的江水静静流淌，月光洒在江面上，泛着粼粼的波光。

　　“建国，今天我又接了个大单子，”李秀兰脸上带着笑容，“有个南下打工的老乡，要给厂里的工友带五十双鞋垫，这一单就能挣不少钱。”

　　□□点了点头，喝了一口热粥，心里暖暖的：“好，那你可得注意身体，别太累了。”

　　他从工具箱里拿出那个搪瓷缸，给里面倒了一杯热水，放在桌上。“来，咱们一家人，敬老王头师傅，也敬咱们自己。”□□举起搪瓷缸，眼里满是坚定，“日子会越来越好的。”

　　李秀兰和陈阳也举起杯子，碰了碰搪瓷缸。热水的雾气氤氲着，模糊了三个人的身影，却掩不住他们眼里的光芒。窗外的风依旧吹着，可屋里的暖意，却足以驱散所有的寒冷。南下的列车带走了一部分人的希望，而他们，选择坚守在这片土地上，用自己的努力和坚持，守护着属于自己的小家，也守护着对未来的期盼。

　　松花江的水依旧向东流，春天的脚步越来越近，枝头的绿芽越长越壮。□□知道，只要他们不放弃，只要心里的那点火苗还在，就一定能等到花开结果的那一天。